Andrey era seduto al tavolo della cucina con il telefono e il tablet davanti a sé. Sullo schermo del portatile scorrevano righe di codice, ma la voce di sua madre continuava a risuonargli nelle orecchie. Dieci minuti prima, lei l’aveva chiamato per dirgli che il suo gatto Murka aveva bisogno di un cibo speciale che costava tremila rubli. Katya gli mise silenziosamente una tazza di tè davanti e si sedette di fronte a lui.
«Di nuovo Tamara?» chiese piano.
«Sì. Dice che Murka sta perdendo peso e non mangia il cibo normale. Vuole che le faccia il bonifico entro stasera.»
«Quanto le hai mandato la settimana scorsa?»
Andrey si strofinò la fronte con il palmo della mano e mise da parte il portatile.
«Dodicimila. Bollette, cibo, veterinario per il cane. E aveva anche accumulato arretrati con la bolletta di internet.»
Katya serrò le labbra ma non disse nulla. Sapeva che qualsiasi commento sulla suocera sarebbe stato come accendere un fiammifero vicino a una pozza di benzina. Andrey capiva tutto da solo, ma ogni volta che il discorso cadeva su sua madre, dentro di lui si attivava un antico meccanismo di colpa.
«Voglio solo che si rimetta in piedi,» disse, evitando lo sguardo di Katya. «Solo un paio di mesi ancora. Ha promesso che avrebbe cominciato a cercare lavoro dopo Capodanno.»
«Andrey, Capodanno è stato quattro mesi fa.»
Non disse nulla. Katya si alzò, gli si avvicinò e gli pose una mano sulla spalla.
«Non sono tua nemica, mi senti? Sono qui con te. Fa solo male vederti distruggerti così.»
«Lo so», disse, coprendole la mano con la sua. «Lo so, Katya.»
Quella sera, comunque, fece il bonifico. Poi aprì il suo foglio di spese e rimase a lungo a fissare i numeri che componevano un quadro molto spiacevole. Due appartamenti, due serie di bollette, richieste senza fine — e neanche un rublo che tornasse indietro.
Il telefono squillò di nuovo. Il numero di Tamara.
«Ciao mamma.»
«Andryusha, ho pensato. Forse dovrei venire a vivere da te? Avete quel divanetto in cucina. Non occuperei molto spazio. E il mio appartamento si potrebbe affittare — porterebbe qualche soldo.»
«Mamma, viviamo in un monolocale. Trentadue metri quadrati.»
«E allora? Sono modesta, lo sai. E Katya può fare un po’ di spazio. Non ha mica bisogno di tutto l’armadio per i suoi stracci.»
Andrey chiuse gli occhi. Dentro di sé sentì agitarsi il desiderio di dire finalmente la verità — in modo netto, senza addolcire i contorni. Ma non lo disse.
«Ne parliamo più tardi, va bene? Adesso sono sommerso dal lavoro.»
«Sei sempre occupato», disse Tamara con tono offeso. «Mai un momento per tua madre.»
Il sabato, Tamara si presentò senza preavviso. Il campanello suonò alle sette del mattino, Katya dormiva ancora e Andrey aveva appena preparato la prima tazza di tè della giornata.
«Mamma, potevi almeno chiamare», disse aprendo la porta.
«E perchè dovrei chiamare? Sono tua madre, mica un corriere. Sono venuta — quindi apri la porta.»
Tamara entrò, si guardò intorno nell’ingresso e si accigliò.
“Polvere sulla mensola di nuovo. La tua Katya non pulisce mai? Ai miei tempi, le ragazze sapevano come prendersi cura della casa.”
“Mamma, ieri abbiamo lavorato entrambi fino a mezzanotte. Oggi volevamo riposarci.”
“Riposarvi? In questo disordine?” Sua madre andò in cucina e guardò dentro il frigorifero. “Dov’è il burro? Le persone normali tengono il burro in casa.”
Katya uscì dalla stanza, assonnata, con una maglietta larga e i capelli raccolti in una coda di cavallo.
“Buongiorno, Tamara Petrovna.”
“Buongiorno? Non vedo niente di buono. Se ne sta lì con uno straccio davanti a una persona anziana. Almeno vestiti decentemente.”
Katya prese in silenzio un cardigan dalla sedia e se lo mise sulle spalle. Andrey notò quanto il suo viso fosse impallidito e prese delicatamente sua madre per il gomito.
“Mamma, andiamo in cucina. Prendiamo un tè e parliamo con calma.”
Davanti al tè, Tamara iniziò la sua solita routine: si lamentava della solitudine, dei vicini rumorosi nel suo palazzo, dei gatti che si sentivano stretti nel bilocale, del cane che sentiva la mancanza delle lunghe passeggiate all’aria aperta.
“Quello che mi serve davvero è una dacia, Andryusha. Un piccolo posto fuori città. Per gli animali. Per la mia salute.”
“Una dacia?” Andrey quasi si strozzò. “Mamma, faccio fatica a gestire già due appartamenti.”
“Beh, non proprio adesso. Ma pensaci. Sei un ragazzo intelligente. Guadagni bene.”
“Guadagno normalmente. Ma ‘normalmente’ non significa all’infinito.”
Sua madre serrò le labbra, offesa.
“Ecco come stanno le cose. Comprerai tutto alla tua Katya, ma alla tua stessa madre neghi persino una piccola dacia.”
“Non compro tutto per Katya. Guadagna i suoi soldi,” disse Andrey cercando di mantenere la calma. “E non ti sto negando nulla. Dico solo che ho dei limiti.”
“Limiti,” sbuffò Tamara. “Non ci sono limiti quando si tratta di tua madre. Ti ho portato in grembo per nove mesi, nel caso te ne fossi dimenticato.”
Katya, in piedi vicino ai fornelli, disse piano:
“E poi lo ha lasciato alla nonna ed è partita. Aveva tre mesi.”
Il silenzio durò cinque secondi, ma sembrò un’eternità. Tamara si girò lentamente verso Katya.
“E chi sei tu per farmi la morale? Quanti anni hai, venti? Non hai ancora visto la vita, eppure hai il coraggio di parlare.”
“Ho ventitré anni,” rispose Katya con calma. “E non le sto facendo la morale. Dico solo un dato di fatto.”
“Un fatto?” sua madre si alzò dal tavolo. “Ecco il mio fatto: lo stai mettendo contro sua madre. Lo metti contro di me. Prima di te era normale. Chiamava ogni giorno e mandava soldi senza domande.”
“Mamma, basta,” si alzò anche Andrey. “Katya non c’entra niente.”
“Certo che non c’entra! Nessuno c’entra mai con niente! È sempre colpa della madre!”
Tamara prese la sua borsa e uscì sbattendo la porta così forte che una giacca cadde dall’attaccapanni.
Per tre giorni dopo quella visita, Tamara non chiamò. Il quarto giorno, mandò un messaggio: “Se vuoi farti perdonare, portami un materasso nuovo. Ho la schiena a pezzi.” Andrey lo lesse, mise da parte il telefono e chiamò sua nonna.
“Nonna, ciao. Come stai?”
“Me la cavo, Andryusha. Preparo l’orto, pianto le piantine. Ma perché hai una voce così triste? Lo sento dalla tua voce.”
“Nonna, dimmi la verità. Quando mia madre mi ha lasciato con te, se n’è mai pentita?”
Nina Petrovna rimase in silenzio a lungo. Poi sospirò, profondamente, dal profondo di sé stessa.
“Andryusha, allora disse: ‘Ho diciotto anni. Voglio vivere. Il bambino può aspettare.’ E il bambino eri tu, tre mesi, avvolto in una coperta azzurra. Le ho pregato: ‘Resta almeno finché non compie un anno.’ Niente. Se n’è andata la mattina dopo. Il biglietto dell’autobus era già in tasca.”
“E dopo?”
“Dopo veniva ogni sei mesi. Portava dolci, si faceva le foto con te. E io ti tenevo in braccio la notte quando ti spuntavano i denti. Ho insegnato io la tua prima parola. Ti ho insegnato a leggere.”
La voce di Nina Petrovna tremava, e Andrey sentì un nodo in gola.
“Nonna, ricordo tutto. Ogni giorno, ricordo.”
“Sei una brava persona, Andryusha. Troppo buona. È questo il tuo problema.”
Quella sera, Andrey si sedette accanto a Katya sul divano e rimase in silenzio a lungo. Lei non lo incalzò. Semplicemente sedeva vicino, mettendo in ordine le matite per la lezione del giorno dopo.
“Katya,” disse finalmente. “Domani andrò da lei. Le parlerò.”
“Cosa le dirai?”
“La verità. Che non la manterrò più completamente. Che sono disposto ad aiutarla il primo mese se troverà un lavoro, qualsiasi. Ma pagare tutto — è finita. Punto.”
“Farà una scenata. Avrà una crisi.”
“Che lo faccia pure. Sono ventitré anni che mi sento in colpa per qualcosa che non ho mai fatto. Basta.”
Katya mise da parte le matite e lo guardò negli occhi.
“Sono orgogliosa di te. Davvero. Ma vai fino in fondo.”
“Non c’è niente di cui essere orgogliosi. Avrei dovuto farlo un anno fa.”
Il giorno dopo, Andrey si trovava nell’ingresso dell’appartamento di sua madre. Tre gatti gli giravano intorno alle gambe e dall’altra stanza si sentiva il respiro pesante di un cane enorme. Tamara era seduta in poltrona e sfogliava sul tablet un catalogo di mobili.
“Oh, finalmente ti sei fatto vivo,” disse senza staccare gli occhi dallo schermo. “Hai portato il materasso?”
“No.”
“Allora perché sei venuto?”
Andrey si sedette su una sedia di fronte a lei e posò un foglio con dei numeri sul tavolo.
“Guarda qui. Queste sono le mie spese dell’ultimo anno. La colonna a sinistra è il mio appartamento, cibo, internet, trasporti. La colonna a destra è il tuo appartamento, bollette, cibo, veterinario, cibo per animali, vestiti, elettrodomestici.”
Tamara diede un’occhiata ai numeri.
“E quindi?”
“La colonna di destra è una volta e mezza più grande di quella di sinistra. Spendo più per te che per me.”
“Beh, sei giovane e in salute. Te la caverai.”
“Mamma,” Andrey intrecciò le dita. “La settimana scorsa ho perso un lavoro importante perché mi hai chiesto di spostare mobili e comprare la lettiera per i gatti. Il cliente è andato da un altro. Erano soldi seri.”
“E allora? Un solo lavoro.”
“Non uno. Il terzo in due mesi. Perché ogni volta che devo concentrarmi, tu chiami con una richiesta. Urgente, inevitabile, obbligatoria.”
Sua madre posò il tablet e lo guardò per la prima volta durante tutta la conversazione.
“Mi stai presentando il conto? Ti ho messo al mondo, e ora tu mi presenti il conto?”
“Mi hai dato alla luce e mi hai lasciato con la nonna tre mesi dopo. La nonna mi ha cresciuto. E da un anno cerco di essere tuo figlio, sostegno, facchino e portafoglio tutto in uno. Sono stanco. Sono molto stanco.”
Sua madre saltò su dalla poltrona.
“È tutta colpa di quella Katya! Ti ha messo contro di me! Prima di lei non eri così!”
“Volevo la madre che non ho mai avuto. Prima di lei, semplicemente tacevo. Non è la stessa cosa.”
“Quindi mi abbandoni, è questo? Come tuo padre? Se n’è andato ed è sparito?”
“Mamma, mio padre se n’è andato perché non gli hai nemmeno detto il mio nome. Me l’ha detto la nonna.”
Sua madre rimase con la bocca aperta. Poi si sedette lentamente di nuovo.
“Quindi ha parlato anche di quello,” sibilò. “Bene, grazie, mammina.”
“Non toccare la nonna,” la voce di Andrey si fece tranquilla e decisa. “È l’unica persona che non mi ha mai tradito. L’unica che si alzava con me la notte. Che mi ha portato alla mia prima cerimonia scolastica. Che ha pianto quando sono andato via.”
“Quindi ti ho tradito?”
“Non mi hai tradito. Semplicemente non mi hai mai scelto. Né allora, né ora.”
Sua madre alzò il mento di scatto.
“Parli bene. Te l’ha insegnato Katya?”
“Me l’ha insegnato la vita.”
Si alzò e chiuse la cerniera della giacca.
“Pagherò questo appartamento ancora per un mese. In questo tempo, devi trovare lavoro. Qualsiasi lavoro. Non ti sto chiedendo l’impossibile, mamma. Stai al mio fianco, non sulle mie spalle. Se tra un mese non cambia nulla, smetto di pagare. E non ci saranno più soldi extra.”
“Non ne avresti il coraggio.”
“Ho già deciso. E non è una minaccia. È un fatto. Proprio di quelli che non ti piace sentire.”
Uscì, chiudendo con cura la porta dietro di sé.
Il mese passò in fretta. Tamara non cercò nulla — non aggiornò nemmeno una volta il curriculum, non andò a nessun colloquio. Ma ogni settimana inviava messaggi vocali chiamando Andrey ingrato, crudele e senza cuore. Si riferiva a Katya solo come “quella vipera” e “quella rovinafamiglie”.
Il trentesimo giorno, Andrey smise di trasferire i soldi per l’affitto.
Una settimana dopo, Tamara chiamò. La sua voce era dolce e morbida, come un gelato che si scioglie.
“Andryusha, figlio mio, parliamo da persone civili. Non ce la faccio da sola, capisci. Ho paura.”
“Ti ho offerto un piano preciso. Un mese. Non hai fatto nulla.”
“Ero malata! La schiena, la pressione, i nervi dopo quello che mi hai detto.”
“Hai l’assicurazione. Hai una clinica. Ti ho persino pagato una visita da un buon medico a marzo, ricordi? Non sei andata.”
“Perché non mi fido di quei dottori!”
“Ho fatto tutto quello che potevo. Ora tocca a te.”
Tamara rimase in silenzio per un minuto. Poi la sua voce si fece gelida.
“Te ne pentirai, Andrey. Dirò a tutti che tipo di figlio ho. A tutte le mie conoscenze, a tutti i vicini. Lo scriverò anche online. Sembrerai un mostro.”
“Scrivi quello che vuoi,” disse lui con calma. “Ho gli estratti conto bancari dell’ultimo anno e mezzo. Ogni bonifico, ogni ricevuta, ogni bolletta. Se qualcuno vuole sapere la verità, glieli mostrerò. E non dimenticare di dire come mi hai abbandonato e poi sei tornata a chiedere soldi. Molto commovente.”
Tamara riattaccò.
Tre settimane dopo, si trasferì dall’appartamento, portando con sé i gatti e il cane, e tornò in paese. Andrey lo seppe dal proprietario di casa, che chiamò per dire che qualcuno aveva graffiato la parola “traditore” sul muro del corridoio.
Quella sera, lo raccontò a Katya.
“Un graffio si può coprire con la vernice,” disse lei. “La coscienza no. E la tua è pulita.”
“Sai cosa è strano? Non fa male. Pensavo che avrebbe fatto male. Ma sento solo vuoto. Come se avessi portato una scatola insopportabilmente pesante, e poi si fosse scoperto che era piena di giornali.”
“Giornali con i titoli di qualcun altro,” sorrise debolmente Katya. “Dai, andiamo a cena. Ho fatto la pasta con i pomodori secchi.”
Mangarono in silenzio — non un silenzio pesante, ma uno soft, familiare.
Due settimane dopo, chiamò Nina Petrovna.
“Andryusha, siediti.”
“Sono seduto, nonna. Cos’è successo?”
“È arrivata tua madre. Ha detto che avrebbe vissuto con me visto che tu ‘l’hai cacciata’. È entrata, ha messo le valigie negli angoli, ha lasciato liberi i gatti nelle stanze. Il cane ha rovesciato il mio cactus.”
“E tu cosa hai fatto?”
“Le ho detto: ‘Tamara, questa è casa mia. Qui comando io. Tu sei ospite — e solo per la mia bontà. Se vuoi vivere qui, rispetti le mie regole. Ti alzi alle sette, aiuti in casa, e nel giro di una settimana inizi a cercare lavoro.’ Mi ha guardato come se le spiegassi matematica avanzata.”
“E poi?”
“Ha resistito tre giorni. La mattina del quarto giorno, sono entrata in cucina e l’ho trovata che apriva la mia scatoletta. Quella dove tengo i soldi che ho messo da parte. Li tenevo per l’inverno — legna, medicine. Ventottomila. Tamara era lì a contare le banconote.”
Andrey espirò lentamente.
“Nonna, li ha presi?”
“Non ha fatto in tempo. Sono entrata in silenzio. Non mi ha nemmeno sentita. Ho detto: ‘Rimettili a posto.’ Lei ha risposto: ‘Mamma, stavo solo guardando. Hai messo da parte così tanto. A cosa ti servono tutti questi soldi?’ Ho detto: ‘Perché ho lavorato per trent’anni, cresciuto un nipote e contato ogni centesimo. Rimetti. A. Posto.'”
“L’ha fatto?”
“L’ha fatto. Poi mi ha chiamata una vecchia avara e ha detto che se ne andava. Le ho risposto: ‘Meglio così. Ma se tocchi ancora una volta le mie cose senza permesso, dirò a tutto il paese che hai cercato di rubare dalla scatola di tua madre. Qui tutti conoscono tutti, Tamara. Dopo, non potrai nemmeno entrare al negozio.'”
“Nonna, sei fatta d’acciaio.”
“Non sono fatta d’acciaio, Andryusha. Ho sopportato per trent’anni — basta. Me lo hai insegnato tu, tra l’altro.”
“Davvero?”
“Sì. Quando hai smesso di tacere, anch’io ho smesso.”
Due giorni dopo, arrivò un messaggio dalla vicina di Tamara al villaggio — una donna che Nina Petrovna conosceva da tutta la vita. Il messaggio conteneva la foto di un annuncio che Tamara aveva affisso sulla bacheca locale: “Cerco sponsor per trasferirmi in un clima caldo. Donna, 42 anni, senza cattive abitudini, con tre gatti e un cane. Chiamare a qualsiasi ora.” In fondo, il numero di telefono era cerchiato con dei cuoricini.
Katya lo lesse e lo mostrò in silenzio ad Andrey. Lui lo guardò, sbuffò e lo cancellò.
“Ecco tutta la storia,” disse. “Non cercava un figlio. Cercava qualcuno che pagasse.”
“Sai una cosa,” disse improvvisamente Katya raggiante. “Trasferiamo Nina Petrovna a vivere con noi. Affitteremo un bilocale e le daremo la sua stanza.”
“La nonna non verrà. Morirebbe pur di difendere il suo orto.”
“Ma possiamo provarci, no?”
Ci provarono. E, con grande stupore di Andrey, Nina Petrovna accettò — non subito, solo dopo una settimana di riflessione e con delle condizioni: le piantine dovevano venire con lei e una volta a settimana avrebbe cucinato il borscht per tutti.
Quando la nonna arrivò, Katya la accolse con un mazzo di margherite di campo comprate al mercato. Nina Petrovna rimase nell’ingresso — piccola, magra, con una valigia legata con una corda per i vestiti — e non disse nulla.
“Nonna, che c’è?” chiese Andrey, avvicinandosi.
“Sto pensando, Andryusha. Un tempo qualcuno mi lasciò un bambino perché non gli serviva. E ora quel bambino mi accoglie perché ha bisogno di me. Succede anche questo, a quanto pare.”
Katya si voltò dall’altra parte perché le lacrime arrivarono più in fretta di quanto potesse ricacciarle indietro.
E Tamara? Tamara alla fine trovò il suo “sponsor” — un anziano agricoltore di un distretto vicino. Un mese dopo, restituì tutti i suoi gatti, il cane e le valigie dopo aver scoperto che Tamara non sapeva nemmeno friggere un uovo e rifiutava categoricamente di fare qualsiasi lavoro domestico. Il colpo finale arrivò quando cercò di vendere il suo motocoltivatore su un sito di annunci “perché tanto era vecchio e probabilmente inutile.” Il contadino era un uomo di poche parole: portò le sue cose sul portico e affisse un cartello al cancello con scritto: “Nessun posto disponibile.”
Tamara finì proprio dove aveva sempre temuto di trovarsi — sola con se stessa. Senza pubblico, senza un portafoglio pieno di soldi altrui, e senza una vittima disposta a offrirle la schiena su cui stare in piedi.
E nell’appartamento condiviso da Andrey, Katya e Nina Petrovna, nell’aria si sentiva odore di borscht. Le piantine crescevano verdi sul davanzale e la sera la nonna insegnava a Katya a lavorare a maglia — storta, irregolare, con occhielli di diverse dimensioni. Ridevano, e quella sera quella risata fu il suono più prezioso che Andrey avesse mai sentito.
