«Chi ha detto che venivi con noi? Questa vacanza è per la famiglia», dichiarò sua suocera.
Lena guardò suo marito. Lui distolse lo sguardo.
Grande errore.
Quattro anni sono sufficienti per imparare una lingua, costruire una casa, piantare un giardino. O finalmente capire chi hai accanto.
Lena non aveva ancora capito. Ma lo sentiva—qualcosa stava iniziando a perdere l’equilibrio.
L’appartamento le era arrivato dal nonno. Quattro stanze in un vecchio edificio su Kamennoostrovsky Avenue, con soffitti alti, stucchi decorativi sopra le porte e pavimenti di parquet di quercia scricchiolante. Suo nonno, ex funzionario di partito, l’aveva chiamata da sola prima di morire e le aveva detto: «Lenka, questo è tuo. L’unica cosa che ho guadagnato onestamente».
I mobili erano pesanti, d’anteguerra, di legno massello. Un armadio a muro nel corridoio, due cassettiere, una scrivania di noce. Tutto funzionava ancora, tutto era al suo posto. Non c’era affitto da pagare, solo bollette, generi alimentari e piccole spese quotidiane.
Andrey era entrato nella sua vita quando lei aveva ventisei anni. Silenzioso, premuroso. Sorrideva in modo che Lena pensasse: ecco, questa è la persona di cui mi posso fidare. Otto mesi dopo registrarono il matrimonio.
I primi due anni passarono tranquilli. Andrey non guadagnava molto, ma il suo stipendio era stabile. Lena costruiva la sua carriera, si impegnava, si alzava presto e tornava tardi. Avevano abbastanza soldi. E riuscivano anche a risparmiare qualcosa.
Una sera, Lena si sedette davanti a Andrey in cucina e posò i palmi sul tavolo.
«Andrey, voglio parlare del futuro.»
«Di cosa esattamente?»
«Di avere un bambino. Ho trent’anni. Sono stanca di correre continuamente. Voglio tirare il fiato, riposarmi un po’ e poi provare.»
Andrey posò la forchetta. La guardò con calore, senza la solita espressione distratta.
«Sono d’accordo. Sul serio. Ci penso da tempo, ma non volevo metterti pressione.»
«Davvero?»
«Davvero. E sulla vacanza anche—te la meriti.»
Lena sorrise. Era una di quelle sere in cui sembra che tutto possa andare bene. Come se bastasse dirlo ad alta voce.
Una settimana dopo, Andrey tornò a casa con una notizia. Sua madre, Tamara Viktorovna, aveva saputo dei loro piani.
«Vuole aiutarci. Trasferirsi da noi. Stare vicino quando arriverà il bambino.»
Lena si bloccò.
«Aspetta. Non vive con Kira? Aiuta con i gemelli.»
«Kira ha detto che ora ce la fa. I gemelli hanno già quattro anni, vanno all’asilo.»
«Andrey, l’appartamento ha quattro stanze, sì, ma è il mio appartamento. Mi serve tempo per pensarci.»
«Len, è temporaneo. Ti aiuterà e potrai riposarti. Immagina—le mani libere. I pranzi, le passeggiate con il passeggino.»
«Non sono nemmeno incinta. Ne stiamo solo parlando ora.»
«Proprio per questo. Si preparerà, si sistemerà.»
Lena non discusse. Accettò, ma a una condizione: non sarebbe stato per molto. Sua suocera arrivò con due valigie, una scatola di porcellana e una pila di riviste. Si prese la stanza in fondo. Al secondo giorno la chiamava già «la sua» stanza.
Passò un mese. A cena, Andrey annunciò:
«Ho le ferie. Tre settimane. Dal quindici.»
Lena alzò lo sguardo. Il cuore le saltò di gioia.
«Tre settimane? Andrey, è meraviglioso. Parlo col mio capo domani e provo a prendermi dei giorni anche io.»
«Sarebbe fantastico. È da una vita che non andiamo da nessuna parte.»
Il giorno dopo, Lena tornò a casa prima del solito. Si tolse le scarpe in corridoio ed entrò in cucina. Tamara Viktorovna era seduta al tavolo col telefono, Andrey era accanto a lei che scorreva qualcosa sullo schermo.
«Ho preso le ferie», disse Lena dalla porta. «Dal quattordici. Faremo in tempo.»
Andrey alzò gli occhi. Sua madre abbassò lentamente il telefono.
«Faremo in tempo per cosa?» chiese la suocera.
«Per riposarci. Andrey ha detto che aveva tre settimane di ferie. Ho organizzato le mie combaciando.»
Tamara Viktorovna scambiò uno sguardo col figlio. Poi si rivolse a Lena.
«Chi ha detto che venivi con noi? Questa vacanza è per la famiglia.»
Lena sbatté le palpebre.
«Come scusa?»
«Famiglia. Io, Andrey, Kira, Denis e i gemelli. La pianifichiamo da tanto. Una casa in affitto sul mare, sei posti.»
«Tamara Viktorovna, sono la moglie di Andrey. Sono la sua famiglia.»
Sua suocera serrò le labbra.
«Lena, famiglia vuol dire sangue. Le persone che sono cresciute insieme, che hanno passato tutto insieme. Sei una brava ragazza, nessuno dice il contrario. Ma questa è la nostra vacanza. La nostra.»
Lena guardò suo marito.
Lui distolse lo sguardo.
Grande errore.
«Andrey?»
«Len, aspetta. Era davvero pianificato da tempo. Prima che tu dicessi qualcosa sulla vacanza.»
«Non potevi dirmelo ieri? Quando ero felice?»
