La stanza divenne completamente silenziosa.
Diciotto persone—parenti, amici e colleghi di Danil—stavano fissando Margarita. Alcuni distolsero rapidamente lo sguardo, mentre altri si schiarirono la gola a disagio.
Margarita posò lentamente il bicchiere sul tavolo. Le sue dita non tremavano.
«Dillo di nuovo», disse con tono calmo.
«Dire cosa di nuovo?» Danil sogghignò, lanciando uno sguardo agli ospiti. «Ho detto che a nessuno interessa la tua opinione sui miei piani. Tu stai a casa, io guadagno i soldi. Cos’altro c’è da discutere?»
Il suo amico Artyom sistemò nervosamente il tovagliolo. Alina, la sorella di Danil, rivolse alla cognata un lieve sorriso, quasi soddisfatto.
«Danil, forse non è il momento giusto», disse piano uno degli ospiti.
«Qual è il problema?» Danil scrollò le spalle. «Rita conosce il suo posto. Vero, Rita? Chi mantiene la famiglia prende le decisioni. È normale.»
Margarita guardò l’uomo con cui viveva da sei anni. L’uomo che aveva sposato per amore. Il padre dei suoi due figli, Yegor e Polina.
«Normale», ripeté senza emozione.
«Ecco, vedete?» Danil allargò trionfante le braccia. «Lei capisce. Andiamo avanti.»
Tamara, la madre di Danil, sedeva all’estremità opposta del tavolo e scosse lentamente la testa. Suo figlio non se ne accorse. Stava già versandosi un altro bicchiere di cognac, scambiando il silenzio della moglie per resa.
Gli ospiti se ne andarono poco prima di mezzanotte.
Margarita mise a letto i bambini mentre Danil accompagnava fuori gli ultimi ospiti. Yegor, che aveva quattro anni, un bambino serio dagli occhi attenti, non riusciva ad addormentarsi.
«Mamma, perché papà ti urlava contro?»
«Non stava urlando», disse Margarita, accarezzandogli i capelli. «Stava solo parlando a voce alta.»
«Non è la stessa cosa?»
«Dai, amore, dormi.»
Si avviò verso il corridoio e quasi urtò suo marito. Danil era appoggiato al muro e scorreva il telefono.
«Perché ti comporti così tesa?» chiese senza alzare lo sguardo. «Stavo solo spiegando come funzionano le cose. Non prenderla sul personale.»
«Ho bisogno che tu mi chieda scusa», disse Margarita.
«A chi?»
Finalmente la guardò.
«A me.»
«Di cosa?»
La genuina confusione nella sua voce era quasi convincente.
«Per quello che hai detto davanti a diciotto persone. Davanti ai tuoi amici, tua sorella e tua madre.»
Danil rise in modo sprezzante e infilò il telefono in tasca.
«Rita, non ricominciare. Sono stanco. Ne parliamo domani.»
«No.» Scosse la testa. «Ne parliamo adesso. E tu risponderai a una domanda.»
«Quale domanda?»
«Credi davvero che io debba tacere e non avere voce nella nostra famiglia?»
Danil scrollò le spalle.
«Ascolta, non intendevo nulla di male. È semplicemente più facile così. Prendo io le decisioni, tu le segui e tutti sono felici.»
«Chi, esattamente, è felice?»
«Beh… tutti.» Nella sua voce si fece strada l’irritazione. «Rita, basta. Domani devo alzarmi presto.»
Margarita fece un passo indietro.
“Va bene. Ti do una settimana. Sette giorni. In questo periodo chiamerai tutte le persone che erano qui stasera e dirai loro che ti sei sbagliato. Dirai loro che mi rispetti e mi valorizzi.”
“Sei serio?” Danil rise. “Vuoi che chiami tutti e chieda scusa? Artyom? Igor? Mi rideranno in faccia.”
“Quindi la loro opinione conta più della mia?”
“Rita, non travisare le mie parole.”
“Ti ho fatto una domanda diretta.”
La fissò a lungo, poi scosse la testa.
“Sai che c’è? Vai a letto. Domattina ti sarai calmata.”
Margarita annuì.
“Una settimana, Danil. Sette giorni.”
Il terzo giorno, chiamò Alina.
Margarita rispose anche se già sapeva cosa avrebbe sentito.
“Ciao, Rita! Come stai?”
“Sto bene.”
“Senti, ho parlato con Danil. È dispiaciuto che tu ti sia offesa per qualcosa di così banale.”
“Banale?”
“Sì. Gli uomini dicono a volte certe cose. Non vogliono fare del male. Il mio ex era molto peggio, ma questo lo sai.”
“Lo so,” rispose Margarita senza aggiungere altro.
“Quindi non fare l’offesa. Hai un buon marito, un bell’appartamento e due figli. Perché rovinare tutto per qualche parola?”
“Alina, hai chiamato per convincermi che umiliare qualcuno in pubblico è normale?”
“Oh, andiamo. Quale umiliazione? Ha solo detto che prende lui le decisioni. È logico.”
“Per chi?”
“Per ogni famiglia normale,” sbuffò Alina. “Chiaramente guardi troppi programmi femministi. Svegliati, Rita. Hai tutto. Non rovinarti la vita.”
“Grazie della chiamata.”
Margarita terminò la conversazione.
Un’ora dopo la chiamò la suocera.
“Rita, non ti darò consigli. Voglio dirti solo una cosa.”
“Ti ascolto.”
“Ho passato trent’anni con un uomo che pensava che la mia opinione fosse solo rumore di fondo. Un fastidio. Qualcosa che lo disturbava. Capisci cosa intendo?”
“Sì.”
“Danil lo ha visto ogni giorno. È cresciuto vedendo questo. In parte è colpa mia perché sono rimasta quando dovevo andarmene. Ma tu sei diversa.”
“Perché mi stai dicendo questo?”
“Perché un giorno potresti chiederti se qualcuno si sia accorto di ciò che stava succedendo. Io me ne sono accorta, Rita. E ora ti dico: fai ciò che pensi sia giusto.”
Margarita rimase in silenzio per un attimo.
“Lo sosterrai se me ne vado?”
“Sono sua madre. Sarò sempre al suo fianco. Ma questo non significa che credo abbia ragione.”
“Grazie, Tamara Viktorovna.”
“Non devi ringraziarmi, cara.”
Il quinto giorno, Danil tornò a casa prima del solito.
Margarita stava dando da mangiare ai figli. La piccola Polina di due anni stava spargendo il porridge sul piatto, mentre Yegor punzecchiava solennemente la sua cotoletta.
“Ciao,” disse Danil lasciando la borsa sul divano. “Cosa c’è per cena?”
“Cena,” rispose Margarita.
“Lo vedo. Ce n’è anche per me?”
“È sul fornello.”
Entrò in cucina, fece un po’ di rumore con i piatti e tornò con il suo piatto.
“Senti, Rita.”
“Sì?”
“Sei ancora offesa?”
“Non sono offesa. Sto aspettando.”
“Cosa aspetti?”
“Lo sai.”
Danil mise il suo piatto sul tavolo e si sedette di fronte a lei.
“Non chiamo le persone per scusarmi. È ridicolo. Nessuno lo fa.”
“Nessuno?”
“Nessun uomo normale lo fa.”
“Capisco.”
“Rita, non so nemmeno cosa vuoi ottenere. Vuoi che mi inginocchi? Non succederà.”
Margarita pulì la bocca di Polina e guardò direttamente suo marito.
“Non ho bisogno che tu sia in ginocchio. Ho bisogno di rispetto. Rispetto umano basilare.”
“Ti rispetto.”
“Hai detto a diciotto ospiti che la mia opinione non contava nulla, che nessuno l’aveva chiesta, e che dovevo stare zitta e occuparmi dei bambini. Lo chiami rispetto? Mi hai fatto tacere.”
“Non è quello che è successo,” disse, distogliendo lo sguardo. “Hai frainteso.”
“Ho capito esattamente quello che hai detto. Ogni parola.”
“Va bene!” Alzò la voce. “Sì, l’ho detto. E allora? È la verità. Io mantengo questa famiglia. Io prendo le decisioni. Perché è un problema per te?”
Yegor smise di mangiare e fissò i suoi genitori.
“Mamma?”
“Va tutto bene, tesoro. Continua a mangiare.”
Margarita si alzò in piedi.
“Ti restano due giorni, Danil.”
“E cosa succede tra due giorni?” chiese con un sorriso storto. “Te ne andrai? Dove andrai? Da tua madre nel suo monolocale? O affitterai qualcosa? Con quali soldi?”
“Due giorni.”
“Rita, smettila con questo circo. Non hai dove andare, e lo sai.”
Lei non rispose.
Prese Polina e uscì dalla stanza.
Il settimo giorno, Margarita si svegliò alle sei del mattino.
Danil dormiva ancora.
Lei uscì silenziosamente dal letto, preparò la colazione per i bambini e riempì due borse con documenti e oggetti essenziali.
Alle otto, la suocera la chiamò.
“Rita, ho liberato una stanza. Se hai bisogno di tempo, vieni qui con i bambini. Resta una settimana, un mese, quanto ti serve.”
“Grazie. Ma ho già un piano.”
“Che tipo di piano?”
“L’appartamento di mia nonna. È vuoto da due anni. Non volevo toccarlo, ma ora…”
“Mi sembra sensato. Rita, sei sicura?”
“Sì.”
“Allora sii forte.”
Danil si svegliò alle dieci.
Entrò in cucina sbadigliando e notò le borse vicino alla porta.
“Che cos’è?”
“Le mie cose e quelle dei bambini.”
“Cosa intendi?”
“Esattamente quello che ho detto. Me ne vado.”
Rimase congelato con una tazza in mano.
“Rita, stai scherzando?”
“No.”
“Dove vai?”
“Non è più un tuo problema.”
“Con i bambini? Stai portando via i miei figli?”
“I nostri figli. E sì, verranno con me.”
Danil posò la tazza sul tavolo.
La sua espressione cambiò. La solita condiscendenza svanì, lasciando solo confusione nuda.
“Aspetta. Parliamo.”
“Abbiamo già parlato. Hai avuto sette giorni. Hai rifiutato.”
“Pensavo solo che tu fossi… sai…”
“Cosa?”
“Pensavo che non fossi seria. Che volessi che ti rincorressi.”
“Non gioco, Danil. Ti ho detto cosa mi serviva. Hai rifiutato. La questione è chiusa.”
“È pazzesco! Te ne vai per una frase?”
“Me ne vado per tutto quello che c’è dietro quella frase.”
Si avvicinò.
“Senti, vuoi delle scuse? Va bene. Mi scuso subito. Mi dispiace. Ho sbagliato.”
“È troppo tardi.”
“Come può essere troppo tardi? Hai detto che volevi delle scuse!”
“Volevo che capissi. Ti scusi solo ora perché hai paura delle conseguenze. Non è la stessa cosa.”
“Rita!”
Prese le borse.
Yegor e Polina erano già vestiti. L’amica di Margherita, Vera, li aveva aiutati a prepararsi mentre la discussione continuava.
“Te ne vai davvero?” La voce di Danil tremò.
“Sì.”
“Vivi come credi sia giusto. Prendi ogni decisione da solo. Goditelo.”
“È crudele.”
Margherita si fermò sulla porta.
“Crudele è umiliare qualcuno davanti agli altri. Crudele è rifiutare di ammettere di aver sbagliato. Crudele è credere che i soldi ti diano il diritto di trattare un’altra persona con disprezzo. Io semplicemente sto andando via. E adesso non ti sto chiedendo il parere, proprio come tu non hai mai chiesto il mio.”
“Non accetterò il divorzio,” gridò dietro di lei.
“Allora aspetteremo. Alla fine il tribunale lo concluderà senza il tuo permesso.”
“I bambini…”
“I bambini resteranno con me. Potrai vederli ogni volta che lo organizzeremo.”
La porta si chiuse.
Alina arrivò un’ora dopo.
Danil era seduto in cucina, fissando il muro senza espressione.
“Se n’è andata davvero?”
“Sì.”
“Dove è andata?”
“Non lo so. Non me l’ha detto.”
“Che idiota,” disse Alina, cadendo su una sedia. “E adesso?”
“Non lo so.”
“Danil, svegliati. Devi fare qualcosa. Chiamala. Scrivile. Supplicala.”
“Non risponderà.”
“Allora trovala. Ha parenti e amici.”
“Perché?”
Alina lo fissò.
“Come sarebbe a dire perché? Per riportarla indietro!”
“Non è un oggetto che posso semplicemente riportare indietro.”
“Da quando ti importa di questo?”
Danil la guardò.
“Da quando ho capito che non stava fingendo.”
“Allora lasciala andare. Troverai qualcun’altra. Più giovane. Più bella…”
“Alina, sta’ zitta.”
“Cosa?”
“Ho detto sta’ zitta.”
Aprì la bocca, poi la richiuse.
Non aveva mai visto suo fratello così.
Suonò il campanello.
Danil aprì la porta e trovò sua madre fuori.
“Mamma?”
“Posso entrare?”
“Certo.”
Tamara entrò in salotto e vide Alina.
“Sei qui anche tu. Bene.”
“Mamma, se n’è andata,” disse Danil.
“Lo so.”
“Lo sapevi?”
“Lo sospettavo.”
“E non me l’hai detto?”
“Cosa avrei dovuto dire? ‘Figlio, non umiliare tua moglie davanti agli ospiti’? Sei adulto. Hai fatto la tua scelta.”
“Quale scelta? Ho solo detto come stanno davvero le cose!”
“Esatto. E lei ti ha sentito.”
Alina intervenne.
“Mamma, è ridicolo. Ha solo detto la cosa sbagliata. Tutti vivono così.”
“No, Alina. Non tutti.”
“Stai dalla sua parte?”
“Non sto dalla parte di nessuno. Vedo solo quello che è successo.”
Danil si alzò e iniziò a camminare per la stanza.
“Cosa dovrei fare ora?”
“Vivi,” rispose Tamara. “Pensa. Magari, per la prima volta nella tua vita, prova a capire cosa sentono gli altri.”
“Mi stai giudicando.”
“No. Ti amo perché sei mio figlio. Ma amarti non significa approvare tutto quello che fai.”
“Papà si comportava allo stesso modo.”
“Sì. E l’ho lasciato. L’ho lasciato troppo tardi, ma comunque l’ho fatto. Rita lo ha fatto prima. Era più saggia di me.”
Alina schernì.
“Saggia? Ora andrà a vivere chissà dove con due bambini!”
“Ha un appartamento,” disse Tamara.
“Che appartamento?”
“Quella di sua nonna. Non l’ha mai venduta né affittata. L’ha tenuta vuota, giusto in caso.”
Danil smise di muoversi.
“Ha avuto quell’appartamento per tutto questo tempo?”
“Aveva un piano di riserva, sì. Diversamente da te, pensava al futuro.”
“Ha sempre saputo che se ne sarebbe andata?”
“Sapeva che poteva arrivare un giorno in cui ne avrebbe avuto bisogno.”
Danil si sedette di nuovo.
Le sue mani giacevano senza vita sulle ginocchia.
“Sono un idiota.”
“Forse sì,” disse sua madre. “Ma questa non è la fine. È l’inizio. La domanda è se imparerai qualcosa da questo.”
“Non tornerà.”
“Molto probabilmente, no. Ma hai ancora dei figli. Il modo in cui ti comporterai d’ora in poi determinerà che tipo di padre ricorderanno.”
Alina restò in silenzio, guardando il fratello.
Per la prima volta dopo anni, non aveva nulla da dire.
Tamara si alzò.
“Vado a casa. Danil, chiamami quando vorrai parlare. Non oggi. Quando sarai pronto.”
“Mamma…”
“Sì?”
“Mi dispiace.”
“Per cosa?”
“Per papà. Per tutto ciò che hai dovuto sopportare.”
Sua madre rimase in silenzio per un attimo, poi annuì.
“Ti perdono.”
Se ne andò.
Alina guardò suo fratello, poi la porta, poi di nuovo lui.
“Danil…”
“Per favore, vai.”
“Ma…”
“Voglio stare solo.”
Alina si alzò, prese la borsa e si avviò verso la porta.
“Chiamerò domani.”
“No. Ti chiamerò io quando sarò pronto.”
Se ne andò.
Danil si sedette da solo nell’appartamento vuoto.
Era silenzioso.
Troppo silenzioso.
Non c’era la risata dei bambini, né il rumore dei passi di Rita, né una voce familiare che si muoveva per le stanze.
Prese il telefono e aprì i contatti.
Trovò il nome di Rita.
Il dito rimase sospeso sul tasto di chiamata.
Poi rimise via il telefono.
Non oggi.
Forse neanche domani.
Ma un giorno, quando finalmente avrebbe capito cosa doveva dire.
Se mai lo capirà.
