Irina si fermò sulla soglia della camera da letto e fissò le pareti spoglie per alcuni secondi. Il posto dove quella mattina c’era stato il letto ora era completamente vuoto. Anche il comò con le sue cose era sparito. Perfino la vecchia lampada da terra che aveva portato dalla casa dei suoi genitori era scomparsa.
Entrò lentamente nella stanza, incapace di credere a ciò che vedeva. Il pavimento era immacolato, senza un graffio o segno, come se non ci fosse mai stato alcun mobile. Mancavano anche le due borse di vestiti che aveva preparato per le amiche.
Voci arrivavano dal soggiorno. Irina riconobbe la risata di Valentina e la voce di un’altra donna che non conosceva. Fece un respiro profondo e si avviò verso di loro.
Valentina era seduta sul divano accanto a una donna di circa cinquant’anni con un abito vivace. Sul tavolino c’erano tazze di tè e una ciotolina di biscotti.
«Buonasera», disse Irina con tono neutro.
«Oh, sei tornata», rispose la suocera senza nemmeno voltarsi. «Questa è Tamara. Lavoravamo insieme. Tamara, questa è la moglie di mio figlio.»
«Piacere», disse Tamara con un cenno, studiando attentamente Irina.
Irina si avvicinò e si fermò accanto al divano. Si sforzò di mantenere la voce calma.
«Valentina Sergeyevna, posso parlarle un momento? Devo chiarire una cosa.»
«Dillo qui. Non ho segreti per Tamara.»
«Va bene. Dov’è la mobilia della mia camera? E dove sono le mie cose?»
La suocera sorseggiò il tè e rimise la tazza sul piattino con un lieve tintinnio. Le apparve un sorriso strano, non proprio crudele, ma condiscendente.
«Dove devono stare. Nella spazzatura.»
Tamara trasalì leggermente e abbassò gli occhi. Irina sentì un’ondata di freddo diffondersi nel petto, ma la sua voce rimase ferma.
«Non sono sicura di capire. Ha buttato via il mio letto, il mio comò e le mie cose?»
«Non il tuo letto. Quello di Misha. Tutto è stato comprato con i suoi soldi. E sì, ho buttato via i tuoi stracci. Quelle borse erano piene solo di roba inutile.»
«Valentina Sergeyevna, erano vestiti che volevo dare ad alcune amiche. Erano ancora in buone condizioni. Semplicemente non mi stavano più.»
«Allora ho fatto la cosa giusta. Non c’è motivo di accumulare spazzatura.»
Irina rimase in silenzio per un attimo, raccogliendo i pensieri. Era abituata al carattere difficile della madre di suo marito. Da anni sopportava battute pungenti e insoddisfazione costante. Ma questa era una cosa completamente diversa.
«Non capisco», disse a bassa voce. «Perché l’ha fatto? Se c’era qualcosa che la disturbava, poteva parlarmene.»
«Parlare con te?» Valentina rise sprezzante. «Cosa c’è da discutere? Mio figlio è malato per colpa tua. Soffre di esaurimento nervoso. L’hai portato a questo tu, con le tue lamentele e il piagnisteo continuo.»
«Sono stata io a ridurlo così?»
«Chi altri? Lui si ammazza di lavoro, e non ci sono mai abbastanza soldi. Perché li spendi tutti tu. Per le tue sciocchezze e per quel tuo cosiddetto lavoro online.»
Il calore salì alle guance di Irina, ma si controllò. Sapeva di non potersi permettere di alzare la voce. Tamara rimase immobile, chiaramente a disagio.
«Valentina Sergeyevna, il mio lavoro porta dei soldi. Non sarà una fortuna, ma è comunque un reddito. E non ho mai speso più di quanto potessimo permetterci.»
«Risparmiami. Vedo come vivi. I mobili sono vecchi e l’appartamento non è mai stato ristrutturato. Perché? Perché non sai gestire una casa.»
«I mobili sono vecchi perché abbiamo deciso di risparmiare per una vera ristrutturazione prima di comprare qualcosa di nuovo. È stata una decisione presa insieme da me e Mikhail.»
«‘Io e Mikhail’», ripeté la suocera con scherno. «Non esiste nessun ‘voi due’. Esiste mio figlio, che tu sfrutti. E ci sono io, sua madre, che finalmente ha aperto gli occhi.»
Tamara si mosse a disagio sul divano e si alzò in piedi.
«Valya, forse dovrei andare. Questa è una questione di famiglia…»
«Siediti», sbottò Valentina. «Sei il mio testimone. Non voglio che poi dica che l’ho trattata male.»
«Testimone di cosa?» chiese Irina.
«Del fatto che te lo sto chiedendo educatamente. Raccogli le tue ultime cose e vattene da questo appartamento. Oggi. Subito.»
Irina si sedette lentamente sulla poltrona di fronte al divano. Fissò la suocera, cercando di capire se si trattasse di una crudele battuta o di un crollo nervoso.
«Valentina Sergeyevna, forse ho capito male. Mi sta dicendo di lasciare la mia casa?»
«Questa non è casa tua. È l’appartamento di mio figlio.»
«Siamo sposati da cinque anni. Abbiamo una figlia. Questa è la casa della nostra famiglia.»
«Non c’è niente di condiviso. Misha ha comprato l’appartamento prima di sposarti. Tu ci vivi soltanto. Ne approfitti.»
Qualcosa dentro Irina sembrò sistemarsi. Il primo colpo aveva fatto male, ma aveva imparato da tempo a sopportare il dolore.
«Va bene», disse. «Discutiamone con calma. Pensa che sia io la responsabile della malattia di Mikhail?»
«Non lo penso. Lo so.»
«Come lo sa?»
«Il cuore di una madre non sbaglia mai. Era sempre stato un ragazzo sano e allegro. Poi ti ha sposata e tutto ha cominciato a crollare.»
«Mikhail lavora troppo. Ha scelto lui stesso questo ritmo. Più volte gli ho chiesto di riposare, ma non voleva ascoltarmi.»
«Certo che lavora troppo! Deve mantenere te! E tua madre, che si intromette sempre e dà consigli!»
«Mia madre non ha mai preso un solo rublo da noi. In questo momento sta badando a Masha mentre io lavoro.»
«Proprio così! Tu vai a lavorare mentre tua figlia resta con degli estranei!»
«Con sua nonna. Mia madre non è una sconosciuta. Tu non hai mai voluto aiutare con tua nipote.»
Valentina serrò le labbra e guardò Tamara, come se aspettasse sostegno. Tamara evitò il suo sguardo.
«Travisando tutto», disse Valentina a denti stretti. «Sai sempre come sembrare innocente. Ma io ti vedo benissimo.»
«Cosa vedi esattamente?»
“Vedo un’arrampicatrice sociale. Hai sposato mio figlio per il suo appartamento. Hai avuto un figlio per legarlo a te. Ora vivi alle sue spalle senza muovere un dito.”
Irina non disse nulla. Sentì qualcosa salire dentro di sé, caldo e oscuro. Non era ancora rabbia. Per il momento, era solo amarezza e incredulità.
“Valentina Sergeyevna,” disse lentamente, “lei vive nel nostro appartamento da quasi un anno senza pagare nulla. Non le abbiamo mai chiesto di andare via né l’abbiamo criticata. Ho cucinato per tutti, pulito e fatto il bucato. Lei ha aiutato con Masha solo quando le faceva comodo, e io gliene sono stata grata. Eppure ora ha buttato via le mie cose e mi chiede di andarmene. Mi dica perché.”
“Perché ne ho abbastanza!” urlò la suocera. “Basta sopportare tutto questo! Mio figlio è malato mentre sua moglie si diverte! Hai lasciato tua figlia a tua madre e passi le giornate a vagare da qualche parte!”
“Stavo lavorando.”
“Che lavoro? Smanettare col telefono? Quello non è lavoro. È un passatempo infantile!”
Tamara si schiarì delicatamente la gola.
“Valya, forse dovresti…”
“Stai zitta,” la interruppe Valentina. “Non hai idea di cosa ho passato per questa famiglia. L’ho sopportato per cinque anni. Cinque anni a guardare mio figlio spegnersi. Non ce la faccio più.”
“Lei ha sopportato?” ripeté Irina. “Lei?”
“Sì, io! Pensi che sia facile vedere qualcuno usare tuo figlio?”
“Usarlo?” una voce maschile venne dalla porta.
Tutte e tre le donne si girarono.
Gennady, il padre di Mikhail, era lì. Alto, con i capelli grigi e il volto stanco. Aveva un telefono stretto in una mano.
Valentina impallidì.
“Tu? Cosa ci fai qui?”
“Irina ha chiamato e ha detto che era successo qualcosa ai mobili. Ho deciso di passare per vedere se potevo aiutare.”
“Nessuno ti ha invitato.”
“Qualcuno ha invitato te?” Entrò nella stanza e si fermò accanto a Irina. “Da quanto ricordo, dovevi stare qui temporaneamente fino a trovare una casa tua. Un anno fa, l’accordo era molto diverso, vero?”
Valentina si alzò di scatto.
“Non permetterti di dirmi cosa fare! Qui non conti niente! Ci hai abbandonati quando Misha aveva cinque anni!”
“Non ho abbandonato nessuno. Sei stata tu ad andartene. Con il tuo amante. Hai dimenticato?”
Tamara sussultò e si portò una mano al petto.
“È una bugia! Hai sempre mentito!”
“Ho i documenti, Valya. Lettere, fotografie, tutto quello che hai lasciato all’epoca. Sono rimasto in silenzio per venticinque anni perché non volevo ferire nostro figlio. Ma sembra che tu abbia deciso di riscrivere il passato.”
Irina li osservava, sentendo i pezzi rimettersi a posto dentro di sé. Anni di mezze frasi, strani accenni e sguardi sospettosi formavano ora un quadro completo.
“Aspetti,” disse. “Gennady Pavlovich, sta dicendo che…”
“Sto dicendo che la mia ex moglie mi ha lasciato per un altro uomo e che più tardi si è inventata una storia su che terribile marito fossi. Sì. È proprio questo che sto dicendo.”
“Non è vero!” urlò Valentina. “Sta mentendo! Tamara, di’ qualcosa!”
Tamara si alzò, il suo volto bianco come un lenzuolo.
“Valya, credo che dovrei andare. Questa davvero non è una mia faccenda.”
“Resta! Hai promesso di aiutarmi!”
“Aiutarti con cosa? Pensavo dovessi solo parlare con tua nuora. Ma questo…” Scosse la testa. “Mi dispiace.”
Tamara afferrò rapidamente la borsa e si precipitò verso l’uscita. Un attimo dopo, la porta d’ingresso sbatté forte.
Valentina si voltò verso Gennady, il volto contorto dalla rabbia.
“Hai rovinato tutto. Come fai sempre. Arrivi e rovini tutto.”
“Sono venuto a proteggere la famiglia di mio figlio. La sua vera famiglia. Sua moglie e sua figlia.”
“Quella donna non è la sua famiglia! È una parassita!”
“Quella donna,” disse Gennady, indicando Irina, “è l’unica persona che ha veramente accudito Misha negli ultimi anni. Mentre tu stavi sul divano a criticare tutti intorno a te.”
Irina si mise tra loro.
“Fermatevi. Tutti e due. Non voglio che si trasformi in un litigio urlato. Ho un problema pratico da risolvere. Devo sapere dove devo dormire stanotte e cosa è successo alle mie cose.”
“Le tue cose sono in discarica,” disse Valentina con soddisfazione maliziosa. “Sono già state portate via. Quindi raccogli quello che resta ed esci.”
“Valentina Sergeyevna,” rispose Irina, la sua voce ora fredda e precisa, “sembra che non comprenda la situazione. Questo appartamento è registrato a mio nome.”
Il silenzio riempì la stanza.
“Cosa?” sussurrò la suocera.
“Mikhail mi ha trasferito la proprietà tre anni fa, dopo la nascita di Masha. Ha detto che era la cosa giusta da fare. Se fosse successo qualcosa a lui, nostra figlia ed io saremmo state protette.”
“Stai mentendo.”
“Posso mostrarti i documenti.”
Valentina si girò di scatto verso Gennady.
“Lo sapevi?”
“Certo che lo sapevo. Misha mi ha chiesto consiglio. Ho sostenuto la sua decisione.”
“Avete complottato contro di me! Tutti voi!”
“Nessuno ha complottato contro di te,” disse Gennady esausto. “Misha ama la sua famiglia e vuole proteggerla da tutto. Compresa te.”
Irina si avvicinò alla finestra e guardò nel cortile. Fuori, la vita serale ordinaria continuava come sempre. I bambini giocavano nel parco giochi e qualcuno portava a spasso un cane. Tutto sembrava così tranquillo e normale. Eppure dentro questa stanza, un intero mondo stava crollando.
“Valentina Sergeyevna,” disse Irina senza voltarsi, “le do tre giorni.”
“Cosa?”
“Tre giorni per fare le valigie e andartene.”
“Non ne avresti il coraggio! Sono la madre di tuo marito!”
“Hai buttato via le mie cose. Mi hai insultata. Hai cercato di cacciarmi di casa mia. E l’hai fatto davanti a un testimone.”
“Chiamerò Misha! Ti rimetterà al tuo posto!”
“Chiamalo.”
Valentina afferrò il telefono e iniziò a comporre freneticamente. La linea squillò una volta, poi ancora. Finalmente qualcuno rispose.
“Misha! Misha, non crederesti a quello che sta succedendo qui! Quella tua moglie…”
Smetté di parlare e ascoltò. La sua espressione cambiò da rabbia a confusione, poi da confusione a paura.
“Ma… me lo hai detto tu stessa… Misha, ascoltami! Lei sta mentendo! Ha sempre mentito!”
Ci fu un’altra pausa. Una lunga.
“Cosa vuoi dire, lo sapevi? Perché non me l’hai detto? Misha!”
Staccò il telefono dall’orecchio e lo fissò come se non riuscisse a capire cosa fosse successo. Poi alzò lentamente gli occhi verso Irina.
“Ha detto… ha detto che è stata una sua decisione. E che, se voglio restare parte della famiglia, devo chiederti scusa.”
“E?”
“Ha chiuso.”
Gennady scosse la testa.
“Bene, Valya. Sembra che tu abbia finalmente ricevuto la tua risposta.”
“Stai zitto!” Balzò in piedi. “L’avete messo contro di me! Tutti voi! Sono stata io a lottare per lui. L’ho cresciuto da sola, e ora vengo buttata via come spazzatura!”
“Hai appena descritto esattamente cosa hai cercato di fare a Irina,” osservò Gennady. “Hai buttato le sue cose nella spazzatura e hai cercato di cacciarla di casa. Non è vero?”
Valentina ricadde sul divano. Tutta la sua aggressività sembrò svanire d’improvviso. Improvvisamente appariva confusa, sconfitta e molto più anziana.
“Ho solo voluto il meglio”, mormorò. “Per Misha. Ho sempre voluto il meglio.”
“No,” disse Irina, voltandosi verso di lei. “Volevi il meglio per te. Volevi che tuo figlio ti appartenesse. Volevi che la sua famiglia diventasse la tua famiglia, e che tutto ruotasse intorno a te.”
“Non è vero…”
“Lo è. Hai vissuto qui per un anno. Non ti ho mai chiesto di andare via. Non ti ho mai rimproverato. Hai aiutato con Masha quando ti faceva comodo, e io ti sono stata grata per ogni aiuto. Ma per te non era sufficiente.”
“Cercavo…”
“Cercavi di prendere il mio posto. Volevi diventare la padrona di casa mia. Volevi decidere cosa poteva restare, cosa doveva essere buttato via, chi poteva vivere qui e chi no. Questo non è aiutare, Valentina Sergeyevna. Questo è un’usurpazione.”
Gennady si schiarì la gola.
“Irina, hai bisogno di aiuto per sostituire i mobili? Posso far portare qualcosa di provvisorio finché non scegli ciò che desideri davvero.”
“Grazie, Gennady Pavlovich. Farò da sola.”
“Non ne dubito. Ma non dovresti dover fare tutto da sola.”
Irina lo guardò. Per anni aveva considerato quest’uomo un nemico della famiglia. Eppure si era rivelato l’unico a intervenire senza domande né condizioni.
“Va bene,” disse. “Te ne sarò grata.”
I tre giorni passarono in fretta. Valentina fece le valigie in silenzio, rifiutandosi di guardare Irina. Non gridava più né faceva accuse. Esisteva soltanto nell’appartamento come un’ombra.
La sera dell’ultimo giorno, finalmente si avvicinò a Irina. Irina era seduta nella stanza della bambina, sistemando le cose di Masha. Sua figlia sarebbe tornata il giorno dopo.
“Irina.”
“Sì?”
“Io…” Valentina esitò. “Non sto chiedendo scusa. Credo ancora di avere ragione.”
“Lo so.”
“Ma voglio dire qualcosa. Misha ti ama. È ovvio. E io…”
“Ti fa soffrire.”
Valentina trasalì come se fosse stata colpita.
“Sì,” sussurrò. “Fa male. Era solo mio. Per vent’anni è stato solo mio. Poi sei apparsa tu, e lui è diventato tuo.”
“Non è un oggetto, Valentina Sergeyevna. È una persona. Può amarci entrambe, in modi diversi, ma può amarci entrambe.”
“No. Non può. Ha scelto te.”
“Ha scelto la sua famiglia. Avresti potuto farne parte. Ma sei stata tu a escluderti.”
Valentina rimase in silenzio a lungo. Poi si voltò e tornò nella sua stanza.
Gennady arrivò in taxi la mattina seguente. Aiutò Valentina a caricare le valigie in macchina. Lei salì senza voltarsi indietro.
“Dove andrà adesso?” chiese Irina.
“Dalla sorella in campagna. Ha una casa e un po’ di terra lì. Starà bene.”
“La aiuterai?”
“Se lo chiederà. Anche se dubito che lo farà. E, ad essere onesta, non sono sicuro di volerlo.”
Rimasero fuori dall’edificio, guardando il taxi sparire dietro l’angolo.
“Grazie,” disse Irina.
“Per cosa?”
“Per essere venuto. Per aver detto la verità. Per non averci voltato le spalle, anche se Misha ti ha evitato per tanti anni.”
Gennady sorrise.
“È mio figlio. Nulla cambierà mai questo. E ora anche tu sei la mia famiglia. Tu e Masha.”
“Ci verrai a trovare quando Misha tornerà a casa?”
“Solo se mi inviterete.”
“Lo faremo.”
Annui e si avviò verso la sua macchina. Irina lo guardò allontanarsi, pensando a quanto la vita fosse strana. A volte serve una crisi per vedere la verità. A volte bisogna perdere qualcosa per trovare qualcosa di migliore.
Mikhail telefonò quella sera.
“Come stai?” La sua voce era ansiosa.
“Sto bene. Davvero.”
“Papà mi ha raccontato tutto. Ira, perdonami. Avrei dovuto occuparmene molto tempo fa…”
“Misha, basta. Non ora. Concentrati a guarire e torna a casa.”
“Sei arrabbiata?”
“Lo ero. Ora non più. Voglio solo che tu stia bene.”
“E mia madre?”
“Se n’è andata. È andata da zia Sveta.”
“Sta… sta bene?”
“Non lo so, Misha. Sinceramente, non lo so. Ma non è più una mia responsabilità.”
Rimase in silenzio per un momento.
“Sei cambiata.”
“Sì. Credo di sì. È una cosa negativa?”
“No. È giusto. Doveva succedere molto tempo fa.”
Irina guardò fuori dalla finestra. Il sole al tramonto riempiva la stanza di una luce dorata e calda. Domani sarebbe tornata Masha. Mikhail sarebbe tornato a casa tra una settimana. La vita sarebbe andata avanti.
“Misha?”
“Sì?”
“Ti amo. Nonostante tutto.”
“E io amo te. Sempre.”
Chiuse la chiamata e sorrise.
