Lena stava davanti allo specchio del corridoio, sistemando il suo nuovo taglio di capelli, quando sentì una tosse familiare alle sue spalle. Sergei apparve sulla soglia con un’espressione che aveva imparato a riconoscere all’istante: un misto di rimprovero e indignazione a stento trattenuta.
«Quanto ti è costato?» chiese lui senza nemmeno un saluto, facendo un cenno verso i suoi capelli.
«Buongiorno anche a te, caro», rispose Lena con tono asciutto, senza voltarsi. «Tremila.»
Sergei fischiò come se lei avesse appena confessato di rubare soldi dalla cassetta delle offerte in chiesa.
«Tremila per un taglio di capelli? Cos’è, hai i capelli d’oro? Potevo tagliarteli io a casa con la macchinetta in cinque minuti.»
«Potevi,» ammise Lena, finalmente voltandosi verso di lui. «E il risultato sarebbe stato esattamente quello di un taglio da cinque minuti con la macchinetta.»
«E cosa c’è di male? Capelli sono capelli. Alla tua età, nessun taglio farà molta differenza comunque.»
Le parole rimasero sospese nell’aria come uno schiocco di frusta.
Lena sentì qualcosa stringersi dolorosamente dentro di sé. Aveva trentaquattro anni e si considerava ancora una donna attraente. O almeno ci stava provando.
«Capisco», fu tutto ciò che disse prima di passargli accanto ed entrare in cucina.
Durante la colazione, Sergei tornò sul suo argomento preferito: il bilancio familiare. Sparpagliò copie stampate dei suoi estratti conto bancari sul tavolo come un investigatore che dispone le prove di un caso criminale.
«Cos’è questo?» Puntò il dito su una delle transazioni. «’Golden Rose’, settemila. Che tipo di negozio è?»
«Un negozio di scarpe», rispose Lena stancamente mentre mescolava il caffè.
«Settemila per delle scarpe? Quanti paia hai già? Venti?»
«Quattordici. Per tutte le stagioni.»
«E quanti piedi hai? Due! Quindi dovrebbero bastare due paia. Uno per il lavoro e uno per casa.»
Lena alzò gli occhi e lo guardò.
A volte le sembrava di guardare uno sconosciuto. Che fine aveva fatto il Sergei che le portava fiori senza motivo, la portava al ristorante e le diceva che era la donna più bella del mondo? Quando si era trasformato in questo pignolo ragioniere che esamina ogni rublo che spendeva?
«E questo cos’è?» continuò. «’L’Etoile’, quattromila. Ancora cosmetici!»
«Ho bisogno di buoni trucchi per il lavoro.»
«Perché? Non sei una modella. I clienti vengono da te per consigli legali, non per ammirare il tuo viso.»
In quel momento nella cucina entrò la madre di Sergei, Galina Petrovna.
Viveva con loro da sei mesi. Dopo la morte del marito era rimasta sola e Sergei aveva insistito perché si trasferisse nel loro appartamento. Da allora, Lena si sentiva come se camminasse in un campo minato in casa propria.
«Buongiorno», disse la suocera con tono rigido, lanciando a Lena uno sguardo critico dalla testa ai piedi. «Cosa è successo ai tuoi capelli?»
«Li ho tagliati.»
«Ah. Pensavo semplicemente che avessi dormito male.»
Galina Petrovna si sedette accanto al figlio e si unì subito alla conversazione.
“Seryozhenka ha ragione, cara. Perché sprecare così tanti soldi? Mi sono sempre tinta i capelli da sola e gli uomini comunque mi venivano dietro.”
Lena ricordò le fotografie della giovane Galina Petrovna e saggiamente non disse nulla. Discutere era inutile. Sua suocera trovava sempre il modo di insultarla.
“Mamma ha ragione”, disse Sergei. “Stiamo vivendo al di sopra delle nostre possibilità. Dobbiamo iniziare a risparmiare.”
“Risparmiare su cosa?” sbottò finalmente Lena. “Non compro pellicce da mezzo milione. Non passo ogni weekend nei saloni di bellezza. Scarpe, tagli di capelli e cosmetici sono spese normali.”
“Ordinarie!” sbuffò Galina Petrovna. “Ai miei tempi, le donne sapevano tenersi un uomo senza tutte queste decorazioni.”
“E ai tuoi tempi le donne cucinavano anche il borsch ogni giorno”, ribatté Lena prima di riuscire a fermarsi.
Un silenzio teso riempì la cucina.
Sergei alzò le sopracciglia. Il significato era evidente.
Galina Petrovna si aspettava che Lena le preparasse pasti speciali, le lavasse i vestiti e in generale la servisse come se fosse gravemente malata. In realtà, la donna era perfettamente in salute e sorprendentemente energica ogni volta che aveva l’occasione di criticare la nuora.
“Non capisco perché reagisci in modo così aggressivo”, disse Sergei. “Stiamo solo discutendo il bilancio familiare.”
“Il mio bilancio”, lo corresse Lena. “È il mio stipendio.”
“La nostra famiglia, il nostro bilancio”, rispose seccamente.
Dopo colazione, Lena si chiuse in bagno e fissò a lungo il suo riflesso.
Quando si erano sposati, Sergei guadagnava più di lei. Ma negli ultimi due anni, il reddito di Lena era aumentato notevolmente. Era diventata consulente senior in un importante studio legale, mentre Sergei era rimasto un dirigente di medio livello.
Più Lena guadagnava, più ossessivamente lui cercava di controllare le sue spese. Sembrava che fosse il suo unico modo per mantenere l’autorità rimasta.
I giorni seguenti trascorsero in silenzio teso.
Lena restava al lavoro fino a tardi, cercando di passare il meno tempo possibile a casa. Quando tornava, riceveva gli sguardi eloquenti della suocera e una nuova lista di lamentele dal marito.
Giovedì sera, mentre erano seduti davanti alla televisione, Lena decise finalmente di fare uno sforzo.
“Sergei”, iniziò con cautela, “forse dovremmo andare da qualche parte in vacanza. Non viaggiamo insieme da molto.”
Sergei alzò lo sguardo dal feed di notizie sul telefono.
“Una vacanza? E dove dovremmo trovare i soldi?”
“Ho ricevuto un bonus. Potremmo andare in Turchia e stare in un buon hotel. Un villaggio all-inclusive.”
“Quanto costerebbe?”
“Per noi due? Probabilmente tra centomila e duecentomila.”
Sergei fischiò.
“È caro. Ma l’idea non è male. Solo che c’è una cosa—visto che lo proponi tu, dovresti pagare tu.”
Lena sentì qualcosa spezzarsi dentro di lei.
Aveva proposto una vacanza insieme perché voleva sistemare la loro relazione. Sergei, però, pensava ancora una volta solo ai soldi.
“Va bene,” disse piano. “Pagherò.”
“Allora è deciso!” esclamò felice Sergei. “Mamma!” chiamò verso la cucina. “Andiamo in Turchia!”
Galina Petrovna apparve sulla soglia con uno strofinaccio in mano.
“Turchia? Che meraviglia! Ho sempre sognato di vedere quei posti.”
“Andiamo noi,” precisò Lena. “Io e Sergei.”
“Oh, tesoro, e io? Vuoi davvero lasciarmi qui tutta sola?”
Galina Petrovna assunse un’espressione così tragica che Lena capì subito che la battaglia era già persa.
“Mamma, dai…” iniziò Sergei, ma la madre lo interruppe.
“Seryozhenka, capisco che i giovani vogliano stare da soli. Ma sono così sola da quando è morto tuo padre. E poi, tutto è più divertente in tre.”
Lena assistette alla scena come se fosse intrappolata in un brutto spettacolo.
Galina Petrovna non era affatto turbata. Stava calcolando. Sapeva perfettamente che Lena non poteva rifiutare apertamente senza sembrare una nuora senza cuore.
“Certo, Galina Petrovna,” disse Lena. “Andremo insieme.”
Il giorno dopo, Lena andò a trovare la sua amica Irina, che lavorava in un’agenzia di viaggi.
“Guarda,” disse Irina mentre cercava tra le offerte disponibili, “questa è ottima. Un hotel a cinque stelle ad Antalya. Tutto incluso, diverse piscine, programmi di animazione, tutto. Però è un po’ caro. Per tre persone sarebbero circa trecentocinquantamila.”
“Mostrami qualcosa di più economico,” chiese Lena.
“Questa è un’altra buona opzione.” Irina indicò lo schermo. “Quattro stelle, ma le recensioni sono molto positive.”
Lena annuì, anche se un altro piano stava già iniziando a prendere forma nella sua mente.
Quando tornò a casa quella sera, l’attendeva una conversazione sgradevole.
“Lena,” disse Sergei appena lei entrò, “io e mamma abbiamo discusso di una cosa.”
“E cosa avete deciso?” chiese, anche se già immaginava la risposta.
“Beh, l’hai detto tu stessa che viaggiare in tre è costoso. Io e mamma abbiamo pensato che forse potresti restare a casa. Abbiamo bisogno di un vero riposo, e già spendiamo tanti soldi per te. Non ti offendi, vero?”
Lena si tolse lentamente il cappotto e lo appese all’attaccapanni.
Si sentiva come se fosse sul bordo di un precipizio.
“Quindi io pago la vacanza, ma voi due partite senza di me?”
“Stiamo risparmiando!” intervenne Galina Petrovna. “Invece di comprare tre biglietti, ne compriamo solo due. E sinceramente, cara, sarebbe meglio per te restare a casa e rilassarti in pace. Lavori tanto, e viaggiare ti stancherebbe ancora di più.”
“Capisco,” disse Lena.
Quella notte non dormì.
Stesa accanto al marito che russava, pensava a come silenziosamente fosse diventata nient’altro che una fonte di soldi nella propria famiglia.
Lei li guadagnava; loro li spendevano.
Lei aveva proposto una vacanza romantica; loro l’avevano esclusa dal viaggio.
E in qualche modo riuscivano comunque a comportarsi come se le stessero facendo un favore.
La mattina seguente, Lena tornò nell’ufficio di Irina.
“Voglio cambiare la prenotazione,” disse.
“C’è qualcosa che non va con l’hotel?”
“L’hotel è eccellente. Ma cambialo con qualcosa di più semplice. Molto più semplice e molto più economico.”
Irina la guardò sorpresa.
“Quanto più semplice?”
“Il più semplice possibile. Trova un ostello. Preferibilmente uno per studenti—rumoroso, affollato e senza alcuna vera comodità. Togli anche il trasferimento dall’aeroporto. Possono arrivare da soli.”
“Lena, sei seria? Sarà terribile.”
“È esattamente quello che mi serve,” rispose Lena.
Una settimana dopo, Sergei e Galina Petrovna preparavano con entusiasmo le valigie.
Erano convinti di partire per un resort di lusso. Discuttevano su come avrebbero passato le giornate a prendere il sole a bordo piscina e a mangiare gamberetti al buffet.
“Grazie, cara,” disse calorosamente Galina Petrovna. “Sei così gentile e generosa. Di sicuro ti porteremo un souvenir.”
“Sì,” concordò Sergei. “Ci riposeremo davvero e torneremo completamente ricaricati.”
Lena li accompagnò all’aeroporto e li salutò mentre sparivano nel terminal.
Poi tornò a casa e, per la prima volta in sei mesi, si sentì libera nel suo appartamento.
La prima telefonata arrivò ventiquattr’ore dopo il loro arrivo.
“Lena!” gridò Sergei al telefono.
Dietro di lui, lei poteva sentire un incredibile miscuglio di musica, voci e risate.
“Che diavolo ci hai prenotato?”
“Non capisco cosa intendi,” rispose Lena tranquillamente, sorseggiando il caffè nella sua cucina immacolata.
“Questo non è un hotel! È una specie di stalla! Qui vivono studenti, la musica è a tutto volume tutta la notte e nella doccia c’è la muffa!”
“E dov’era il trasferimento?” urlò Galina Petrovna da qualche parte in sottofondo. “Il tassista ci ha imbrogliati e ci ha fatto pagare una fortuna!”
“Che strano,” disse Lena. “L’agenzia mi ha detto che è un posto molto popolare tra i giovani viaggiatori.”
“Quali giovani viaggiatori? Ho quarantatré anni!” urlò Sergei. “Prenotaci un hotel vero!”
“Non posso. I soldi sono già stati spesi.”
“Allora vieni qui e risolvi tu stessa la situazione!”
“Non vengo.”
“Cosa vuol dire che non vieni? Hai creato tu questo casino, quindi lo devi risolvere!”
“Volevate godervi una vacanza a mie spese,” disse Lena con calma. “Non ho nessuna intenzione di salvarvi.”
Poi chiuse la chiamata.
Il suo telefono squillò ancora diverse volte, ma non rispose.
Alla fine, le chiamate si fermarono.
Lena trascorse la settimana successiva in paradiso.
Andò a teatro, incontrò amici per cena e dormì fino a mezzogiorno nel fine settimana. L’appartamento rimase pulito e tranquillo. Nessuno criticava cosa mangiasse a colazione o pretendeva spiegazioni su ogni suo acquisto.
Sergei e Galina Petrovna tornarono alla data prevista.
Sembravano esausti, furiosi e completamente sconfitti.
“L’hai fatto apposta!” Sergei l’attaccò appena varcata la soglia. “Ci hai mandato là di proposito!”
“Mandarvi dove?” chiese Lena con innocenza.
“In quell’ostello maledetto! Abbiamo dovuto cercare una guida che parlasse russo e pagare di più per un hotel normale. Abbiamo speso una fortuna!”
“Abbiamo speso il doppio!” strillò Galina Petrovna. “È stato assolutamente vergognoso!”
“Pensavo voleste risparmiare,” disse Lena.
“Abbiamo speso il doppio di quanto ci aspettavamo!”
“È proprio ciò che spesso accade quando la gente diventa avida,” osservò Lena pensierosa.
Sergei la fissò come se la vedesse per la prima volta.
“Sei cambiata,” disse infine.
“Sì,” convenne Lena. “È così.”
“Chiederò il divorzio,” dichiarò lui.
“Eccellente,” rispose lei. “I documenti sono sul tavolo in camera da letto. Ho già preparato tutto.”
Per la prima volta, sia Sergei che Galina Petrovna parvero davvero scioccati.
“Cosa intendi dire, hai preparato tutto?” chiese lui, confuso.
“Proprio quello che ho detto. Ho presentato la domanda e stabilito la divisione dei beni. L’appartamento rimane a me perché l’ho comprato prima del matrimonio. Tu tieni la macchina perché è intestata a te. Non abbiamo figli né debiti comuni, quindi il procedimento dovrebbe essere semplice.”
“E io dove dovrei andare a vivere?” chiese improvvisamente Galina Petrovna, ora incerta.
“Non è più un mio problema,” rispose Lena. “Hai il tuo appartamento.”
“Ma lo affittiamo! Ci abitano degli inquilini!”
“Dovrai parlare coi tuoi inquilini, allora.”
Lena prese la borsa e si avviò verso la porta.
“Dove vai?” chiese Sergei, confuso.
“A stare da un’amica mentre preparate le vostre cose. Penso che una settimana sia più che sufficiente.”
Alla porta, si voltò un’ultima volta.
“E comunque,” disse, “grazie per la vacanza. Mi sono davvero riposata.”
La porta si chiuse alle sue spalle con un leggero clic.
Per la prima volta da tanto tempo, Lena sorrise.
