Valentina Petrovna chiamò suo figlio mercoledì mattina. La sua voce suonava rauca e incrinata.
«Figlio, mi sento malissimo. Ho la febbre a trentotto e la gola non migliora. Non ce la faccio da sola. Vieni a prendermi.»
Rita sentì solo metà della conversazione, ma capì subito cosa significava: stavano per avere un ospite.
Suo marito, Viktor, stava in piedi accanto alla finestra con il telefono all’orecchio, annuendo mentre ascoltava.
«Certo, mamma. Vengo subito. Comincia a preparare le valigie.»
«Cos’è successo?» chiese Rita mentre si allacciava la camicetta prima di andare al lavoro.
«La mamma non sta bene. È malata. Dovremo portarla qui per qualche giorno.»
«Perché deve stare da noi? Ha il suo appartamento e dei vicini vicino. Potremmo portarle la spesa e le medicine.»
Viktor scosse la testa.
«È sola. E se le succede qualcosa? È meglio se qualcuno la controlla.»
Rita voleva ribattere, ma il marito stava già indossando la giacca e usciva dalla porta.
La decisione era stata presa senza discussione e senza considerare l’opinione della moglie.
Come al solito.
Il loro bilocale sembrava già stretto solo per loro due. Rita lavorava come amministratrice in una scuola di danza di giorno e la sera consegnava ordini per arrotondare. Il suo ritmo era estenuante, eppure a malapena bastava per pagare le utenze e il noleggio dell’auto. La maggior parte delle notti dormiva solo tre o quattro ore tra un turno e l’altro.
Quando Rita tornò a casa quella sera, trovò il divano aperto nel soggiorno, una pila di coperte vicina e tre borse piene di effetti personali.
Valentina Petrovna era sdraiata sotto un plaid, sfogliando una rivista. Non alzò nemmeno lo sguardo quando la nuora entrò.
«Scaldami un po’ di tè col limone», disse al posto di un saluto. «E metti su una lavatrice. Mi è rimasto solo un completo di biancheria pulita.»
Rita si fermò sulla soglia. Le si seccò la bocca per la stanchezza e l’incredulità.
«Buonasera, Valentina Petrovna. Come si sente?»
«Non meglio. E il bagno va pulito. Viktor ha detto che qui non è molto pulito.»
Rita strinse la presa sulla sua borsa.
Aveva pulito il bagno due giorni prima. Valentina Petrovna semplicemente si aspettava che tutto fosse sterile e credeva che ogni casa dovesse brillare come una sala operatoria.
«Va bene», rispose piano Rita. «Me ne occuperò io.»
Viktor era seduto in cucina, leggeva il giornale e beveva birra. Sembrava stanco ma soddisfatto. Sua madre era sistemata: per lui il problema era risolto.
«La mamma sta davvero male», disse quando Rita entrò a prendere il bollitore. «L’aiuterai, vero? Non ci chiede cose ogni giorno.»
Rita annuì senza rispondere.
Non aveva senso discutere. Viktor credeva che la donna di casa dovesse occuparsi di tutto mentre l’uomo portava i soldi.
Anche se, in quel momento, Rita guadagnava più di lui.
Le successive ventiquattro ore passarono in un lampo. Rita cucinò il brodo di pollo, andò in farmacia per prendere le medicine, lavò i vestiti della suocera e pulì di nuovo il bagno.
Valentina Petrovna accettava le attenzioni come se le spettassero di diritto, annuendo di tanto in tanto in segno di approvazione.
Viktor ringraziò sua moglie.
“Apprezzo che tu la aiuti. Sai che lavoro fino a tardi. Non ho tempo.”
Al secondo giorno, Valentina Petrovna si sentiva già meglio. La febbre era sparita, ma decise che il riposo a letto doveva continuare.
Ora iniziò a fare richieste particolari.
“Preparami il grano saraceno a parte,” annunciò quella mattina. “Solo con acqua e senza sale. E non lavare i miei vestiti con i tuoi. Il tuo detersivo ha un odore troppo chimico.”
Rita era davanti ai fornelli a mescolare il porridge. Aveva mal di testa per la mancanza di sonno.
“Che tipo di detersivo ti serve?”
“Detersivo per bambini. Senza profumo. E scalda un po’ di latte con il miele prima di dormire. È buono per la gola.”
Non c’era mai un “per favore” o un “se non è troppo disturbo”.
Valentina Petrovna parlava come se Rita fosse un’infermiera assunta con una lista di doveri ufficiali.
Viktor tornava a casa tardi, cenava e accendeva la televisione. Ogni volta che Rita chiedeva di parlare, lui dava la stessa risposta.
“Sono distrutto oggi. Parliamo domani.”
Ma il domani portava sempre una nuova scusa. A volte aveva mal di testa. A volte c’era una partita importante. A volte voleva solo un po’ di pace e tranquillità.
Alla fine della settimana, Rita era diventata l’ombra di sé stessa.
Si occupava di tre persone, preparava colazione, pranzo e cena, andava a lavorare, faceva il bucato e faceva la spesa. La sua vita era stata messa in pausa.
La pressione sanguigna cominciò ad aumentare dalla stanchezza, ma non c’era nessuno a cui potesse lamentarsi.
Nel frattempo, Valentina Petrovna non mostrava alcun desiderio di guarire completamente.
Criticava il cibo.
“La zuppa è troppo salata. Metti meno sale la prossima volta.”
Si lamentava della pulizia.
“C’è ancora polvere sotto il letto. È chiaro che non hai esperienza come donna di casa.”
Parlava piano con suo figlio, ma abbastanza forte perché Rita sentisse.
“Tua moglie non è affatto una casalinga. Non sa cucinare bene e pulisce con poca cura.”
Rita ascoltava in silenzio. Non aveva più energia per discutere.
Tutto ciò che desiderava era resistere finché la suocera non fosse finalmente tornata a casa.
Venerdì, a metà della giornata lavorativa, Rita ricevette una chiamata dall’appartamento.
Rispose subito, temendo che fosse successo qualcosa di grave.
“Rita!” La voce di Valentina Petrovna era energica e autoritaria. “Devi prendere un giorno di ferie e venire a casa.”
“Cos’è successo?” chiese Rita allarmata. “Ti senti peggio?”
“No, sto bene. È solo che mi sono cresciute le unghie dei piedi e non c’è posto dove farmi la pedicure. Ho bisogno di una pedicure. Tu sai come si fa, vero?”
Rita rimase congelata con il telefono in mano.
Attorno a lei lo studio di danza era rumoroso. C’era musica e i bambini ridevano dopo la lezione.
Nel frattempo, sua suocera pretendeva che Rita lasciasse il lavoro e tornasse a casa per farle la pedicure.
«Valentina Petrovna, sono al lavoro. Il mio turno finisce alle sette.»
«E allora? Prenditi un permesso. Non è che te lo chiedo tutti i giorni. Non mi piace andare da estranei.»
«Non posso semplicemente alzarmi e andarmene. Abbiamo un orario. Ho delle responsabilità.»
«Oh, non essere ridicola!» scattò la suocera. «Che responsabilità potresti mai avere lì? Sono solo bambini che saltano con la musica. Fai sembrare che sia importante.»
Rita fece un respiro profondo.
Qualcosa di caldo le salì nel petto, chiedendo di essere liberato.
Terminò lentamente la chiamata e fissò lo schermo.
La collega Natasha, seduta alla scrivania accanto a lei, notò quanto fossero bianche le dita di Rita.
«È successo qualcosa?» chiese Natasha a bassa voce.
Rita non rispose subito. Espirò a denti stretti, come se liberasse qualcosa di pesante che portava dentro da troppo tempo.
«No», disse infine. «Ho solo raggiunto il mio limite.»
Il resto della giornata lavorativa passò come in sogno. Rita accolse i genitori, registrò i bambini per i corsi e sorrise ai clienti.
Ma qualcosa dentro di lei era completamente cambiato.
Era come se qualcuno avesse premuto un interruttore, e non volesse più essere accomodante o disponibile.
Quella sera, Rita tornò a casa senza la spesa e senza le solite scuse per il ritardo.
Passò accanto a Viktor, che guardava il telegiornale, e a Valentina Petrovna, allungata sul divano con una rivista.
Rita si sedette al tavolo della cucina, prese dal frigorifero gli avanzi della cena di ieri e annunciò tranquillamente:
«D’ora in poi, le cose saranno diverse.»
Viktor distolse lo sguardo dalla televisione.
«Perché sei così tesa?» chiese, come se solo allora avesse notato lo stato della moglie.
«Perché sono l’unica persona in questa casa che fa qualcosa», rispose Rita senza alzare gli occhi dal piatto.
«Ma dai», disse Viktor, cercando di sdrammatizzare. «La mamma è malata. Di certo puoi sopportare ancora un paio di giorni.»
Rita alzò gli occhi e osservò il marito a lungo.
«Un paio di giorni sono già passati. È trascorsa un’intera settimana. E oggi tua madre mi ha chiamato al lavoro e mi ha ordinato di tornare a casa per farle la pedicure.»
«Una pedicure?» Viktor aggrottò la fronte. «Che pedicure?»
«È proprio questo il punto. Non sai nemmeno cosa succede in casa tua.»
La voce di Valentina Petrovna arrivò dal soggiorno.
«Rita! Dov’è la mia cena? Sto aspettando da mezz’ora!»
Rita si alzò dal tavolo e andò in salotto.
La suocera era sdraiata sul divano, sotto una coperta, sfogliando la rivista.
«Valentina Petrovna», disse Rita con calma, «la cena è in frigorifero. Puoi riscaldarla al microonde.»
La suocera alzò la testa e la fissò incredula.
«Cosa vuol dire che devo riscaldarlo da sola? Sono malata! Mi è salita la pressione! È questo il trattamento che merito?»
Rita sorrise.
Non era un sorriso crudele. Era quasi un sorriso di sollievo, come se avesse finalmente capito qualcosa di importante su se stessa.
“Sei abituata ad avere tutti che ti corrono dietro?” chiese Rita, pacatamente ma chiaramente. “Non sono la tua badante, e non sono la tua serva.”
Valentina Petrovna aprì la bocca, ma per una volta, non uscì nessuna parola.
Viktor uscì dalla cucina e si mise tra sua moglie e sua madre.
“Rita, cosa stai facendo?” chiese con tono deciso. “Questa è mia madre!”
“Esatto,” rispose Rita. “Il che significa che dovresti occupartene tu invece di scaricare tutto su di me.”
Rita si girò e andò in camera da letto.
Tirò fuori una grande borsa sportiva dall’armadio e iniziò a metterci dentro le cose della suocera.
Pian piano e con cura, aggiunse i cosmetici, le medicine e i vestiti.
“Cosa stai facendo?” esclamò Valentina Petrovna, alzandosi dal divano e apparendo sulla porta della camera.
“Sto preparando le tue cose,” rispose Rita senza fermarsi.
“Non vado da nessuna parte! Sono malata! Ho bisogno che qualcuno si prenda cura di me!”
“Assumi un’infermiera professionista. Oppure vai a stare da un altro parente.”
Viktor afferrò la moglie per un braccio.
“Smettila! Sei impazzita?”
Rita si liberò il braccio con calma e continuò a fare la valigia.
“Riporta tua madre al suo appartamento,” gli disse. “Portala tu stesso o chiama un taxi. Prendersi cura di lei non è un mio compito.”
“Rita!” alzò la voce Valentina Petrovna. “Non hai il diritto di buttarmi fuori dalla casa di mio figlio!”
“Sì, ne ho il diritto. Perché questa non è la casa di tuo figlio. È il mio appartamento e pago l’affitto con i miei soldi.”
Viktor rimase immobile.
Cercò di rispondere, ma le parole non riuscivano a diventare una frase.
Rita chiuse la borsa e la mise vicino alla porta d’ingresso. Poi prese il cellulare e iniziò a scorrere i contatti.
“Cosa stai facendo?” chiese Viktor sottovoce.
“Sto cercando il numero di una compagnia di taxi.”
“Non è necessario!” disse subito Valentina Petrovna. “Chiamo io stessa Alexei!”
Alexei era il figlio della sorella di Viktor, un giovane con una macchina che ogni tanto guadagnava qualche soldo portando in giro la gente.
“Ottima idea,” disse Rita con un cenno del capo. “Chiamalo.”
Mezz’ora dopo, un’auto si fermò davanti al palazzo.
Valentina Petrovna raccolse in silenzio le ultime sue cose e si mise il cappotto.
Alla porta, si girò e disse velenosamente:
“Ti farò vedere chi è la vera padrona di questa casa.”
“Mostralo a qualcun altro,” rispose Rita con calma, salutandola con un piccolo cenno della mano.
La porta si chiuse con un forte scatto.
L’appartamento divenne silenzioso.
Viktor rimase al centro del soggiorno, guardando la moglie con aria confusa.
“Perché l’hai fatto?”
“Perché sono stanca di essere comoda,” rispose Rita. “Sono stanca di lavorare tutto il giorno e la notte e poi tornare a casa per servire i tuoi parenti.”
“Ma è mia madre.”
“Esatto. Avresti dovuto occupartene tu invece di scaricare tutto su di me.”
Viktor si lasciò cadere su una poltrona e si coprì il volto con le mani.
“E adesso che succede?”
“Adesso stabiliamo alcune regole,” disse Rita con fermezza. “Se mai porterai ancora qualcuno in questo appartamento senza prima parlarne con me, potrai andare a vivere con i tuoi ospiti da un’altra parte. Ma non qui.”
“Sei seria?”
“Assolutamente seria.”
Viktor rimase in silenzio mentre rifletteva sulle sue parole.
Poi annuì.
“Va bene. Non succederà più.”
“Mi fa piacere sentirlo.”
Rita andò in bagno, aprì l’acqua calda e si fece finalmente una lunga doccia.
Per la prima volta in una settimana, non si affrettò. Non pensò a dare da mangiare a qualcuno o a pulire dopo di loro.
Valentina Petrovna non chiamò durante il fine settimana.
Anche Viktor rimase insolitamente silenzioso, ogni tanto lanciando uno sguardo cauto alla moglie, come se temesse che potesse ribellarsi di nuovo.
Ma Rita non si stava ribellando.
Stava semplicemente vivendo in pace.
Cucinava per due persone e puliva solo dopo sé stessa e suo marito. Seguiva il suo orario di lavoro, non serviva nessuno e non dava spiegazioni.
Una settimana dopo, Viktor chiese cautamente:
“E se mamma chiama e chiede aiuto?”
“Può chiamare te,” rispose Rita. “E nessuno osi mai più parlare di pedicure con me.”
Viktor annuì e non affrontò più quell’argomento.
L’appartamento divenne pulito, tranquillo e libero.
Nessuno pretendeva pasti speciali. Nessuno criticava la pulizia. Nessuno si aspettava che Rita abbandonasse il lavoro per i capricci di qualcun altro.
Rita capì finalmente una semplice verità: i confini devono essere stabiliti subito e difesi con fermezza.
Altrimenti, la gente si accomoda sulle tue spalle aspettandosi che tu li porti.
