Ci siamo conosciuti mentre aspettavamo in fila per vedere un terapeuta. Io ero andata per la pressione alta; lui era lì con i suoi risultati degli esami. Abbiamo iniziato a parlare. Si è rivelato una persona tranquilla e senza fretta.
Erano passati otto anni dal mio divorzio. Mio figlio era ormai grande e viveva da solo. Tutti i miei amici erano impegnati con le proprie vite: alcuni con i nipoti, altri nelle case di campagna, altri ancora da un medico all’altro. E poi, all’improvviso, c’era un vero uomo accanto a me. Non beveva. Non era violento. Ho pensato: Questo dev’essere un dono del destino per me.
Ecco quanto a volte abbassiamo la nostra asticella: “Non mi picchia, quindi dev’essere un brav’uomo.”
Igor lavorava come magazziniere. Lo stipendio era basso ma, come amava dire, stabile. “Stabile” era la sua parola preferita. Era costantemente stanco. Costantemente incapace di aiutare in casa per via della schiena. Costantemente si aspettava che la cena fosse pronta alle sette.
Quando si è trasferito da me, ha portato due borse, un vecchio portatile e sua madre permanentemente attaccata al telefono.
Lei chiamava ogni giorno.
All’inizio lo trovavo commovente. Certo che era preoccupata per lui. Ma dopo un po’, mi sono resa conto che il modo in cui chiedeva: “Hai mangiato?” sembrava come se io tenessi suo figlio chiuso in cantina a pane e acqua.
“Nina probabilmente continua ad aprire le finestre. È per questo che tossisce.”
Il primo anno sembrava abbastanza normale.
Io cucinavo—lui mangiava.
Io lavavo i vestiti—lui li indossava.
Io facevo la spesa—lui diceva: “Tutto è diventato così caro,” come se fossi io ad aver concordato personalmente con i supermercati di alzare i prezzi.
Una volta al mese, mi dava dei soldi. Cinquemila rubli, a volte settemila. E ogni volta li consegnava con l’espressione di chi avesse appena finito di pagare il mutuo per un intero trimestre.
“Ecco, per la casa. Basta che non esageri.”
Nel frattempo io pagavo le bollette, compravo cibo, detersivo, le medicine per la schiena, calzini, carne in offerta. E ancora prendevo quei settemila rubli e mi sentivo grata.
Questa è la cosa che mi spaventa di più, ripensandoci adesso.
Sospirava anche dopo cena.
“Il grano saraceno è un po’ secco. Quello di mamma è soffice, ma resta morbido.”
Ancora non so come il grano saraceno possa essere allo stesso tempo soffice e morbido. A quanto pare è un livello speciale di maestria raggiungibile solo dalle madri dei figli maschi.
Oppure:
“Non c’è abbastanza sale.”
“Allora aggiungine.”
“Sono già seduto.”
L’uomo era già seduto. Chiaramente, il mondo intero doveva adattarsi a lui.
Così mi alzavo e portavo il sale.
Poi il pane.
Poi il tè.
Poi il telecomando, che era mezzo metro più in là rispetto a lui.
“Nina, è più vicino a te.”
Tutto era più vicino a me.
Dalla cucina.
Dal bagno.
Dal lavoro.
Probabilmente anche dall’aldilà.
A poco a poco, ho iniziato a stancarmi.
Non solo fisicamente—sebbene anche quello.
Tornavo a casa dal lavoro, mi toglievo gli stivali e desideravo cinque minuti di silenzio.
Solo cinque minuti.
Ma dall’altra stanza già sentivo dire:
«Perché sei così in ritardo? Ho fame.»
Non, «Sei stanca?»
Non, «Metto su il bollitore?»
Solo:
«Ho fame.»
Lavavo anche i piatti.
Igor era allergico al lavandino—non per motivi medici, ma per stile di vita.
Appena vedeva piatti sporchi, gli iniziava subito a far male la schiena.
«Ti aiuterei, ma lo sai com’è.»
Sapevo tutto.
Quali pillole doveva prendere al mattino.
Che tipo di salsiccia gli piaceva.
Che sua madre non poteva mangiare cipolle.
Che non doveva sollevare pesi, alzarsi presto, andare a letto tardi, pulire la vasca o buttare la spazzatura senza essere ricordato.
Ma in qualche modo, quello che piaceva a me non veniva mai discusso.
Un giorno proposi di dividere equamente le spese di casa.
Sembrava davvero sorpreso.
«Cosa intendi, equamente? Lo sai che guadagno meno.»
«Lo so.»
«Allora perché mi metti pressione?»
Così funzionava.
Non chiedevo pellicce o diamanti. Ho detto: Paghiamo insieme il cibo e la luce.
E all’improvviso ero una donna che lo “metteva sotto pressione”.
Quella sera, chiamò sua madre—proprio davanti a me, con il vivavoce.
Lei ascoltò e disse con voce gelida:
«Nina, hai deciso di trasformare mio figlio in un inquilino?»
Ero ai fornelli, mescolando la pasta.
Volevo dire: Gli inquilini almeno pagano l’affitto.
Ma sono rimasta zitta.
Per il momento.
Poi Igor trovò un nuovo lavoro.
Lo stipendio era più alto, ma ora aveva bisogno ogni giorno di camicie. Bianche, blu, a righe.
Tutte dovevano essere stirate.
Per le prime settimane, le stiravo io.
Dopo il lavoro.
Dopo cena.
Dopo aver lavato i piatti.
Stavo in piedi davanti all’asse da stiro mentre la televisione borbottava in sottofondo e lui sedeva sul divano.
«Non hai stirato bene la manica.»
«Igor, sono già qui da un’ora.»
«Beh, non è per me. Mi serve per il lavoro.»
Il giorno dopo, Valentina Sergeyevna si presentò senza avvisare.
Portava a suo figlio i syrniki e li mise sul tavolo con un’espressione che sembrava dire: Vedi? Ecco come si presenta un vero pasto.
In quel momento, stavo tagliando le verdure.
E poi arrivò quel giovedì.
Il giorno più difficile della settimana.
Sono tornata a casa quasi alle nove di sera. Nella borsa avevo mele e yogurt—per me.
Ho aperto la porta e ho visto Valentina Sergeyevna in piedi nella mia cucina.
Con indosso la mia vestaglia.
La mia vestaglia blu, morbida, con la tasca dove di solito tenevo gli occhiali.
Accanto a lei, cinque camicie stropicciate e il ferro da stiro.
Igor uscì dalla stanza.
«Dobbiamo chiarire una cosa.»
Mi sono tolta gli stivali lentamente, perché se lo avessi fatto in fretta, uno di loro sarebbe potuto volare addosso a qualcuno.
Sono una donna ben educata.
A volte questo rende la vita più difficile.
«Domani devo essere in ufficio alle otto», disse. «Non ho tempo di stirare.»
«Stirale ora.»
«Sono stanco.»
Guardai il divano.
Il piatto pieno di briciole.
Sua madre con indosso la mia vestaglia.
Il ferro da stiro.
E allora lo disse, con tutta calma:
“Se non hai tempo, alzati alle cinque del mattino e stira le mie camicie. È tuo dovere come donna.”
E all’improvviso mi vidi dall’esterno.
Una donna di cinquantaquattro anni in piedi nel proprio appartamento dopo una giornata intera di lavoro.
Davanti a lei c’era un uomo che viveva lì gratis e mangiava a sue spese.
Accanto a lui c’era sua madre, in vestaglia, che le spiegava come essere una donna perbene.
Sono entrata in camera da letto.
Ho tirato fuori dal guardaroba le sue due borse, le stesse con cui era arrivato quattro anni prima.
Le ho messe nel corridoio.
“Fai le valigie.”
Era sicuro che mi sarei spaventata.
Che sarei scoppiata a piangere.
Anch’io pensavo di farlo.
Dopo quattro anni, una persona mette radici in casa tua.
Anche se mette radici come un’erbaccia, strapparlo fa comunque male.
Ma sono rimasta lì in silenzio.
Dopo, è stato difficile.
La mia mano automaticamente cercava un secondo piatto.
Al negozio prendevo il suo formaggio preferito senza pensarci—e poi lo rimettevo sullo scaffale.
La parte più difficile non era sentire la sua mancanza.
Era imparare a smettere di incolpare me stessa.
Chi mai potrebbe volere me, con i miei vasetti sul balcone e il mio amore per guardare serie sotto la coperta?
Poi un giorno, sono tornata a casa, ho acceso la luce e ho capito:
Io ho bisogno di me.
Sembra una frase fatta.
Ma l’ho capito solo in quel momento.
Non come la donna di servizio di qualcuno.
Non come accessorio di un uomo.
Solo Nina.
Un mese dopo, è tornato.
Aveva in mano tre rose, un po’ appassite, un po’ come noi due.
Ho aperto la porta, ma non ho tolto la catenella.
“Nina, sono infelice senza di te.”
“Non ti voglio indietro”, ho detto.
“Per niente?”
“Per niente.”
È rimasto lì un attimo.
Poi se n’è andato.
