“Yulia, non ci crederai: la mia macchina si è rotta. Si è fermata proprio in mezzo a un incrocio, e siamo riusciti a portarla a malapena all’officina. Il meccanico dice che sicuramente ci vorranno tre o quattro giorni per ripararla. Senti, il motivo per cui ti chiamo è… tu e Pasha domani andrete a lavorare comunque, e passerete non lontano da casa mia. Potreste passare a prendermi?”
Vera premette il telefono all’orecchio, tenendo fermo l’asciugamano con la spalla. Era appena tornata dall’officina, sfinita e infreddolita dopo aver aspettato sotto la pioggia d’ottobre, ma era certa che l’amica l’avrebbe aiutata. In fondo, negli ultimi tre anni non c’era stata una sola settimana in cui Vera non avesse aiutato Yulia.
Dall’altra parte della linea seguì una lunga e stranamente pesante pausa. Vera guardò persino lo schermo per vedere se la chiamata fosse caduta.
“Oh, Vera…” La voce di Yulia sembrò improvvisamente troppo formale. “Beh, tecnicamente suppongo che potremmo. A Pasha ovviamente non piace fare deviazioni inutili. Sai com’è—puntuale fino all’esasperazione. Ma va bene, visto che sei in questa situazione… Dimmi solo dove ti è più comodo mandare i soldi per la benzina. Sulla mia carta, oppure direttamente a Pasha tramite il suo numero di telefono?”
Vera rimase immobile, con una mano ancora alzata.
“Cosa intendi con soldi per la benzina?” chiese, convinta che dovesse trattarsi di uno strano scherzo. “Yulia, sei seria?”
“Ma cosa ti aspettavi, Vera?” Il tono della voce dell’amica divenne quasi di rimprovero. “Ormai funziona così. L’auto è di Pasha, e la benzina la paga lui. Ovviamente queste spese extra vanno compensate in qualche modo. Ho fatto i conti—la deviazione non è enorme, ma sempre deviazione è. Credo che 150 rubli a viaggio sia giusto. È comunque meno che prendere un taxi, no?”
Vera si abbassò lentamente su uno sgabello in cucina. Qualcosa la trafisse dolorosamente al petto, poi si diffuse come gelo. Fissava le mani, sentendosi improvvisamente a disagio.
Tre anni prima, Yulia era arrivata nel loro dipartimento—timida, un po’ spaventata, e ancora in via di guarigione dopo un divorzio difficile. Vera era stata la prima a tenderle la mano.
Scoprì che abitavano abbastanza vicine, anche se Yulia viveva un po’ più lontano, in un quartiere di recente costruzione dove i mezzi pubblici arrivavano solo una volta ogni ora e bisognava pure cambiare autobus.
“Ma dai, Yulia, perché dovresti gelare alle fermate?” aveva detto Vera allegramente. “È sulla mia strada comunque. Beh… quasi. Dieci minuti in più non cambiano niente, e almeno avremo il tempo per fare due chiacchiere.”
Quei “dieci minuti in più” divennero tre anni di rituali quotidiani.
Vera aveva iniziato a svegliarsi mezz’ora prima per avere abbastanza tempo per passare a prendere l’amica. Nel freddo pungente dell’inverno, sotto la pioggia battente e nelle mattine in cui desiderava disperatamente solo qualche minuto in più di sonno, scaldava la macchina e guidava verso quell’imbarazzante piccola estensione del nuovo quartiere.
Yulia era spesso in ritardo.
Cinque minuti. Dieci minuti…
Vera aspettava pazientemente, fissando l’ingresso del palazzo finché Yulia finalmente non usciva di corsa, abbottonandosi il cappotto mentre andava, prima di saltare sul sedile anteriore.
“Oh, Vera, sei la mia salvatrice!” cinguettava Yulia. “Cosa farei mai senza di te?”
A volte, quando il lavoro diventava troppo e dovevano restare fino a tardi dopo il tramonto, Vera—talmente stanca da non sentire più le gambe—riaccompagnava comunque Yulia a casa.
Anche se il viaggio di Vera verso casa normalmente richiedeva solo dieci minuti, accompagnare prima Yulia lo trasformava in quaranta a causa del traffico serale.
In tre anni, Vera non aveva mai—nemmeno una volta—parlato di soldi.
Non le era mai nemmeno passato per la mente.
Per Vera, l’amicizia non era una questione di conti.
Era condividere calore. Condividere il proprio tempo.
Comprava a Yulia un caffè al distributore dell’ufficio, le portava le torte fatte in casa dalla madre, e ascoltava pazientemente i racconti senza fine su quanto fosse meraviglioso il nuovo marito di Yulia—così pratico, responsabile ed economo.
E ora quella stessa “economia” era finalmente arrivata anche a Vera.
“Yulia,” disse Vera, la voce improvvisamente calma, quasi irriconoscibile anche per lei. “Ho capito bene? Per tre anni sei venuta con me ogni mattina e quasi ogni sera. Gratis. Sono venuta nel tuo quartiere a prenderti, ho aspettato fuori dal tuo palazzo, ho speso il mio tempo e la mia benzina. E ora, l’unica volta che ho bisogno di aiuto, mi chiedi dove trasferire 150 rubli?”
“Oh, Vera, non paragonare le due cose!” Yulia stava chiaramente iniziando a innervosirsi. “Prima eri tu a guidare. È stata una tua scelta. Ma ora guida Pasha. Non posso dirgli ‘Accompagna la mia amica gratis’. È un uomo, ha i suoi principi, e tiene i conti del budget familiare. E poi, perché te la prendi così tanto? Sto cercando di aiutarti. Ti sto offrendo una possibilità…”
“Cercare di aiutare?” Vera rise amaramente. “Sai, Yulia, sto qui a ricordare il mese scorso, quando hai avuto problemi ai denti e hai speso tutti i soldi dal dentista. Per due settimane non ti ho solo dato un passaggio—ti ho anche offerto il pranzo. Allora non ti sei chiesta di chi fossero quei soldi, se miei o della ‘famiglia’.”
“Ecco, ci risiamo…” sospirò Yulia. “Ora mi rinfaccerai ogni cotoletta che mi hai dato? Questo è scorretto, Vera. Davvero scorretto. Siamo amiche. E chiedere i soldi della benzina è solo un approccio razionale. Davvero la nostra amicizia non vale 150 rubli?”
Quella frase fu la goccia che fece traboccare il vaso.
“Davvero la nostra amicizia non vale 150 rubli?”
Le parole risuonarono nella mente di Vera.
Ecco il valore che Yulia aveva dato a tutto ciò che di buono era esistito tra loro.
“Sai una cosa, Yulia?” Vera sentì una rabbia giusta salire dentro di lei, una rabbia che aveva represso per paura di sembrare meschina. “Hai ragione. L’amicizia non ha prezzo. Ma quello che sta succedendo tra noi ora non ha nulla a che vedere con l’amicizia. Di’ a Pasha che non dovrà sprecare tempo né benzina per me. Chiamerò un taxi. E sai una cosa… quando la mia macchina sarà sistemata, non preoccuparti più di come arriverai al lavoro. Pasha è così premuroso ed economico: lascia che accompagni te. Oppure prendi l’autobus. Almeno la tariffa è fissa, senza ‘giri inutili’ e senza sentimenti feriti.”
“Sei seria?!” urlò Yulia. “Per una cosa così stupida? Vera, stai facendo una scenata! È solo benzina! Lo fanno tutti!”
“No, Yulia. Non tutti. Addio.”
Vera terminò la chiamata.
Le mani le tremavano.
Si sentiva come se qualcuno le avesse lanciato addosso del fango.
Si avvicinò alla finestra. La pioggia era aumentata, trasformando la strada in una nebbia grigia e desolante.
Vera ordinò un taxi tramite un’app.
La corsa fino al lavoro costò 400 rubli, quasi il triplo di quanto aveva chiesto Yulia.
Ma Vera la pagò con uno strano senso di sollievo.
Ogni cifra che aumentava sul tassametro le sembrava il prezzo da pagare per liberarsi dall’ingratitudine di qualcun altro.
La mattina seguente, stava aspettando il taxi fuori.
Passò il familiare crossover argentato di Pasha.
Vera vide Yulia sul sedile del passeggero. Si voltò apposta, fingendo di guardare qualcosa sul telefono.
Pasha non rallentò nemmeno.
In ufficio, l’atmosfera era tesa.
Yulia, che di solito irrompeva nell’ufficio di Vera con una nuova serie di pettegolezzi, ora rimaneva nel suo angolo, discutendo ad alta voce con un’altra collega di come “certa gente non sappia apprezzare il lavoro di un uomo e pensi che tutti le siano debitori”.
Vera non replicò.
Lavorava semplicemente.
Dentro, si sentiva stranamente vuota e silenziosa.
Era quel tipo di vuoto che senti dopo aver finalmente portato fuori qualcosa di vecchio e inutile dalla tua casa—qualcosa che occupava spazio e prendeva polvere da troppo tempo.
Quattro giorni dopo, la carrozzeria chiamò.
“Vera Nikolaevna, può venire a prendere la sua bellezza. Abbiamo controllato tutto, cambiato l’olio. Ora andrà come nuova.”
Quando Vera si mise al volante, la prima cosa che fece fu togliere il piccolo cuscino dal sedile del passeggero.
L’aveva comprato apposta per Yulia, così che l’amica fosse più comoda durante i lunghi ingorghi della sera.
Vera mise il cuscino in una borsa e lo gettò nel bagagliaio.
Quella sera, il tempo era particolarmente brutto.
La neve bagnata si mescolava alla pioggia, un vento gelido tagliava le strade e il terreno era coperto di ghiaccio fangoso.
Vera uscì dal lavoro, godendosi il calore del cappotto e pregustando una serata accogliente a casa.
Yulia era in piedi vicino ai cancelli del complesso degli uffici.
Sembrava infelice.
Il suo cappotto leggero offriva quasi nessuna protezione dal vento e le scarpe erano chiaramente fradice.
Stava sotto la tettoia, controllando nervosamente l’orologio.
A quanto pare Pasha era in ritardo quella sera—o forse anche lui aveva “i suoi principi” sugli accompagnamenti serali.
Quando Yulia vide l’auto di Vera, si raddrizzò di colpo.
Una gamma di emozioni le attraversò il volto—dall’imbarazzo a una speranza cauta.
Fece persino mezzo passo avanti, alzando una mano in un gesto silenzioso di supplica.
Vera rallentò vicino al cancello per lasciare uscire un camion.
I loro sguardi si incrociarono attraverso il parabrezza.
Yulia tirò su col naso in modo pietoso e strinse la borsa al petto.
Per un attimo, la vecchia Vera—quella che “capiva sempre tutti e perdonava tutti”—sussurrò dentro di lei:
Guarda com’è infreddolita. Non ti costerebbe nulla…
Ma subito, Vera ricordò le parole fredde:
“Dove ti sarebbe più comodo che ti inviassi i soldi della benzina?”
E:
“La nostra amicizia non vale davvero 150 rubli?”
Vera premette dolcemente l’acceleratore.
L’auto si mosse dolcemente in avanti.
Nello specchietto retrovisore, Vera vide Yulia abbassare la mano e improvvisamente incurvare le spalle, diventando piccola e grigia contro la vasta, gelida città.
Vera accese la radio.
Una vecchia canzone confortante cominciò a suonare.
Guidò verso casa, e il tragitto che un tempo sembrava faticoso per la necessità di deviare in un altro quartiere ora passò quasi inosservato.
Passarono due settimane.
Yulia provò diverse volte ad avviare una conversazione in mensa. Si avvicinò a Vera con piccole domande di lavoro, ma Vera rispose gentilmente, brevemente e in modo rigorosamente pertinente.
L’amicizia era morta e Vera non aveva alcuna intenzione di riportarla in vita.
Una mattina, proprio mentre Vera si preparava per uscire di casa, un messaggio apparve sul suo telefono.
Era di Yulia.
“Vera, ascolta, Pasha è partito per lavoro per una settimana. Ho provato a prendere l’autobus… È orribile! Trenta minuti a aspettare alla fermata, poi stipata nella folla. Ho preso un brutto raffreddore e sto tossendo. Forse possiamo dimenticare il vecchio malinteso? Sono anche disposta a pagare la benzina se per te è così importante. Quanto era… 150? Posso inviarti subito i soldi per tutta la settimana.”
Vera lesse il messaggio mentre era nell’ingresso, sistemando la sciarpa davanti allo specchio.
Sorrise al suo riflesso.
Non c’era rancore in quel sorriso.
Solo la calma certezza di avere avuto ragione.
Digitò una risposta:
“Yulia, non è mai stato per i 150 rubli. Era il fatto che tu li abbia chiesti. Per quanto riguarda i passaggi—mi dispiace, ma non ho più né il tempo libero né la voglia di perdere tempo facendo il giro lungo.”
Vera bloccò il numero e uscì dall’appartamento.
Fuori, il sole di gennaio splendeva forte.
La neve scintillava, e l’aria era frizzante e limpida.
Salì in macchina, accese i sedili riscaldati e sintonizzò la radio sulla sua stazione preferita.
Ora le sue mattine appartenevano solo a lei.
Niente più attese davanti al palazzo di qualcun altro.
Niente più lamentele sul marito di qualcuno.
Niente più dover sopportare le meschinità di qualcun altro.
Il tragitto per andare al lavoro durava solo quindici minuti.
Mentre Vera percorreva il corridoio dell’ufficio, i suoi colleghi notarono qualcosa di diverso in lei.
C’era una nuova sicurezza nella sua postura, una nuova luce nei suoi occhi.
Aveva smesso di cercare di essere “comoda per tutti”.
Aveva finalmente imparato a rendere la vita confortevole per sé stessa.
