«Dal momento che sei più felice con lei, non mi importa. Lascia solo le chiavi sul comodino», disse Katya con calma.
Suo marito non sapeva come rispondere. Vadim stava nel corridoio con una borsa in mano, completamente senza parole. Lo scenario che aveva provato per tre giorni era fallito.
Aveva preparato questa conversazione a lungo. Aveva scelto con cura parole calme e convincenti per spiegarsi con Katya e chiarire che la sua decisione era definitiva. Vadim si aspettava lacrime, accuse, una discussione o almeno la domanda: «Perché?»
Dopotutto, avevano vissuto insieme per otto anni e lui non aveva mai immaginato che lei lo avrebbe lasciato andare così facilmente.
Ma Katya non lo guardò nemmeno. Stirava in silenzio la sua camicia azzurro pallido, quella che lui avrebbe indossato al lavoro il giorno seguente, lisciando con cura il tessuto e muovendo il ferro avanti e indietro.
Vadim la guardò, esitò e chiuse goffamente la sua borsa.
Più felice con lei…
Sì, con Angelika tutto era completamente diverso. La vita sembrava bella e luminosa, priva di infinite ristrutturazioni e delle noiose routine domestiche. Angelika non indossava pantaloni di lana per casa né si legava i capelli in un buffo chignon dietro la testa. Angelika era sempre curata, indossava profumi costosi e beveva solo vino secco. Parlava di libertà, indipendenza e di come i veri sentimenti venissero distrutti dalla vita quotidiana.
«Non sei come tutti gli altri, Vadim», sussurrava lei, toccandogli il mento con le dita dalle unghie color ciliegia scura. «Sei intelligente. Hai un mondo interiore così ricco. Perché sprechi te stesso in tutta questa noia?»
E Vadim credeva di essere un uomo dal potenziale inespresso, qualcuno destinato a qualcosa di più grande.
Il padre di Vadim, Sergei Grigoryevich, invece, era un uomo che raramente elogiava. Quando venne a sapere della relazione del figlio, si espresse in modo molto più conciso.
«Sei proprio uno stupido, figliolo», disse il padre senza nemmeno alzare lo sguardo dal carburatore che stava smontando in garage. «Katya ti ha fatto diventare un uomo. Sei uscito dall’università nervoso, al verde e senza nulla. Lei ha iniziato da zero con te. Avete vissuto in appartamenti in affitto, contato ogni centesimo e risparmiato su quasi tutto. E ora all’improvviso desideri una vita glamour?»
«Papà, tu non capisci! Siamo persone diverse! Abbiamo superato questa relazione!» sbottò Vadim.
Suo padre si asciugò lentamente le mani sporche d’olio con uno straccio, si avvicinò e guardò suo figlio.
Quello che vide davanti a sé non era un uomo di trent’anni, ma un bambino viziato di cinque anni che chiedeva ancora un giocattolo.
«Superato? Tu?» disse suo padre a bassa voce. «Ascolta bene, Vadim. Le porte per tornare nella vita delle persone si chiudono rapidamente. E quando una corrente d’aria ne sbatte una, ti può schiacciare le dita di brutto. Non venire poi da me. Non ti ascolterò.»
Vadim lo liquidò con un gesto della mano.
Cosa poteva mai capire suo padre? Aveva lavorato in fabbrica per tutta la vita. La sua idea di romanticismo era portare la madre di Vadim alla loro casa di campagna nei fine settimana.
Vadim e Katya si erano conosciuti durante il terzo anno di università.
Quell’estate, Vadim aveva fallito l’esame di matematica avanzata ed era seriamente a rischio di essere espulso dalla facoltà e inviato direttamente tra le braccia accoglienti dell’ufficio locale di reclutamento militare.
Katya si offrì di dargli ripetizioni.
Per tre settimane, si sedettero insieme a studiare. Vadim faticava molto, si arrabbiava, sbatteva i libri, mentre Katya gli spiegava con calma le equazioni differenziali ancora e ancora, senza mai perdere la pazienza.
Quando superò il recupero con un buon voto, fu così felice che la sollevò tra le braccia proprio sui grandi gradini dell’edificio principale dell’università e la fece girare.
Katya rise liberamente, e Vadim notò quanto fossero straordinari i suoi occhi grigio chiaro, come il cielo prima di un temporale.
Poi vennero gli anni.
La vita più ordinaria, quella in cui un giorno somigliante spesso all’altro.
Risparmiarono insieme per l’anticipo di un appartamento con due camere. Katya cantava in cucina mentre preparava la sua celebre torta di mele. Non si lamentò mai dei turni notturni di Vadim quando lui era appena agli inizi della carriera.
“Forza, Vadik”, sorrideva. “Ce la faremo insieme.”
E ce la fecero.
Alla fine, avevano soldi. Comprarono una buona macchina. Iniziarono ad andare in vacanza due volte all’anno.
Ma con la stabilità arrivò il silenzio.
Katya smise di ridere liberamente come prima. Divenne razionale, stanca, casalinga. Vadim cominciò a sentire che stavano semplicemente invecchiando insieme nella noia e che tutta la loro passione se n’era andata da tempo.
E poi apparve Angelika nel suo reparto.
Vadim lasciò le chiavi sul comodino, chiuse la valigia e uscì dall’appartamento senza ricevere alcuna reazione da Katya.
Nel profondo, feriva il suo orgoglio.
Nessuna lacrima. Nessun tentativo di fare una scenata. Era come se semplicemente non le importasse.
Ma nel momento in cui la pesante porta d’ingresso si chiuse alle sue spalle, quel risentimento svanì, sostituito dall’eccitazione per la nuova vita.
I primi sei mesi con Angelika sembravano una festa senza fine.
Il suo appartamento in un complesso residenziale di nuova costruzione non assomigliava per niente alla calda e un po’ disordinata casa a due stanze che aveva condiviso con Katya. Non c’erano oggetti accumulati, fotografie di famiglia incorniciate o coperte sui mobili.
Tutto brillava di un lucentezza sterile, e Vadim si sentiva quasi come un dio scappato dalla palude della vita domestica ordinaria.
Ma quella perfezione scintillante si rivelò fredda.
Molto presto, Vadim scoprì che Angelika non era semplicemente una “personalità complicata”. Esigeva una devozione costante, minuto per minuto, al suo ego.
“Vadim, che tipo di camicia è quella?” diceva con una smorfia non appena lui rientrava dopo una giornata difficile al lavoro. “Sembri un impiegatuccio di qualche ufficio distrettuale. Per favore, togliti subito le scarpe all’ingresso. Hai di nuovo portato sporco dentro.”
La sera, invece di rilassarsi con una semplice cena e parlare della vita, Vadim era sottoposto a interminabili spettacoli.
Angelika lo trascinava a mostre private di artisti che non capiva, presentazioni serali e bar concettuali.
A questi eventi, Vadim si sentiva un perfetto imbecille. Mentre tutti intorno a lui parlavano solenni della “trascendenza del postmodernismo”, il suo stomaco si contorceva per la fame e la stanchezza.
Ogni volta che cercava di parlare del lavoro o condividere i suoi problemi, Angelika rispondeva con irritazione condiscendente.
“Vadim, per favore non tirarmi giù con tutte queste cose domestiche. Sai che non sopporto la routine.”
Presto, Vadim si rese conto di non avere nemmeno un angolo tutto suo nel suo appartamento.
Ora la cena consisteva in pesce crudo consegnato a domicilio con avocado o foglie di insalata che a volte bisognava recuperare dall’altra parte della città.
Vadim lavava e stirava i propri vestiti di notte, quando Angelika già dormiva o leggeva le sue raccolte di poesie.
Pian piano, la verità gli cominciò a essere chiara.
Per Angelika, lui non era né una fonte d’ispirazione né un suo pari.
Era un accessorio comodo.
Qualcuno di prevedibile, qualcuno che pagava i suoi capricci ed era sempre pronto ad ammirarla.
Passò quasi un anno.
Vadim era cambiato visibilmente. Sembrava esausto.
Di notte, sognava sempre più spesso il suo vecchio appartamento.
Sognava il profumo di torta di mele e cannella, il fruscio delle pagine mentre Katya si preparava per le sue lezioni e la sua voce calma e sicura che diceva:
“Ce la faremo insieme.”
In quei momenti, Vadim si svegliava con un enorme desiderio di affondare il viso contro la sua spalla.
Ma accanto a lui c’era Angelika—strana, distante, irraggiungibile perfino nel sonno.
La fine arrivò all’improvviso.
Un giorno Vadim tornò a casa prima del solito. Un importante progetto era fallito e la testa gli pulsava.
Angelika era in cucina.
Non era sola.
Con lei c’era un fotografo dall’aria pretenziosa e stavano discutendo con entusiasmo di un viaggio a Bali.
“Oh, Vadim,” disse Angelika senza nemmeno voltarsi. “Perché sei già a casa? Stiamo discutendo il concept del viaggio. A proposito, ho bisogno dei soldi per i biglietti. Me li trasferisci stanotte, vero?”
Vadim rimase nel corridoio, premendosi le dita contro le tempie, e all’improvviso capì tutta la profondità della sua stupidità.
“Angel… sono stanco. Non oggi, va bene? Il mio progetto è andato a rotoli.”
Angelika si voltò lentamente verso di lui.
Nei suoi occhi non c’era traccia di compassione.
Solo irritazione disgustata.
“Andato a rotoli?” ripeté con un disprezzo gelido. “Stai ricominciando con quei tuoi patetici scartoffie? Pensavo ci fosse almeno un po’ di scintilla in te. E invece sei solo un uomo comune, grigio, noioso.”
“Cosa?” Vadim la fissò.
“Mi hai sentita!” urlò lei.
Tutta la sua raffinatezza scomparve in un attimo.
“Fuori! Mi senti? Hai avvelenato l’aria di questo appartamento con il tuo umore miserabile! Fai le valigie e torna dalla tua ex moglie perfetta, se si ricorda ancora di te!”
Afferrò la prima rivista a portata di mano e gliela lanciò.
Vadim nemmeno si preoccupò di scansarsi.
Entrò in camera da letto, prese la borsa e iniziò velocemente a gettare dentro i suoi documenti e le sue cose.
Le parole di suo padre risuonarono nella sua mente:
“Le porte per tornare nella vita delle persone si chiudono in fretta. E quando una corrente d’aria ne sbatte una, può schiacciarti le dita.”
Vadim uscì di corsa dall’edificio di Angelika senza nemmeno chiamare un taxi.
Fuori cadeva neve umida di novembre, ma lui si limitò a camminare più veloce, stringendo più forte i manici della borsa.
Aveva solo un pensiero in testa:
Arrivare a casa il più in fretta possibile.
Immaginava che tutto ciò che doveva fare era arrivare, cadere in ginocchio davanti a Katya, spiegare quanto si era sbagliato, e tutto sarebbe tornato come prima.
Era intelligente.
Era semplice.
Era familiare, sua.
Avrebbe capito.
Ma le finestre del loro appartamento al terzo piano erano buie.
Vadim salì di corsa le scale fino alla porta e istintivamente infilò la mano in tasca.
Non c’erano le chiavi.
Le aveva lasciate lui stesso sul comodino.
Non gli restava che suonare il campanello.
“Che fai a suonare quel campanello, Vadim?” disse improvvisamente una voce accanto a lui.
La porta dell’appartamento vicino si aprì e la Nonna Masha, storica capopalazzo non ufficiale, lo osservò da sopra gli occhiali.
Vadim sentì freddo dentro.
“Nonna Masha… Dov’è Katya? Perché non risponde nessuno?”
“Finalmente ti sei dato una svegliata,” disse la vicina, scuotendo la testa. “Ha affittato l’appartamento. Non vive più qui.”
“L’ha affittato? Ma dov’è lei?”
“Dove pensi? A casa di tuo padre. Sergei Grigorievich ha avuto un infarto esattamente tre mesi dopo che te ne sei andato. Ha lavorato fino allo stremo, e in più era preoccupato per te, sciocco. E la tua Katya… lei è stata l’unica a non abbandonarlo. Ha aiutato a pagare una badante, lo andava a trovare dopo la scuola, gli portava la zuppa e si prendeva cura di lui mentre tu correvi dietro a chissà chi. L’ha rimesso in piedi!”
Le ginocchia di Vadim quasi cedettero.
La borsa gli cadde dalle mani, sbattendo pesantemente sul pavimento di cemento sporco.
“Mio padre… Sta bene?”
“Ora sì. Vai da lui.”
Vadim corse verso la periferia della città.
La neve si era trasformata in pioggia gelata, ma lui non se ne accorse nemmeno.
Si sentiva male dalla vergogna.
La recinzione intorno alla casa di suo padre era stata dipinta da poco.
Le luci nel cortile erano accese.
Vadim spinse il cancello, si avviò verso il portico e si bloccò sulla soglia.
Katya era in veranda a preparare il tavolo per il tè.
Accanto a lei c’era suo padre—più magro, più grigio, ma apparentemente forte.
E ai piedi di Katya, aggrappato alla sua gonna, c’era un bambino di circa un anno e mezzo, con occhi tondi e un ciuffetto di capelli buffo che gli spuntava sulla testa.
“Katya…” chiamò piano Vadim.
Per primo si voltò suo padre.
Guardò Vadim severamente e disse in tono piatto:
“Vattene, Vadim.”
“Papà, aspetta… Katya…”
Katya si voltò.
Indossava un semplice maglione di lana.
Nei suoi occhi non c’era né rabbia né rancore.
Lo guardava con completa calma.
“Ciao, Vadim,” disse piano.
“Kat… ora ho capito tutto. Sono stato uno stupido, Katya… Perdonami. Tornerò. Sistemarò tutto. Finirò di ristrutturare la casa, io…”
“Non farlo, Vadim,” lo interruppe.
La sua voce era esattamente come il giorno in cui lui era partito.
Calma.
“Non c’è niente da sistemare.”
“Ma… e il bambino? Di chi è?”
“Mio,” rispose Katya.
Quando guardò il bambino, un lieve sorriso le apparve sul volto.
“Si chiama Ilya. Dubito che tu conosca mio marito, ma non importa.”
Vadim restò paralizzato, sconvolto da quanto aveva sentito.
“Ti sei… sposata così in fretta? Hai dimenticato tutto?”
“Non ho dimenticato nulla,” rispose Katya con calma, guardandolo dritto negli occhi. “Ho semplicemente chiuso la porta. Come mi avevi chiesto tu. Sei stato tu a dirmi che non eri felice con me. Non ti ho ostacolato. Ma dovevo comunque continuare a vivere.”
Si chinò, prese in braccio suo figlio e lo strinse a sé.
“Se sei venuto qui per parlare davvero con tuo padre, entra dentro. Gli sei mancato. Ma tra me e te—dimentica, Vadim. Non c’è più niente tra noi.”
Si voltò ed entrò in casa.
Dall’interno provenivano il tintinnio lieve e accogliente delle tazze, le risate soffocate di un bambino e il profumo di torta di mele appena sfornata.
Vadim restò ancora per un po’ sulla veranda bagnata.
Poi si voltò e se ne andò.
Passarono tre anni.
Un fine settimana, Vadim stava camminando per un affollato parco cittadino con la sua nuova moglie, Olya, una giovane donna tranquilla con cui stava imparando, lentamente e non sempre facilmente, a costruire una vita familiare.
“Vadim, guarda, la giostra!” Olya sorrise, sistemando la sciarpa. “Che ne dici di un gelato?”
“Certo,” sorrise Vadim.
Poi si fermò all’improvviso.
Una famiglia stava venendo verso di loro lungo il viale principale.
Un uomo alto e robusto portava Ilya, ormai di cinque anni, sulle spalle.
Katya camminava accanto a lui.
Suo marito la teneva abbracciata con un braccio e le sussurrava qualcosa all’orecchio.
Katya si appoggiava alla sua spalla, sembrava completamente felice.
Passarono davanti a loro senza nemmeno notare Vadim nella folla.
“Perché hai quell’aria così cupa?” chiese piano Olya, notando la sua espressione rigida. “Pensi ancora alla tua ex? Te ne penti?”
Vadim sospirò e strinse la mano di Olya più forte.
“No, Olya. Non me ne pento. Meglio un uccello in mano che due sul ramo. La cosa importante è non perdere l’uccello che hai già quando ti sta accanto.”
Guardò negli occhi di Olya, trattenendo le lacrime, e disse piano:
“Dai. Andiamo a prendere un gelato. Offro io.”
