All’inizio, Genka pensava che sua madre avesse semplicemente preso peso. È vero, era strano: la vita si era improvvisamente arrotondata, ma per il resto sembrava uguale. Chiedere sembrava imbarazzante—e se la mamma si offendesse? Papà rimaneva in silenzio, guardandola con tenerezza, e anche Genka faceva finta di non aver notato niente.
Ma presto la sua pancia stava chiaramente crescendo. Un giorno, passando davanti alla stanza dei suoi genitori, Genka per caso vide suo padre accarezzare la pancia della mamma e sussurrarle qualcosa con affetto. Lei sorrideva soddisfatta. Genka si sentì in imbarazzo e si affrettò ad andarsene.
“La mamma aspetta un bambino”, intuì all’improvviso Genka. L’idea non tanto lo sorprese quanto lo scioccò. La mamma era certamente bella e sembrava meglio di tante altre madri dei suoi compagni, ma la gravidanza alla sua età lo faceva sentire a disagio. Anche solo pensarci era imbarazzante. Genka sapeva da tempo da dove vengono i bambini e capiva molte cose, ma non riusciva a immaginare i propri genitori a fare certe cose. Dopotutto, non erano chiunque—erano la sua mamma e il suo papà.
“Papà, la mamma aspetta un bambino?” chiese finalmente a suo padre un giorno.
Per qualche motivo, era più facile parlarne con lui.
“Sì. La mamma ha sempre sognato di avere una figlia. Probabilmente è sciocco chiederti chi preferiresti—un fratellino o una sorellina.”
«Ma la gente partorisce davvero a quell’età?»
«A che età, esattamente? La mamma ha solo trentasei anni e io quarantuno. Sei contrario?»
«Qualcuno me l’ha chiesto?» scattò Genka.
Suo padre lo studiò attentamente.
«Spero tu sia abbastanza grande da capirci. La mamma desiderava una figlia da tanto tempo. Quando sei nato tu, affittavamo un appartamento. La mamma stava a casa con te; io ero l’unico a lavorare; a malapena ci bastava per le necessità. Così abbiamo deciso di non affrettarci con un secondo figlio. Poi è morta la nonna e i miei ci hanno dato il suo appartamento. Ti ricordi della nonna?»
Genka alzò le spalle.
«Abbiamo sistemato un po’ la casa e ci siamo trasferiti. Quando sei cresciuto e la mamma è tornata al lavoro, i soldi hanno iniziato a bastare—ho comprato la mia prima macchina. Continuavamo a rimandare l’idea di avere una figlia, dicendo che c’era ancora tempo. E poi semplicemente… non è andata. E ora, proprio quando avevamo già smesso di sperare e aspettare…»
«Spero che sia una femmina, come vuole la mamma. La nostra mamma è giovane, ma non è più una ragazza. Quindi almeno cerca di non farla preoccupare. Pensa prima di essere scortese o dire qualcosa di inutile. Se c’è qualcosa, dillo a me. Va bene?»
«Sì, ho capito, papà», mormorò Genka.
Poi scoprirono che sarebbe stata davvero una femmina. In casa iniziarono ad apparire vestiti rosa da neonato—cose piccole, da bambola, secondo Genka. Comparve una culla. La mamma spesso si estraniava dalle conversazioni, restando seduta come distaccata, come se ascoltasse se stessa. Il papà chiedeva ansioso se andasse tutto bene e Genka notava l’apprensione del padre.
Personalmente, a Genka non importava affatto del bambino—soprattutto di una sorella. Perché avrebbe dovuto avere a che fare con bava e pannolini? L’unica persona di cui aveva bisogno era Yulia Fetisova. Se i suoi genitori volevano un altro figlio, erano affari loro. Che gliene importava? Anzi, era anche positivo: si sarebbero occupati della bambina e lo avrebbero lasciato più in pace. Almeno un vantaggio dalla futura sorella.
«Ma è pericoloso? Partorire alla sua età?» chiese Genka.
«C’è rischio a qualsiasi età. Certo, per la mamma ora è più difficile che quando ti aspettava—aveva tredici anni in meno allora. Ma non viviamo mica nei boschi o in un villaggio; viviamo in una grande città con ospedali attrezzati e medici… Andrà tutto bene», aggiunse stancamente il papà.
«E quando? Quanto manca?»
«Cosa? Quando partorirà? Tra due mesi.»
Ma la mamma partorì un mese prima. Genka si svegliò per il rumore—gemiti e passi affrettati dietro la parete. Assonnato e socchiudendo gli occhi, andò nella stanza dei genitori. La mamma era seduta sul letto sfatto, le mani sulla parte bassa della schiena, dondolando avanti e indietro come un pendolo e gemendo. Il papà camminava nervosamente su e giù, raccogliendo le cose.
«Non dimenticare la cartelletta con i documenti», sussurrò la mamma a fatica, gli occhi chiusi.
«Mamma», chiamò Genka—immediatamente sveglio, contagiato dal panico di tutti.
«Scusaci se ti abbiamo svegliato. È solo che… Dov’è questa ambulanza?» chiese il papà all’aria.
L’aria rispose col campanello. Il papà corse ad aprire. Genka non sapeva se vestirsi o restare con la mamma, giusto in caso. Ma poi entrarono un uomo e una donna in divisa da ambulanza, si avvicinarono subito alla mamma e iniziarono a porre domande strane:
«Da quanto tempo sono iniziate le contrazioni? Ogni quanto? Si sono rotte le acque?»
Quando arrivò un’altra contrazione, il papà rispose per lei.
Nessuno fece caso a Genka e lui sgattaiolò fuori dalla stanza. Quando tornò vestito, papà e mamma stavano uscendo dall’appartamento. La mamma era ancora in vestaglia e pantofole. Sulla soglia, il papà si voltò.
«Torno presto e tu sistema qui.»
Stava per aggiungere qualcosa, ma la mamma si aggrappò al suo braccio ansimando.
Genka rimase un po’ a fissare la porta, ascoltando il silenzio insolito. Poi tornò in camera e guardò l’orologio. Poteva ancora dormire almeno due ore. Sistemò per bene il divano, raccolse le cose sparse e andò in cucina. Il papà tornò proprio mentre Genka si preparava per andare a scuola.
«Allora, ha partorito?» chiese Genka, cercando di leggere la risposta sul volto del padre.
«Non ancora. Non mi hanno lasciato entrare. Versami un po’ di tè.»
Genka mise una tazza di tè davanti a lui e preparò dei panini.
«Vado?» chiese.
«Vai. Ti chiamerò quando ci saranno novità», promise papà.
Genka era in ritardo a scuola.
«Kroshkin ci ha finalmente onorato della sua presenza. Perché sei in ritardo?» chiese l’insegnante di matematica.
«Abbiamo dovuto chiamare un’ambulanza per mia mamma. L’hanno portata in ospedale.»
«Mi dispiace. Siediti», si ammorbidì l’insegnante.
«Sua mamma sta partorendo!» gridò Fyodorov, e le risatine percorsero la classe. Genka si voltò di scatto verso di lui.
«Silenzio! Kroshkin, siediti subito. E cosa c’è da ridere?»
Papà chiamò durante l’ultima ora.
«Posso uscire?» chiese Genka alzando la mano.
«È urgente? Mancano venti minuti—resisti. E rimetti via il telefono», disse l’insegnante di russo.
«Sua mamma è in maternità», sbottò di nuovo Fyodorov, ma stavolta nessuno rise.
«Va bene, vai», concesse l’insegnante.
«Cosa c’è, papà?» chiese Genka appena fu nel corridoio.
«Una femmina! Tre chili e cento grammi! Fiù!» gridò al telefono papà, sollevato.
«Allora?» chiese l’insegnante di russo quando Genka tornò in classe.
«Tutto bene. Una femmina», rispose automaticamente Genka.
«Ora Kroshkin farà da babysitter», rise ancora Fyodorov. La classe esplose in una risata, coprendo la campanella.
Firsova raggiunse Genka fuori e camminò accanto a lui.
«Quanti anni ha tua mamma?» chiese.
«Trentasei.»
«Non pensare niente—sono felice per te, per tutti voi. Una sorellina è fantastico. Io sono figlia unica. I miei genitori non volevano altri figli…»
Camminavano e parlavano, e per la prima volta Genka fu contento di avere una sorella.
Tre giorni dopo la mamma venne dimessa dall’ospedale.
«Che bellezza!» disse papà, ammirando sua figlia.
Genka non vedeva nulla di bello. Un corpicino minuscolo e rugoso, una faccia rossa, labbra a forma d’arco e un naso a bottone. Per lui, il modello di bellezza era Firsova. Poi la sorella spalancò la bocca sdentata e strillò—e subito diventò rossa come un pomodoro. La mamma la prese in braccio e iniziò a cullarla, mormorando: «Shh-shh-shh…»
Era strano rendersi conto che sua mamma era diventata la mamma di qualcun altro.
«Come la chiamiamo?» chiese papà.
«Vasilisa», rispose la mamma.
«È un nome da gatto. La prenderanno in giro e la chiameranno Vas’ka a scuola», sbuffò Genka.
«Allora Masha, in onore della nonna», suggerì papà.
Da allora, la vita ruotò attorno a Mashenka—come la mamma la chiamava affettuosamente—e ai suoi bisogni. Nessuno prestava più attenzione a Genka; gli chiedevano solo di andare al negozio, portare fuori la spazzatura, tirare fuori il bucato dalla lavatrice e appenderlo in bagno. Genka aiutava volentieri.
Ma quando la mamma una volta gli chiese di portare fuori la carrozzina mentre lei lavava il pavimento, Genka si ribellò. Meglio che andasse la mamma—le avrebbe fatto bene prendere una boccata d’aria fresca—e lui avrebbe lavato il pavimento.
«Non ci vado. E se mi vedono i ragazzi? Mi prenderanno in giro», borbottò.
«L’ho già vestita—si surriscalderà. E anche tu copriti bene, fa freddo fuori. Se prendi freddo puoi infettare Mashenka, e lei è troppo piccola e debole per ammalarsi», disse la mamma.
Genka stava girando il cortile con la carrozzina quando vide Firsova. Prima, lei sarebbe passata facendo finta di non vederlo, ma ora si diresse subito verso di lui.
«Mashenka! È così carina», esclamò Firsova camminando accanto a lui. I vicini sorridevano vedendoli, e Genka non sapeva dove nascondere gli occhi per l’imbarazzo.
Quella sera, la mamma cullò Masha e le cantò una ninna nanna. Genka ascoltava e si addormentò in silenzio.
Ma Mashenka si ammalò lo stesso. Di notte le venne la febbre alta. La abbassarono un po’ con le medicine. La mamma e il papà la portarono in braccio a turno per tutta la notte. Al mattino la temperatura risalì; niente riusciva a farla scendere. Mashenka respirava pesantemente e velocemente. Papà chiamò l’ambulanza.
Nessuno diede la colpa a Genka, ma lui si sentiva colpevole. Usciva a malapena dalla sua stanza.
«Ce ne ha fatte passare tante», disse papà entrando nella sua stanza dopo che l’ambulanza aveva portato via la mamma e Mashenka.
«Guarirà?» chiese Genka piano.
«Spero di sì. Certo che sì. Ora ci sono buone medicine, antibiotici…»
Genka non si aspettava di preoccuparsi così tanto. A scuola rispondeva distrattamente e ha preso un C anche se conosceva perfettamente la materia. Quando è tornato a casa, papà era seduto in cucina, fissando un punto. L’ansia si fece strada nel petto di Genka.
“Papà, perché sei a casa? Sei malato?” chiese Genka.
Papà rimase in silenzio a lungo.
“Mashenka non c’è più”, disse con un sospiro.
Genka pensò che papà delirasse—poi il significato lo colpì.
“È successo così in fretta… Non hanno potuto fare nulla…” Papà si nascose il viso tra le mani e ringhiò o singhiozzò.
“Papà…” Genka si avvicinò, senza sapere cosa dire.
Papà lo abbracciò e, per la prima volta, Genka lo vide piangere. Anche Genka pianse, come un bambino piccolo.
Voleva scomparire. Se solo fosse morto lui al posto di Masha. Poi la mamma tornò dall’ospedale. Genka a malapena la riconobbe. Era diventata l’ombra di sé stessa. L’appartamento divenne silenzioso e buio, anche se fuori era una giornata luminosa. Il cuore di Genka si spezzò per la compassione verso la mamma, per Mashenka e per la consapevolezza della propria colpa.
Dopo il funerale la mamma rimase per ore seduta vicino alla culla vuota. Di notte si svegliava di soprassalto e correva da lei. Sognava di sentire Mashenka piangere. Papà cercava di riportarla a letto. Passò una settimana, poi un’altra, poi un mese. Arrivò la primavera. Sembrava che la gioia e il sorriso avessero lasciato per sempre la loro casa.
“Senti, prima che le strade diventino completamente fangose, dobbiamo portare la culla e le cose alla dacia, altrimenti la mamma impazzirà,” disse papà di sabato. “Io smonto la culla e tu raccogli tutti i vestiti e i giocattoli. Le borse sono lì.”
“E la mamma?” chiese Genka.
“È andata da zia Valya. Non deve vedere questo.”
Fuori città, la neve giaceva ancora lungo l’autostrada. Il sole faceva capolino tra le fitte nuvole grigie. Genka all’improvviso pensò che Mashenka non avrebbe mai visto la primavera, mai strizzato gli occhi al sole, mai sentito il tuono… Le lacrime gli salirono agli occhi e tremò in silenzio. All’improvviso papà accostò sulla corsia di emergenza.
“Tu resta qui—vado a vedere se qualcuno ha bisogno di aiuto.”
Solo allora Genka notò diverse auto avanti e una folla di agenti di polizia. Scese e si avvicinò anche lui. Una macchina rossa, accartocciata, attirò la sua attenzione. Lo sportello del camion era aperto; un uomo sedeva sul predellino ripetendo, “Ho solo chiuso gli occhi per un attimo…” Un poliziotto teneva seggiolino per neonati. Qualcosa di rosa giaceva dentro. Genka si avvicinò. Una bambina dormiva lì, all’incirca dell’età di Mashenka.
“Puoi immaginare—genitori morti, e lei non piagnucola nemmeno. Non un graffio,” disse un giovane poliziotto.
Poi in lontananza una sirena ululò. La bambina si svegliò e urlò—proprio come Mashenka. Il poliziotto si immobilizzò, impotente, fissandola.
“Dammela. Avevo una sorellina…” Genka esitò.
Il poliziotto lo guardò dubbioso, ma comunque gli diede il seggiolino. Genka prese in braccio la bambina e la strinse al petto. E—miracolo—si calmò.
“Come hai fatto, ragazzo?” si meravigliò il poliziotto.
“La bambina dalla macchina? Vieni,” si avvicinò un altro poliziotto e chiamò Genka verso l’ambulanza.
“Fratello?” chiese il dottore a Genka. “Passaci la bambina.” Ma Genka fece un passo indietro.
“La portate in ospedale?” chiese.
“Sì. La visiteranno, poi sarà portata in un orfanotrofio o in una casa per bambini.”
“Papà…” Genka guardò suo padre con rimprovero—anche lui era arrivato. E papà capì.
“Potremmo prenderla noi? Sta bene. Vede, io e mia moglie abbiamo appena perso una bambina della stessa età. Mia moglie sta soffrendo terribilmente. Questa bambina sarebbe una salvezza per lei,” iniziò papà.
“Certamente. Andate ai servizi sociali, fate domanda. Se non si trovano parenti o se i parenti rifiutano di prendersi cura di lei, allora potrete prenderla voi. Deve essere tutto ufficiale. Forza, ragazzo—non perdere tempo.”
Genka passò a malincuore la bambina al dottore.
“Come si chiama?” chiese.
“Secondo i documenti, si chiama Vasilisa.”
Genka e suo padre si scambiarono uno sguardo rapido.
“Va bene, andiamo,” disse papà, dirigendosi per primo verso la macchina.
“Alla dacia?” chiese Genka mentre si accomodava sul sedile anteriore.
“A casa. Non abbiamo niente da fare alla dacia. Quelle cose torneranno utili.”
E Genka si calmò. Si sorprese—non si aspettava di tenere così tanto al figlio di uno sconosciuto.
“Papà, e se la mamma non fosse d’accordo a prendere Vasilisa?”
La mamma era seduta sul divano, fissando l’angolo vuoto dove era stata la culla.
“Siete tornati? Non siete riusciti a entrare?” chiese lei indifferente.
“Mamma, sai, abbiamo incontrato Vasilisa,” disse Genka in fretta, trattenendo a fatica l’eccitazione.
“Chi?”
“Vasilisa.” E lui e papà iniziarono a raccontarle dell’incidente.
La mamma rimase in silenzio a lungo. Poi disse che sarebbe andata in ospedale domani per informarsi su tutto.
“Evviva!” gridarono Genka e papà…
“‘È tutto così triste…’ Katya si rattristò. Che infanzia è senza genitori?
…Per quanto cercasse di convincersi che l’orfanotrofio fosse una necessità forzata, non riusciva ad accettare tale ordine del mondo. Era strano che la maggior parte delle persone non sentisse questo orrore, impregnato dei profumi della vita statale. Possono venire tranquillamente qui a lavorare, svolgere i loro compiti, e non accorgersi dello sguardo disperato dei bambini: “portami a casa”.
…Ogni adulto, a differenza di un bambino, ha una scelta. E questa scelta non è mai facile; è sempre difficile, dolorosa e piena di dubbi. Ma può dare speranza.’