«Mamma, davvero indossi quel vestito?» Artyom la scrutò dall’alto in basso e fece una smorfia. «La gente penserà che ho invitato una donna delle pulizie al mio matrimonio.»
Valentina Sergeyevna si fermò nel mezzo del corridoio, reggendo la borsetta che tirava fuori dall’armadio solo nelle occasioni speciali.
«Ho comprato questo vestito per la tua laurea. È un bel vestito.»
«L’hai comprato otto anni fa! Mamma, non siamo più negli anni Novanta. Ora si filma tutto, si mette tutto online. Irina ha chiesto che fosse tutto bello.»
«Irina ha chiesto», ripeté, appoggiando la borsetta sul mobile. «Mi ha chiesto qualcosa?»
Artyom si voltò verso lo specchio e si sistemò il papillon. Le mani gli tremavano—fosse per i nervi del matrimonio o per la conversazione avuta la sera prima con la sua sposa, Valentina Sergeyevna non riusciva a capirlo.
«Mamma, non iniziare. Mettiti qualcos’altro. Hai quel completo blu.»
«Ho indossato il completo blu al funerale di tuo padre.»
«Allora metti qualcosa di grigio! Hai l’armadio pieno di vestiti!»
Valentina Sergeyevna si voltò verso la finestra. Fuori, Tohvat, il custode dell’ingresso tre, stava spazzando la prima neve di novembre, che si scioglieva appena toccava il marciapiede.
«Va bene», disse piano. «Mi metterò il grigio.»
Il matrimonio si tenne in un ristorante sul lungofiume—proprio quel ristorante per cui Valentina Sergeyevna aveva risparmiato tre anni, mettendo da parte cinquecento rubli dalla pensione ogni mese in una vecchia scatola di latta che un tempo conteneva tè indiano. Un mese prima, aveva dato tutti i suoi risparmi ad Artyom senza dire una parola, infilando la busta nella sua valigetta mentre lui dormiva.
«Mamma, siediti qui», disse Irina, la sposa, indicando un tavolo nell’angolo più lontano della sala, dietro una colonna da cui il palco si vedeva a malapena. «Qui sarà più comodo. Non sentirai la corrente dell’aria condizionata.»
Al tavolo vicino, proprio accanto al palco, prendevano posto i parenti di Irina—donne in pelliccia, uomini con pesanti anelli con sigillo, e parenti acquisiti freschi giunti dalla regione con tre macchine.
«E non c’era un tavolo separato per i parenti di Artyom?» chiese Valentina Sergeyevna guardandosi intorno nella sala.
«Mamma, quali parenti? Tu non hai quasi nessuno», disse Irina con un sorriso, anche se quel sorriso non arrivava mai agli occhi. «Noi abbiamo abbastanza parenti dalla nostra parte per riempire due pullman. Sarebbe stato strano sparpagliarli negli angoli, capisci.»
Valentina Sergeyevna capì.
Capiva benissimo tutto—l’angolo dietro la colonna, il vestito grigio, il modo in cui suo figlio passava tutta la sera a baciare la mano della nuova suocera, venendo dalla sua vera madre solo una volta, in fretta, solo per brindare col bicchiere di champagne.
Il maestro di cerimonie prese il microfono e annunciò un concorso: i genitori degli sposi erano invitati a fare un brindisi e a ballare con i loro figli.
«I genitori della sposa, Galina Petrovna e Viktor Ivanovich—sulla pista da ballo!»
I riflettori illuminarono una coppia ben vestita con abiti scintillanti. La sala esplose in un applauso.
«E i genitori dello sposo?» L’animatore gettò uno sguardo ai suoi appunti. «Ah, qui è segnata solo la madre. Valentina Sergeyevna, dove sei?»
Si alzò, lisciò il suo vestito grigio e si avviò verso il palco, sentendo il parquet scricchiolare sotto i tacchi. Artyom stava vicino al microfono accanto ai suoi nuovi parenti, il volto bloccato in un mezzo sorriso impacciato.
«Mamma, forse è meglio non ballare», sussurrò quando lei si avvicinò. «Non ti piace stare davanti alla gente.»
«Ti ho cresciuto da sola per trent’anni, Artyom. Credo che posso sopravvivere a un ballo.»
Ma la musica era già cominciata—veloce e moderna, niente a che vedere con le canzoni su cui giravano nella piccola cucina del loro appartamento della Khrushchev quando lui aveva cinque anni e poggiava i piedi sulle sue pantofole. Artyom le prese la mano goffamente, fece due passi e la lasciò subito.
“Basta così, mamma. Tutti stanno guardando,” borbottò prima di fare un passo indietro e sparire tra la folla—più vicino a Irina, più vicino ai suoi parenti, più vicino a quel mondo dove, evidentemente, sua madre non era stata invitata.
Valentina Sergeyevna rimase sola in mezzo alla pista da ballo, sotto i riflettori, mentre tutta la sala la osservava in silenzio.
Rimase lì solo per un secondo.
Poi si voltò, scese dalla pista da ballo—calma, senza fretta, come se tutto fosse andato esattamente secondo i piani—e tornò al suo tavolo dietro la colonna.
Nessuno venne a chiedere se stava bene.
“Ecco qua, tesoro. Te l’avevo detto,” si sentì una voce dal tavolo vicino. La zia di Irina, una donna con una giacca maculata, si chinò verso la donna accanto a sé senza nemmeno preoccuparsi di abbassare troppo la voce. “Con una suocera così, ti vergogneresti a portarla in casa. Un vestito grigio a un matrimonio—riesci a immaginare?”
“Zitta, ti sentirà,” sibilò l’altra donna, anche se senza molta convinzione.
Valentina Sergeyevna sentì ogni parola.
Prese il bicchiere e bevve un sorso. Lo champagne era caldo. Evidentemente qualcuno si era dimenticato di mettere il ghiaccio al suo tavolo.
Una giovane cameriera, forse di vent’anni, si avvicinò e iniziò a sistemare i piatti caldi.
“È lei la madre dello sposo?” chiese la ragazza, forse notando la confusione sul volto della donna più anziana seduta lì da sola.
“Sì.”
“Perché sta seduta qui da sola? Si unisca alla sua famiglia. Balla un po’.”
“La mia famiglia non è qui,” rispose Valentina Sergeyevna, e improvvisamente fece una risatina, anche se lei stessa non sapeva il perché. “A quanto pare li ho lasciati a casa. Nell’armadio. Insieme al completo blu.”
La cameriera non capì la battuta, ma sorrise educatamente e si allontanò.
Valentina Sergeyevna prese il telefono dalla borsa. Sullo schermo bloccato c’era la foto di Artyom di cinque anni in quella stessa cucina, con il pigiama coperto di barchette, mentre rideva a bocca spalancata. Restò a lungo a fissare la foto prima di rimettere via il telefono.
Al tavolo vicino, Viktor Ivanovich, il padre della sposa, si alzò per fare un brindisi—qualcosa sul fatto che aveva ora guadagnato non solo una figlia ma un’intera nuova famiglia, che era orgoglioso di accogliere nella sua casa.
La sala applaudì.
Anche Artyom applaudì, con il braccio intorno alla vita di Irina, senza guardare neanche una volta verso l’angolo dietro la colonna.
Valentina Sergeyevna posò il bicchiere vuoto e notò un programma di nozze che qualcuno aveva lasciato sulla tovaglia. Trovò una penna nella borsa e iniziò a scrivere sul retro—lentamente, con una calligrafia ordinata e uniforme, come se stesse facendo la lista della spesa.
Il presentatore riprese il microfono e annunciò la prossima tradizione—uno scambio di benedizioni dei genitori. Le luci si abbassarono, e due alti bicchieri di champagne furono portati al centro della sala. Gli sposi dovevano bere champagne versato dai loro genitori, simbolo della benedizione per una nuova vita insieme.
“Invitiamo le madri di entrambe le parti! Galina Petrovna, Valentina Sergeyevna, per favore venite avanti!”
Valentina Sergeyevna non si alzò subito. Piegò il programma di nozze su cui aveva scritto tutta la sera, lo mise nella borsa e solo allora si avviò verso il palco.
Galina Petrovna stava già versando lo champagne nel suo bicchiere, facendo allegramente battute agli ospiti sui novelli sposi. La sala rideva insieme a lei.
Quando fu il turno di Valentina Sergeyevna, il presentatore le porse il microfono.
“E ora la madre dello sposo vorrebbe dire qualche parola agli sposi.”
Artyom si irrigidì.
Irina al suo fianco si raddrizzò anche lei, come se si aspettasse qualche imbarazzo dalla suocera—un commento fuori luogo, una voce tremante, lacrime di cui discutere poi con il resto della famiglia.
Valentina Sergeyevna prese il microfono.
Rimase in silenzio per un attimo e guardò intorno alla sala—gli abiti costosi dei parenti di Irina, il volto confuso di suo figlio e il suo angolo vuoto dietro la colonna.
“Voglio dire solo una cosa,” iniziò, la voce calma e ferma. “Artyom, ti ho cresciuto da sola. Ho lavorato in due posti perché tu potessi andare in una buona scuola. Ho venduto gli orecchini di tua nonna quando ti servivano soldi per l’università. Ho risparmiato cinquecento rubli dalla mia pensione ogni mese per tre anni affinché tu potessi avere un bel matrimonio in questo ristorante. Oggi mi hanno fatto sedere dietro una colonna, mi hanno chiesto di non indossare il mio vestito preferito e tu, ti sei vergognato di ballare con me davanti alla tua nuova famiglia.”
La sala cadde nel silenzio.
Perfino i musicisti smisero di toccare distrattamente le corde.
“Non sono arrabbiata,” proseguì. “Ognuno sceglie che tipo di persona vuole essere. Ma nella mia borsa c’è il documento della casa che avevo programmato di trasferire a tuo nome dopo il matrimonio, come regalo per la nuova casa. La casa a Tarusa—quella dove hai passato tutte le estati con tua nonna da bambino. Ho deciso che per ora la terrò a mio nome. Forse cambierò idea più avanti. Forse no.”
Appoggiò il bicchiere di champagne senza berne un sorso.
“Buon matrimonio, Artyom. Irina. Vivete come sapete.”
E nel mortale silenzio della sala, Valentina Sergeyevna restituì il microfono al presentatore, prese la borsa dalla sedia e si diresse verso l’uscita, lasciandosi dietro un’onda di sussurri che cominciò a diffondersi come fuoco nell’erba secca.
Artyom la raggiunse al guardaroba.
Irina rimase nella sala, pallida, circondata dai parenti che bisbigliavano.
“Mamma, fai sul serio? Avevi pianificato tutto questo apposta, vero? Volevi umiliarmi davanti a Ira e ai suoi genitori!”
“Ti ho umiliato io?” Valentina Sergeyevna prese il cappotto dall’addetto e lo indossò senza fretta. “Artyom, ho passato tutta la sera seduta dietro una colonna con un vestito che tu hai definito imbarazzante. Non mi hanno invitato a sedermi con la tua nuova famiglia. Mi hanno chiesto di non ballare davanti a tutti. E sono io che ti ho umiliato?”
Aprì la bocca, poi la richiuse. Confuso, guardò verso le porte della sala da banchetto, da cui filtravano voci ovattate. Gli invitati già commentavano ciò che era successo.
“La casa a Tarusa… Mamma, davvero non me la dai?”
“Questa è la prima cosa a cui hai pensato. Non al fatto che tua madre è stata umiliata davanti a duecento persone. La casa.”
Artyom non disse nulla, e quel silenzio valeva più di qualsiasi parola avesse pronunciato in tutta la sera.
“Non sto dicendo che non te la darò mai,” disse Valentina Sergeyevna a voce più bassa. “Sto dicendo che aspetterò. Vedrò come vivi. Se ti ricorderai di avere una madre quando non ci saranno più ospiti al matrimonio o telecamere in giro.”
Si era già abbottonata il cappotto e stava per afferrare la maniglia della porta quando lui la chiamò—con voce bassa, completamente diversa da quella che aveva usato per tutta la sera.
“Mamma… scusa. Davvero non ci ho pensato.”
Valentina Sergeyevna si voltò.
“Lo so che non ci hai pensato. È proprio questo il problema, Artyom. Da tanto tempo non pensi più a me—solo a quello che puoi avere da me.”
Fuori, nevicava—nevicava davvero, ora, la neve non si scioglieva più sull’asfalto, ma si posava in un soffice strato sulle auto parcheggiate.
Valentina Sergeyevna uscì sola, verso il taxi che aveva chiamato a metà serata. Sapeva che sarebbe uscita molto tempo prima di decidere, infine, di fare quel brindisi.
In macchina, prese dal suo borsellino il programma del matrimonio con le sue annotazioni e, prima di mettere via il telefono, digitò un breve messaggio all’agente immobiliare con cui aveva parlato il giorno prima:
“Per ora la casa a Tarusa non è in vendita. Ma non trasferiremo nemmeno la proprietà. Grazie per l’attesa.”
Il taxi si allontanò, portandola sempre più lontano dal ristorante, dalla musica ancora udibile attraverso i finestrini chiusi e da suo figlio, che rimase fermo nell’ormai vuota guardaroba, componendo il numero di sua madre senza ottenere risposta.
Non sarebbe rimasta arrabbiata per sempre.
Per la prima volta in trent’anni, aveva semplicemente deciso di pensare a se stessa.
