«Karina, non capisco», disse Igor. Non c’era rabbia nella voce di suo marito, solo sincero, quasi infantile, stupore. «Me lo puoi spiegare bene? Che diavolo sta succedendo?»
«Te l’ho già detto», rispose lei piano, mescolando metodicamente il porridge. Non voleva parlare. Voleva solo avvolgersi in una coperta, raggomitolarsi come una lumaca e piangere in silenzio. «Sto chiedendo il divorzio.»
«Per via delle cotolette?» Alzò le mani come un venditore al mercato. «Sul serio? Vuoi distruggere la nostra famiglia per delle dannate cotolette? Ti rendi conto di quello che dici?»
Karina non rispose e continuò a mescolare il porridge. Dopo una notte insonne, non aveva più forze per spiegare o dimostrare qualcosa. Tanto lui non avrebbe capito comunque. Lo vedeva nei suoi occhi.
Eppure, non molto tempo fa, tutto era perfetto…
Si erano incontrati qualche anno prima al lavoro. Igor era allegro, affascinante, sempre pronto a scherzare—l’anima del reparto. Karina, invece, era una ragazza tranquilla e diligente della contabilità. Lui la corteggiava splendidamente: cioccolatini, fiori, battute infinite che le facevano male alle guance dal ridere.
La loro storia d’amore iniziò velocemente e con passione, piena di messaggi notturni e baci rubati. Un paio di mesi dopo, affittarono un appartamento insieme.
I primi sei mesi sembravano una favola. Parlarsi di tutto era naturale, e stare insieme sembrava facile. Poi Karina rimase incinta—di due gemelli.
Si sposarono in fretta e fecero un mutuo. Poi nacquero Alice e Vanya.
Nei suoi sogni, si era immaginata a passeggiare nel parco con la carrozzina, a bere il caffè con calma o a fare shopping per se stessa.
La realtà si rivelò molto diversa.
Il denaro divenne tragicamente scarso. Karina andò in congedo di maternità, la loro azienda fallì all’improvviso e Igor dovette cercare freneticamente un altro lavoro. Nella nuova azienda che trovò, gli stipendi venivano sempre ritardati oppure tagliati.
Il mutuo, le bollette, i pannolini, il latte artificiale—tutto era diventato un vortice infinito che inghiottiva fino all’ultimo centesimo.
Karina risparmiava in ogni modo possibile. Prendeva vestiti per bambini gratis dagli annunci online, li lavava e stirava con cura. Ne vendeva alcuni e ne teneva altri. Imparò a preparare cibo fatto in casa su ordinazione per guadagnare qualche soldo in più.
Nelle poche ore in cui i bambini dormivano, stava in cucina cercando di finire gli ordini in tempo per poter guadagnare qualcosa.
I genitori li aiutavano, ma ogni volta che nel suo conto arrivava un po’ di soldi, dentro di lei saliva un’ondata di rabbia.
Si vergognava che lei e suo marito fossero così poveri.
Sì, avevano i loro piccoli “coniglietti”, ma a cosa serviva il detto che con dei figli, in qualche modo, si trova sempre il modo? I figli erano una fonte inesauribile di spese, non importava quanto ci si provasse.
Igor cambiò dopo la nascita dei gemelli.
Karina lo osservava con orrore crescente e capiva che era diventato lo stereotipo di marito di cui parlavano tante donne sui forum online.
Tornava dal lavoro, si sedeva al computer e diceva che era stanco.
Ogni volta che Karina gli chiedeva di occuparsi dei bambini, sbottava:
«Sono io che porto i soldi mentre tu stai a casa! Lasciami in pace.»
Non capiva perché lei non riuscisse a tenere pulito l’appartamento, perché c’erano sempre montagne di piatti nel lavandino o perché indossava sempre la stessa maglietta allungata.
La accusava di essere diventata “viziata” mentre lui “si ammazzava di lavoro”.
Poi arrivò la sera di ieri—la sera dopo la quale per Karina divenne impossibile continuare a chiudere gli occhi da codarda davanti alla realtà.
Lo stipendio di Igor era stato di nuovo ritardato.
Il frigorifero era vuoto come le strade la mattina presto del primo gennaio.
Usando l’ultima carne macinata comprata con i soldi rimasti tre giorni prima, Karina preparò delle cotolette.
Esattamente dodici.
Secondo i suoi calcoli, sarebbe dovuto bastare: due per Igor per cena, uno ciascuno per lei e i bambini, abbastanza per il pranzo del giorno dopo, più un’altra coppia per Igor da portare al lavoro.
Quando Igor tornò a casa, Karina era occupata con i bambini e si distrasse.
Gli gridò solo di non iniziare la cena senza di loro.
Quel piccolo rituale era importante per lei: tutta la famiglia seduta insieme dopo una giornata difficile e parlare di ciò che era successo.
Quando entrò in cucina con i bambini circa quindici minuti dopo, la padella sul fornello era completamente vuota.
Igor era davanti alla padella, pulendo felice le ultime tracce di grasso con un pezzo di pane.
Il suo viso brillava del sorriso soddisfatto di un gatto che aveva appena festeggiato con panna acida di campagna ricca.
Per un attimo Karina fu talmente confusa che non capiva cosa fosse successo.
Così chiese stupidamente:
«Igor, dove sono le cotolette?»
«Erano deliziose, grazie.»
L’intero orrore di quello che era successo la travolse come una coperta pesante.
Quasi senza riuscire a muovere la lingua, riuscì a chiedere:
«E cosa dovrei dare da mangiare ai bambini?»
«E cosa c’entro io?» Si leccò le dita ed emise un rutto soddisfatto. «C’è la pasta sul fornello.»
«La pasta doveva andare con le cotolette. Quelle cotolette le avevo pensate per la tua cena e per il nostro pranzo di domani.»
Lui fece una smorfia come se all’improvviso gli fosse venuto il mal di testa.
Poi tirò un lungo sospiro.
«Ascolta, non cominciare. Fai sempre di una sciocchezza una tragedia! Ho mangiato le cotolette, e allora? Sono un uomo, ho bisogno di carne. Sono sfinito, non ho più forze. Dai, assillami tutta la sera per delle cotolette. Io il mostro e tu la vittima!»
«Io…» iniziò.
Poi improvvisamente tacque, sorprendendolo.
Igor borbottò felicemente tra sé che era ora che imparasse a stare al suo posto e se ne andò a presidiare il divano, mentre Karina sfamava tranquillamente i bambini con semplice pasta.
Quando tutti si furono addormentati, lei uscì sul balcone, si sedette su una poltrona avvolta in una coperta, e si rese improvvisamente conto di qualcosa di sorprendentemente semplice:
Non le importava più.
Era come se una parte più razionale della sua mente avesse preso il controllo e stesse elencando freddamente tutto ciò che aveva concluso.
I bambini avevano già un anno e mezzo.
Sì, non aveva un lavoro. E allora?
Aveva una laurea, due mani che funzionano e un cervello.
Poteva provare a inserire i gemelli all’asilo, anche se significava raccomandazioni o pagare qualcuno, e poi trovare un lavoro.
I suoi genitori l’avrebbero aiutata. Non aveva il minimo dubbio.
Per tutta la notte pensò a cosa avrebbe dovuto fare dopo.
Il dolore la soffocava, costringendo i resti del suo vecchio amore per Igor a ritirarsi in fondo.
A Igor non importava solo di lei: non importava nemmeno dei bambini.
Le cose sarebbero solo peggiorate. Chiunque poteva vederlo.
Quindi era meglio troncare tutto ora che fingere codardamente che andasse tutto bene.
Per cosa?
Per poter segnare la casella ‘sposata’?
Per i bambini?
La mattina successiva, Igor si comportò come se nulla fosse successo.
Così, quando si sedette a colazione, Karina disse tranquillamente:
«Sto chiedendo il divorzio. Ora preparo le mie cose e porto i bambini dai miei genitori.»
Rimase bloccato con la tazza del caffè a metà strada dalla bocca.
«Cosa?»
La sua totale ignoranza la fece star male.
Ovviamente. Cosa poteva esserci di sbagliato?
Sua moglie era solo isterica. Cosa c’era da non capire?
«Divideremo l’appartamento», continuò con voce calma, anche se dentro bolliva di rabbia. «Presenterò domanda per il mantenimento dei figli e la divisione dei beni. Per ora, me ne vado.»
«Karina, sei impazzita?» La fissò totalmente scioccato. «Quale divorzio? Va tutto bene tra noi! Sì, a volte le cose si fanno difficili, ma capita a tutti. Ti stai inventando dei problemi! Forse sono gli ormoni?»
«No.»
“Per le cotolette, vero? Lo sapevo. Ti sei agitata e ora questo è soltanto il seguito della scenata di ieri. Divorzio?” Sorrise con sarcasmo. “Sei seria? Per delle cotolette?! Vuoi lasciare i bambini senza padre solo per ferirmi? Oppure è arrivato un altro uomo all’orizzonte? E all’improvviso tuo marito è quello cattivo?”
Karina non si diede nemmeno la pena di rispondergli.
Perché sprecare tempo ed energie?
Tanto viveva comunque in un suo mondo.
“Ti rendi conto di quanto sia stupido tutto questo?” continuò Igor, cercando disperatamente di ragionare con la moglie che, a suo parere, aveva improvvisamente perso la testa. “Divorziare perché ho mangiato qualcosa! Qualsiasi uomo avrebbe fatto lo stesso! Sei solo isterica! Hai bisogno di cure!”
“Igor, ancora non capisci che non si tratta delle cotolette. Ed è proprio questo il punto.”
“Che tipo di enigma è questo?” gridò.
Poi spinse via la sua tazza e uscì di corsa dalla cucina.
Dal corridoio, lei lo sentì urlare:
“Per colpa tua farò tardi al lavoro. Tornerò stasera e ne parleremo.”
Al suo ritorno quella sera, Karina e le cose dei bambini erano già sparite.
Rimase fermo nel mezzo della stanza vuota, cercando di capire quello che vedeva.
Un solo pensiero continuava a girargli in testa:
“Com’è possibile? Per delle cotolette?”
Entrò in cucina e vide la padella vuota e sporca ancora sul fornello.
Improvvisamente sentì un dolore spiacevole al petto.
“Donna isterica,” borbottò. “Si calmerà e tornerà. Dove altro potrebbe andare?”
E, per rassicurarsi, aprì il frigorifero e iniziò a cercare qualcosa da mangiare.
