“Il pesce affumicato è già finito,” annunciò mia suocera senza neanche preoccuparsi di alzarsi dalla mia poltrona di vimini preferita. “Abbiamo portato un materasso in veranda per te e Kirill. Regina ha bisogno di un letto vero dopo il viaggio, quindi stasera non entrare in camera da letto. Inoltre, un po’ d’aria fresca ti farà bene.”
Ero arrivata alla casa di campagna con delle borse della spesa, di buon umore e con la ingenua convinzione che fossimo ancora i proprietari. A quanto pare, questo ultimo punto doveva essere chiarito urgentemente.
“Servizio eccellente,” dissi con un sorriso cortese mentre posavo le borse sul portico.
“E avete piegato i nostri asciugamani a forma di cigno in veranda o li avete solo lasciati impilati ordinatamente?”
Mia suocera socchiuse gli occhi con sospetto, ma io stavo già entrando in cortile.
Ho quarantasette anni e lavoro come scenografa in un teatro. Ho ereditato questa casa di campagna da mia zia e ci ho investito così tanto impegno, tempo e denaro che ogni chiodo della casa ormai mi conosce. Una settimana prima avevo lasciato le chiavi a mia suocera per un semplice motivo: innaffiare la serra. Chi avrebbe mai pensato che l’annaffiatoio nelle sue mani sarebbe subito diventato uno scettro reale?
Io e mio marito avevamo finito i nostri impegni un giorno prima del previsto e avevamo deciso di fare una sorpresa a tutti.
Il cortile era pieno di attività. Seduti attorno a una tavola apparecchiata nel gazebo c’erano la cugina di Kirill, Regina, suo marito e la loro figlia adulta. Proprio in quel momento, il marito di Regina stava divorando con entusiasmo dei funghi in salamoia dalla mia cantina. Poco più in là, vicino al barbecue, altri parenti più lontani, Timofey e Lada, erano indaffarati.
Eleonora Semyonovna in persona volteggiava tra loro con un vestito di chiffon nuovo di zecca.
“Sonya? Kirill?” Regina si bloccò con un pezzo del mio pomodoro dell’orto infilzato sulla forchetta. “Ma zia Elya ha detto che era tutto d’accordo con voi! Ha detto che volevate che venissimo senza formalità e ci sentissimo a casa. Non vi aspettavamo prima di domani.”
Eleonora Semyonovna cercò di condurre me e mio marito verso le aiuole di zucchine.
“Kiryusha, Sonechka, perché state lì come estranei?” sibilò. “La gente è in vacanza! Ho invitato la famiglia per la festa. Ho dato a Regina e alla sua famiglia la vostra camera da letto. Timofey e Lada hanno avuto la stanza con il balcone. Siete i proprietari, dovreste capire!”
Mi fermai, osservando mia suocera con interesse.
“Certo che comprendiamo, Eleonora Semyonovna,” dissi dolcemente.
“C’è solo una cosa che non capisco: visto che hai assegnato le stanze nella mia casa, perché sei stata così modesta con la veranda? Avresti potuto affittarla a un circo itinerante. Oppure montare un campo di tende nella serra.”
Poi smisi di sorridere.
“Questa casa è mia, Eleonora Semyonovna. Quindi, ora smetti di assegnare le camere e spiega ai tuoi parenti esattamente cosa è successo.”
“Sonya ha perfettamente ragione, mamma,” aggiunse Kirill, mettendosi accanto a me. “Sostengo pienamente la sua decisione.”
Il tintinnio delle forchette nel gazebo si fermò.
Timofey lasciò cadere le pinze per il barbecue.
“Cosa intendi, la casa appartiene a Sonya?” Regina sbatté le palpebre confusa. “Zia Elya, un mese fa ti abbiamo trasferito sessantamila rubli per l’alloggio! Hai detto che era una tariffa di famiglia fantastica.”
Il mio sopracciglio destro si sollevò lentamente.
Il mio sguardo cadde automaticamente sul nuovo vestito di mia suocera.
“Sessantamila? Eleonora Semënovna, hai già pagato le tasse sul reddito derivante dall’affitto della mia proprietà?”
“E i pasti dovevano essere inclusi!” aggiunse indignato il marito di Regina, allontanando il barattolo dei miei funghi da sé.
“E la barca?” gridò Lada dalla griglia. “A che ora è la crociera esclusiva di domani col capitano? Abbiamo pagato un extra per quello!”
Il colore scomparve rapidamente dal volto di Eleonora Semënovna.
“Quella… quella era una tassa organizzativa!” strillò. “Per le spese domestiche! Contate sempre ogni centesimo. Cercavo solo di aiutare!”
“Quindi,” dissi contando sulle dita. “Hai venduto le camere da letto, incluso i miei funghi nel menù e nominato mio marito capitano personale. Ora non resta che restituire i soldi a tutti. Il banchetto è finito.”
Mia suocera ansimò e si premette entrambe le mani sul petto. Mancava solo il sipario e qualcuno che sollevasse un cartello con scritto “Applausi”.
I parenti la fissavano con furia crescente.
“Sonya, Kirill, perdonateci,” disse Regina alzandosi dal tavolo in modo minaccioso. “Non ne avevamo assolutamente idea. Zia Elya, se non ci restituisci i soldi subito, vado dalla polizia.”
“Il vostro tour operator vi ha venduto aria fritta,” dissi ai parenti con tono neutro.
“Avete un’ora per fare le valigie. Naturalmente, tutte le questioni finanziarie vanno risolte con Eleonora Semënovna.”
Quando gli ospiti ingannati realizzarono la portata del disastro, si affrettarono a fare le valigie.
Eleonora Semënovna correva per il cortile col telefono, chiamando hotel. Come previsto, durante il festival in città non c’erano più posti.
“C’è solo un villaggio turistico fuori città…” riferì mia suocera con voce lugubre. “Hanno due cottage costosi disponibili.”
“Meraviglioso!” sbottò Regina mentre chiudeva la sua valigia. “Timofey e noi prenderemo i cottage. E tu verrai con noi e pagherai per questa intera esperienza di lusso.”
Sotto gli sguardi pesanti dei parenti, mia suocera restituì i sessantamila rubli e coprì l’importante somma restante dal suo conto personale.
Avrebbe dormito su un divano pieghevole nel soggiorno comune.
Al calar della notte, il cortile era vuoto.
Kirill ed io eravamo soli, ad arieggiare le stanze e cambiare la biancheria da letto.
Il giorno dopo andammo sul lungomare. Il turno di Kirill su una barca turistica stava per cominciare.
Stavo per andare a prendere un caffè quando una processione familiare apparve vicino al molo. A quanto pare, la performance del nostro tour operator di famiglia era ancora in corso.
Regina, Timofey e una visibilmente esausta Eleonora Semyonovna si dirigevano con sicurezza verso la passerella, aspettandosi chiaramente di essere accompagnati a bordo come parenti d’onore.
«Buon pomeriggio», disse Kirill formalmente. «I vostri biglietti, per favore.»
«Quali biglietti? Siamo famiglia!» protestò mia suocera, lanciando un’occhiata alla fila.
«Nessuno può salire senza biglietto. Questa barca appartiene all’azienda. Qui sono io il capitano, non il proprietario di uno yacht privato. La biglietteria è sul molo.»
«La biglietteria?!» Regina si infiammò di nuovo, rivolgendosi a mia suocera. «Avevi giurato che saremmo saliti come ospiti VIP!»
«A quanto pare, il pacchetto VIP non includeva le carte d’imbarco. Che peccato», commentai a bassa voce.
Eleonora Semyonovna si ritrasse sotto gli sguardi della folla.
A testa bassa, si avviò verso la biglietteria per acquistare sei biglietti.
Nel corso dei tre giorni del festival, il suo piano aziendale l’aveva portata in profondo rosso.
Una settimana dopo, Regina mi chiamò. Si scusò di nuovo per quello che era successo e chiese il permesso di venire in visita solo per un giorno.
Arrivarono in silenzio, comportandosi con incredibile tatto, e portarono un baule pieno di ottimi viveri per sostituire tutto quello che avevano mangiato.
Durante la giornata, gli uomini ripararono la recinzione inclinata e quella sera passammo momenti meravigliosi seduti insieme intorno al barbecue.
Mia suocera non venne con loro.
Il giorno prima, Kirill le aveva portato una borsa che aveva dimenticato sulla veranda e le aveva comunicato che d’ora in poi tutti i ritrovi di famiglia da lei organizzati si sarebbero svolti esclusivamente nel suo bilocale.
Quella sera, dopo aver salutato gli ospiti, mi sedetti in una comoda poltrona sulla veranda chiusa con un bicchiere di vino fresco.
In passato, avrei cercato di spiegare a mia suocera perché affittare segretamente la casa di qualcun altro alle spalle del proprietario fosse sbagliato.
Con l’età, ho scoperto che dire agli adulti che qualcosa è “sbagliato” funziona quanto una tisana alla camomilla per un osso rotto.
La responsabilità finanziaria, invece, produce un recupero quasi immediato.
A quanto pare, la generosità con la proprietà altrui finisce molto rapidamente quando bisogna pagare di tasca propria.
