Mezz’ora prima della cena di famiglia, Pavel chiese all’improvviso quanto potremmo ottenere per la nostra casa in campagna se la affittassimo tutto l’anno. Dissi che non lo sapevo e continuai a preparare la tavola. La domanda sembrava strana solo perché nessuno aveva preso in considerazione l’idea di affittare quella casa negli ultimi quattro anni: suo padre ci aveva vissuto gratis. Un’ora dopo, capii perché mio marito aveva tirato fuori l’argomento dell’affitto proprio quella sera.
Fino ad allora, pensavo avessimo un problema familiare ordinario. C’era un padre anziano, due figli adulti e un fratello maggiore con due figli che era sempre a corto di soldi. Qualcuno aiutava di più, qualcun altro di meno, e a volte litigavano. Spiacevole, ma niente di insolito.
Poi venni a sapere che Boris Stepanovich aveva già escogitato un piano in cui i miei beni venivano distribuiti tra i suoi parenti come se io non esistessi affatto.
La Casa “Per un Paio di Mesi”
Io e Pavel siamo sposati da otto anni. Ho comprato l’appartamento di tre stanze prima del matrimonio: ho venduto il mio monolocale, aggiunto i miei risparmi e impiegato alcuni anni per pagare il resto del mutuo. Dopo il matrimonio, Pavel si è trasferito da me. Nella vita quotidiana non abbiamo mai diviso l’appartamento in “mio” e “tuo”, ma i documenti erano a mio nome e mio marito lo sapeva benissimo.
La casa è arrivata dopo. Me l’ha regalata una mia cugina di secondo grado, che si è trasferita in un’altra regione per vivere con sua figlia. La casa era piccola: due stanze, una cucina, una veranda e un pezzo di terra. L’atto di donazione era intestato a mio nome e il diritto di proprietà era ufficialmente registrato.
Tre anni dopo il matrimonio, Boris Stepanovich vendette il suo appartamento in una cittadina a un centinaio di chilometri da noi. Voleva avvicinarsi ai suoi figli e assicurava a tutti che avrebbe trovato presto una sistemazione tutta sua. All’inizio stette da Andrei, ma Andrei aveva due figli e viveva in un piccolo appartamento in affitto.
Un giorno, Pavel chiese:
“Magari papà potrebbe stare a casa tua per un po’? Due mesi, tre al massimo. Tanto è vuota.”
Accettai. Mio suocero promise di pagare luce, gas e acqua, di prendersi cura della casa e di cercare silenziosamente un appartamento suo. All’inizio fu proprio così. Chiamava ogni volta che voleva cambiare qualcosa e chiedeva se poteva togliere un vecchio armadio dalla veranda o costruire una piccola tettoia per i suoi attrezzi.
Passarono sei mesi. Poi un anno.
Chiesi a Pavel se suo padre avesse trovato una sistemazione. Mio marito disse che un quartiere non andava bene, un altro appartamento era troppo in alto e un altro ancora costava troppo. Boris Stepanovich aveva ancora i soldi della casa venduta, parte dei quali in deposito in banca. La verità era semplice: una casa gratis era più comoda di qualunque altra cosa.
Non lo pressammo. E quasi senza accorgercene, ciò che doveva essere una sistemazione temporanea divenne per mio suocero una specie di diritto a vita.
La Chiave di un Altro
Ho iniziato a sentirmi a disagio durante il secondo anno.
Un sabato, Pavel ed io siamo venuti a controllare la proprietà e a portare una rete per una finestra. L’auto di Andrei era parcheggiata vicino al cancello, mentre sua moglie e i bambini erano seduti sulla veranda. Andrei stava scaricando una borsa della spesa dal bagagliaio.
«Cosa ci fate qui?» chiesi, più sorpresa che altro.
«Papà ci ha invitati per il fine settimana,» rispose. «Qui c’è più spazio per i bambini.»
Boris Stepanovich uscì dalla casa e mi guardò come se fossi io a dover essere sorpresa.
«È un problema per te se la famiglia viene a trovarmi?»
Non mi dava fastidio che venissero a trovarlo. Quello che mi disturbava era che il proprietario della casa scoprisse degli ospiti solo quando stavano già scaricando le loro cose. Gli chiesi almeno di avvisarmi in anticipo.
«Oksana, non essere ridicola. Adesso devo chiedere il permesso solo per invitare mio figlio?»
Un mese dopo, scoprii che Andrei aveva una chiave. Lui stesso lo accennò per sbaglio, dicendo che sarebbe passato a prendere la bicicletta del figlio mentre suo padre era via.
A casa chiesi a Pavel se lo sapesse.
Non lo sapeva.
Il giorno dopo Andrei restituì il duplicato, e poi sostituii il cilindro della serratura. Lasciai un mazzo di chiavi a mio suocero e tenni l’altro per me.
Boris Stepanovich camminava in cucina, brontolando:
«Mi sembra di essere un estraneo qui.»
«Non sei un estraneo,» risposi. «Ma non puoi distribuire le chiavi di casa mia senza chiedere.»
Non rispose, ma dopo un paio di giorni si lamentò con Pavel che avevo «cominciato a trattare i parenti come degli estranei».
Non è diventata una grossa lite. Pavel chiese a suo padre di non fare più duplicati delle chiavi, e la cosa sembrava finita lì.
Quando la casa era mia—e quando era di tutti
La primavera seguente, il tetto iniziò a perdere vicino al camino. Boris Stepanovich fu il primo a chiamarci, chiedendoci di mandare urgentemente un operaio.
Arrivammo quella sera. Una macchia umida si era allargata sul soffitto della stanza più piccola, con un catino sotto. L’operaio spiegò che occorreva sostituire parte del tetto e alcune assi.
Il costo fu significativo.
«Possiamo almeno dividere il costo dei materiali?» proposi a mio suocero. «Ormai vivi qui da tre anni.»
Allontanò subito il preventivo.
«Perché dovrei? Di chi è questa casa?»
«Mio.»
«Esatto. Io pago le utenze e tengo in ordine il cortile. Le riparazioni importanti spettano al proprietario.»
Non ho discusso e ho pagato io stessa i lavori.
Quello che mi disturbava era altro: quando si trattava di soldi, Boris Stepanovich improvvisamente ricordava esattamente dove passava la linea di proprietà.
In quel periodo scadde il contratto di affitto di Andrei. I proprietari proposero un rinnovo a un prezzo più alto. Andrei lavorava nella riparazione di elettrodomestici, mentre sua moglie era amministratrice in un centro educativo. Con due figli, ogni spesa in più contava.
All’inizio, mio suocero si limitava a lamentarsi:
“Hanno aumentato di nuovo l’affitto. State buttando soldi per le pareti di qualcun altro mentre voi due avete tre stanze a disposizione.”
La terza stanza non era vuota. Conteneva la mia scrivania, un mobile con documenti e un divano per gli ospiti. Ma non mi presi la briga di spiegarlo a chi aveva già calcolato i metri quadrati a cui avevamo diritto.
Una settimana dopo, Boris Stepanovich mi chiese direttamente se io e Pavel avevamo pensato di trasferirci in casa.
“No. Perché?”
“Aria fresca, un cortile. Pavel può tranquillamente andare al lavoro in macchina. E l’appartamento in città potrebbe andare a una famiglia che ne ha bisogno.”
“Quale famiglia?”
“Ad Andrei, ovviamente. Lui ha dei figli.”
Risposi che non avevamo alcuna intenzione di dare il nostro appartamento a nessuno.
Lui si rabbuiò, ma la conversazione finì lì.
Pensavo che la questione fosse chiusa.
Conversazioni senza di me
Un paio di settimane dopo, Pavel iniziò a innervosirsi dopo le telefonate con suo padre.
Alla fine gli chiesi:
“Sta di nuovo parlando dell’appartamento?”
Pavel si sedette davanti a me.
“Pensa che potremmo far vivere lì Andrei. Non darglielo proprio, solo lasciarlo stare lì all’inizio.”
“E poi?”
“Non lo so. Gli ho detto che nemmeno tocca a me decidere.”
Si scoprì che Boris Stepanovich aveva già pensato a tutto: io e Pavel ci saremmo trasferiti in casa, lui avrebbe trovato un piccolo appartamento per sé, e Andrei con la sua famiglia sarebbero andati a vivere nel nostro appartamento di tre stanze.
Secondo lui, così “a ognuno secondo i propri bisogni”.
“E chi ha deciso che io ho bisogno di una casa invece che di un appartamento?” chiesi.
Pavel non seppe rispondere.
Gli chiesi solo una cosa: se suo padre avesse di nuovo tentato di ridistribuire la mia proprietà, non doveva dare corda alla conversazione, nemmeno con un semplice “ci penseremo”.
Mio marito fu d’accordo.
Per alcune settimane tutto fu tranquillo. Boris Stepanovich venne a trovarci e parlò del tempo, delle strade e dei prezzi dei materiali da costruzione. Andrei chiamava Pavel per i suoi affari. Nessuno nominava l’appartamento.
Decisi che fosse finita.
Ma quella domenica, Pavel mi chiese all’improvviso quanto potremmo ricavare affittando la casa.
La cena di famiglia
Andrei e sua moglie arrivarono con i bambini verso le cinque. Boris Stepanovich si presentò quasi nello stesso momento. A tavola si parlò di scuola e dei lavori stradali, poi la moglie di Andrei accennò al fatto che i loro padroni di casa volevano di nuovo aumentare l’affitto.
“Cercheremo in un altro quartiere,” disse. “Qui ora è troppo caro.”
Boris Stepanovich posò la forchetta e guardò Pavel.
“Perché continuate a spostarvi da un appartamento in affitto all’altro quando si potrebbe risolvere tutto come si deve?”
Andrei distolse lo sguardo. Sua moglie posò lentamente la tazza.
Pavel disse subito:
“Papà, ne abbiamo già parlato.”
“Ne avete parlato, ma ancora non c’è una decisione.”
Poi si rivolse a me.
“Dai l’appartamento di tre stanze a tuo cognato. Ne ha più bisogno lui con i bambini!”
Non sembrava una richiesta.
Sembrava un ordine.
«E dove dovremmo vivere?» chiesi.
«Nella casa. Ci sono due stanze. Basteranno per voi due. C’è un buon cortile e avete una macchina.»
«E tu?»
Boris Stepanovich agitò la mano.
«Troverò qualcosa per me. Adesso non si tratta di me.»
Andrei disse piano:
«Papà, forse non dovresti farlo.»
Ma non l’ho mai sentito dire: «Non voglio l’appartamento di Oksana.»
E a giudicare dal fatto che nulla di tutto ciò lo ha sorpreso, era ovvio che non era la prima volta che si affrontava l’argomento.
Mi alzai dal tavolo e andai in camera. I documenti della casa erano nel cassetto in basso del comò. Presi l’atto di donazione e una copia dell’estratto catastale che avevo ottenuto in precedenza per i miei archivi, tornai in cucina e li posai davanti a mio suocero.
«Ti ricordi di questa casa?»
Lui diede un’occhiata alla prima pagina.
«Allora?»
«Niente. Volevo solo chiarire una cosa. Questa casa mi è stata donata. Tu ci hai vissuto gratis per quattro anni. E quando il tetto perdeva in primavera, sei stato molto preciso: la casa era mia, quindi le spese erano mie.»
Boris Stepanovich spinse via i documenti.
«Stai facendo i conti su chi deve a chi?»
«No. Non darò l’appartamento ad Andrei. E non ti permetterò più di restare in casa a tempo indeterminato. Ti prego di trovare un posto e traslocare entro la fine del prossimo mese.»
Mi fissò.
«Mi butti fuori per una sola discussione?»
«No. Perché hai già deciso dove dovremmo vivere e cosa dovrei cedere.»
Pavel mi restituì i documenti.
«Papà, non puoi distribuire l’appartamento di qualcun altro. Ti abbiamo lasciato usare la casa temporaneamente. Quattro anni non sono più temporanei.»
Mio suocero spinse indietro la sedia bruscamente.
«Meraviglioso. Che bella famiglia.»
Fu il primo ad andarsene.
Andrei e sua moglie radunarono le loro cose circa dieci minuti dopo. Alla porta, Andrei disse a Pavel che loro padre aveva «esagerato», ma non mi parlò mai direttamente dell’appartamento.
Per me bastava così.
La scadenza era reale
Il giorno dopo, Boris Stepanovich disse a Pavel che non se ne sarebbe andato.
Fu allora che smisi di considerare ciò che stava succedendo come una semplice lite familiare.
Non avevo intenzione di cambiare la serratura mentre i suoi effetti erano ancora in casa, né di buttare i suoi scatoloni fuori dal cancello. Invece, preparai un breve avviso scritto in cui dichiaravo che l’uso gratuito della casa stava terminando e che gli chiedevo di lasciarla entro una data specifica e restituire le chiavi.
Gliene consegnai una copia alla presenza di Pavel.
Lui lesse e sorrise ironicamente.
«Pensi di spaventarmi con i documenti?»
«No. Non voglio solo che qualcuno, dopo, dica di non aver capito la scadenza.»
Alcuni giorni dopo, i parenti iniziarono a telefonare.
Una delle zie di Pavel spiegò che «non si può cacciare un padre». Un’altra suggerì che mi trasferissi io nella casa.
Non cercai di convincere nessuno.
Ho dato a tutti la stessa risposta: non avrei ceduto l’appartamento, volevo la casa libera e la scadenza era chiara.
Una settimana dopo, Pavel chiamò Andrei e chiese se loro padre potesse restare da lui almeno un mese nel caso non riuscisse a trovare un appartamento in tempo.
Andrei iniziò subito a parlare dei figli, della mancanza di spazio, della scuola e della loro padrona di casa.
Pavel ascoltò e disse semplicemente:
“Capisco.”
Dopo di che, le conversazioni su chi “aveva più bisogno di una casa” divennero visibilmente più brevi.
Boris Stepanovich iniziò finalmente a cercare un appartamento.
Non perché avesse ammesso che avevo ragione.
Semplicemente aveva capito che non avrei annullato la scadenza e che, se avesse scelto di restare contro la mia volontà, la disputa familiare si sarebbe trasformata in un conflitto legale formale.
Due settimane prima dello sfratto, trovò un piccolo monolocale vicino a una fermata dell’autobus. Non gli piacevano né il prezzo né il piano, ma aveva ancora i soldi della vendita della casa precedente.
Per la prima volta dopo anni, Pavel non propose: “Forse papà potrebbe restare ancora un po’.”
Le chiavi
L’ultimo giorno arrivammo in casa la mattina.
I suoi vestiti e libri erano già impacchettati nelle scatole e gli attrezzi erano stati raccolti nel capanno. Pavel e Andrei portarono fuori una pesante credenza e la caricarono in macchina. Io controllai le stanze, registrai le letture dei contatori e chiusi le finestre.
Prima di andare via, Boris Stepanovich tolse dal portachiavi la chiave del cancello e quella della porta d’ingresso e le posò sul tavolo della cucina.
“Contento ora?” chiese.
Raccolsi le chiavi.
“Volevo che la gente smettesse di prendere decisioni sulla mia proprietà senza di me.”
Non disse nulla, uscì e chiuse il cancello dietro di sé.
Qualche giorno dopo, chiamai un fabbro e cambiai nuovamente il cilindro della serratura. Dopo quattro anni, non era possibile sapere con certezza se fossero state fatte altre copie delle chiavi.
In primavera trovai degli inquilini: una coppia sposata con un bambino. Firmammo un contratto standard che specificava separatamente le spese per le utenze e la consegna delle chiavi.
Anche Andrei e la sua famiglia si trasferirono, solo che non andarono nel mio appartamento. Trovarono un posto più economico più lontano dal centro. Pavel aiutò il fratello a trasportare una scrivania per bambini e alcune scatole.
Ora Boris Stepanovich vive da solo. Crede ancora che avrei potuto “comportarmi più come famiglia”, ma non pronuncia più quella frase davanti a me.
E il trilocale è rimasto esattamente dove era sempre stato.
Noi dormiamo in una stanza, riceviamo ospiti in un’altra e la mia scrivania si trova nella terza.
