Oksana entrò nell’appartamento poco dopo le otto, posò una borsa con kefir, pane e ricotta sul mobile, e chiuse semplicemente gli occhi per un attimo. L’odore umido del vano scale la avvolgeva ancora. La testa le pulsava sorda, e le gambe le dolevano come se avesse passato la notte a sollevare sacchi invece che a visitare pazienti nei loro appartamenti. Durante il suo turno ci sono state tredici chiamate.
Un bambino con la febbre vicina ai quaranta gradi. Un anziano che aveva avuto un ictus. Una lite per ubriachezza. Un paziente asmatico al quinto piano di un palazzo senza ascensore. Un’anziana con la pressione alta che non aveva nessuno nemmeno per farle una tazza di tè. A fine turno, le dita di Oksana tremavano per la stanchezza mentre compilava i documenti.
Desiderava solo una cosa: togliersi il cappotto, arrivare fino alla doccia e dormire almeno quattro ore.
Dal soggiorno arrivava il basso mormorio della televisione. Igor era sdraiato sul divano in maglietta e pantaloni da tuta, sveglio ma ancora a letto, con in mano il telefono. Sentendo la chiave nella serratura, girò la testa e, invece di salutarla, si lamentò come se fosse tornata dal negozio con cinque minuti di ritardo.
“Cosa c’è per colazione? Prima fammi mangiare, poi puoi riposarti, va bene?”
Oksana non capì subito quello che aveva detto. Le parole sembravano così inconciliabili con quella mattina, con il suo stato e con il modo in cui una persona dovrebbe guardare un’altra dopo un turno di notte. Lentamente si tolse la sciarpa.
“Ho avuto una notte molto difficile. Ci sono state molte chiamate.”
“Non sto chiedendo un banchetto”, rispose Igor senza nemmeno alzarsi. “Almeno fai delle uova strapazzate.”
Oksana si stava già togliendo le scarpe, avendo messo la busta della spesa vicino al muro. Per abitudine, si muoveva più velocemente di quanto potesse pensare, era già andata verso il frigorifero. Era sempre così: tornava a casa, controllava cosa c’era, decideva cosa doveva essere comprato e cosa doveva andare sul fornello. Il suo corpo restava in piedi solo perché non era ancora riuscito a uscire dalla modalità bisogna fare le cose.
Senza accorgersi di nulla, Igor sferrò il colpo finale con il tono più ordinario possibile.
“E oggi alle una viene mia madre. Prepara qualcosa di decente per lei.”
Oksana aprì il frigorifero. Sul ripiano c’erano mezza vasetto di panna acida, un contenitore con il grano saraceno di ieri, due uova, un barattolo di cetrioli sottaceto e un pezzetto di formaggio vecchio in un sacchetto di plastica. E in quel momento, guardando il ripiano vuoto, vide all’improvviso non dei cibi, ma tutta la sua vita. Come se per anni tutto avesse seguito lo stesso schema, ma era sempre stata troppo stanca per fare un passo indietro e vederlo.
Prese le uova. La mano le scivolò contro la porta del frigorifero, le dita insensibili e deboli.
Sua nipote Yana uscì dalla sua stanza ed entrò in cucina. Era assonnata, indossava una maglietta larga, i capelli raccolti in uno chignon disordinato. Aveva diciannove anni e si stava preparando per gli esami di ammissione in una città sconosciuta. Yana stava temporaneamente da loro mentre sistemava i corsi e preparava la domanda per l’università. Di solito silenziosa e attenta a non disturbare nessuno, era venuta solo a prendere dell’acqua e chiaramente non aveva intenzione di intromettersi nella loro mattina in famiglia.
Ma poi sentì il commento di Igor su sua madre e si fermò.
«Sei serio adesso, zio Igor?» chiese.
Igor alzò lo sguardo verso di lei.
«Nessuno ti ha chiesto niente!»
Yana guardò Oksana, le uova nelle sue mani e la busta della spesa vicino alla porta.
«La zia Oksana è appena tornata da un turno di notte,» disse, ormai completamente sveglia. «A malapena si regge in piedi. Non puoi farti tu le uova strapazzate?»
Igor si raddrizzò sul divano, come se fosse stato improvvisamente attaccato ingiustamente.
«Stavo solo chiedendo…»
Come se davvero non ci fosse nulla su cui discutere. Oksana era già a casa ed era arrivata in cucina, quindi era naturale che potesse preparare qualcosa da mangiare per lui e per l’arrivo della madre.
Oksana stava davanti al frigorifero aperto, tenendo in mano le uova, e all’improvviso vide la scena non con i propri occhi ma dall’esterno. Una ragazza di diciannove anni aveva capito in un mese ciò a cui Oksana stessa si era abituata da tempo e a cui aveva smesso di opporsi. Una donna era tornata da un turno notturno in ambulanza, con occhiaie grigie sotto gli occhi e le spalle curve per la stanchezza, mentre il marito adulto e in salute giaceva sul divano nel suo giorno libero a discutere di cosa avrebbe mangiato a colazione.
Si vergognava non solo di lui ma anche di se stessa. Vergognosa di aver quasi iniziato a preparare quella dannata colazione.
Oksana rimise le uova in frigorifero e chiuse la porta.
«Se tua madre arriva all’una, hai visto cosa c’è in frigorifero,» disse con calma. «Potete arrangiarvi da soli. Io vado a dormire.»
Igor rimase sorpreso.
«Quindi è così? Ora sono il cattivo già dal mattino?»
Ma Oksana stava già andando in bagno. Se avesse iniziato a spiegare, discutere o litigare, sarebbe rimasta di nuovo senza dormire e, in qualche modo, la padella sarebbe comunque finita tra le sue mani.
Alle sue spalle, non cercando più di non farsi coinvolgere, Yana disse:
«Pensavi davvero che avrebbe iniziato a preparare una torta per la visita della nonna?»
Igor rispose qualcosa, ma Oksana non lo sentì. Il rumore della doccia lo sovrastava già.
Rimase sotto l’acqua quasi senza muoversi, appoggiando la fronte alle piastrelle fredde. L’acqua le scorreva lungo la schiena, mentre quella voce piatta e insoddisfatta continuava a riecheggiare nella sua mente: Prima mi dai da mangiare, poi puoi riposarti.
Era stato un comando domestico così ordinario. Se avesse urlato, forse più tardi avrebbe potuto dirsi che aveva semplicemente perso la pazienza. Ma non aveva urlato. Aveva semplicemente detto esattamente ciò che pensava.
Si asciugò, indossò una vecchia maglietta e si sdraiò a letto. Quasi subito sentì il rumore di una padella dalla cucina, seguito dallo sbattere della porta del frigorifero. Poi Igor chiamò qualcuno. Poco dopo, la porta d’ingresso si chiuse. Apparentemente, era andato al negozio.
Quei suoni erano insoliti perché Igor di solito aiutava solo quando gli veniva detto esattamente cosa fare. Ma fare tutto da solo, da zero, nel suo giorno libero, dopo il suo turno e prima della visita della madre—quasi non accadeva mai.
Si addormentò a intermittenza.
Si svegliava ogni ora, forse anche più spesso. Una volta il rumore dei piatti dietro la parete la svegliò. Un’altra volta fu la voce di Yana che spiegava qualcosa, probabilmente dov’era la ciotola dell’insalata. Nei sogni vedeva luci ambulanza intermittenti, un pianerottolo d’appartamento, il bambino di qualcuno avvolto in una coperta e, per qualche motivo, il loro frigorifero vuoto.
Quando Oksana finalmente aprì bene gli occhi, una luce diurna grigia riempiva la stanza. Il telefono segnava le tre meno dieci. Aveva la bocca secca e il corpo pesante, come se si stesse riprendendo da una malattia. Si sedette e ascoltò. Nell’appartamento c’era quel particolare silenzio in cui tutto era già successo, ma niente era davvero finito.
Appena entrò in cucina, sentì odore di pollo allo spiedo comprato al negozio. Sul tavolo c’erano cetrioli e pomodori affettati accanto a una ciotola di insalata, pane e una torta in un contenitore di plastica. La tovaglia era stata messa al contrario, il coltello poggiava pericolosamente vicino al bordo, nessuno aveva tolto le briciole, una padella era ancora sul fornello e nel lavandino c’erano due piatti sporchi.
Nadezhda Pavlovna era seduta al tavolo con il suo cardigan marrone, la schiena dritta e le labbra serrate. Igor sedeva accanto a lei, tamburellando sul telefono con l’espressione di chi era stato costretto a creare ‘comfort’ da solo e non aveva ancora deciso esattamente chi doveva incolpare per questo.
“Sei sveglia?” chiese con una voce eccessivamente neutra.
Nadezhda Pavlovna osservò Oksana dalla testa ai piedi.
“Ciao, Oksana. Hai dormito abbastanza? Pensavo che saresti già stata sveglia quando arrivavo.”
Oksana si avvicinò al bollitore.
“Ho lavorato di notte.”
“Igor me l’ha già detto. Ma comunque, avresti potuto sistemare la casa prima.”
Non lo disse nemmeno in modo cattivo. Parlava come se stesse semplicemente constatando un fatto. Quella familiarità la feriva particolarmente. Era come se Oksana venisse giudicata non per aver passato la notte a salvare vite, ma per la lucidità degli armadietti e la tavola apparecchiata alla perfezione.
Oksana si versò un bicchiere d’acqua, lo bevve lentamente e rimise il bicchiere al suo posto.
“Se sei stata in grado di passare tutta la vita a sventolare un panno per la casa quando ti pareva, quella è stata una tua scelta,” disse all’improvviso. “Io sono stata in piedi tutta la notte. E credimi, la nostra casa non è peggio di quella della maggior parte della gente.”
Nadezhda Pavlovna si irrigidì, chiaramente non aspettandosi un tono simile. In passato, Oksana era rimasta in silenzio oppure aveva cercato di rasserenare la situazione. Al massimo, era andata in un’altra stanza per evitare una discussione. Questa volta, non si era ritirata.
“Non ho detto niente di male!” protestò la suocera, serrando ancora di più le labbra.
“No, hai parlato come sei abituata a parlare,” rispose Oksana. “Ma d’ora in poi, mettiamoci d’accordo che verrai a casa nostra come ospite, non come ispettrice.”
Igor si mosse subito.
“Oksana, perché dovevi—”
“Perché hai dovuto cominciare questa mattina?” lo interruppe.
Il silenzio calò sulla cucina. Anche Yana, che era rimasta nella sua stanza e apparentemente fingeva di non esistere, sbirciò nel corridoio.
Nadezhda Pavlovna fu la prima ad alzarsi.
“Penso che andrò via. Si vede che sono arrivata in un brutto momento.”
Parlava con la dignità di chi si sente ferito nei propri sentimenti più profondi. Tuttavia, cominciò a raccogliere la borsetta con movimenti rapidi e nervosi. Igor si alzò di scatto e l’accompagnò alla porta, borbottando cose come “Non darle retta” e “È solo stanca”.
Oksana non andò nel corridoio. Non aveva alcun desiderio né di scusarsi né di convincere la suocera a restare.
Quando la porta si chiuse dietro Nadezhda Pavlovna, l’appartamento divenne davvero silenzioso per la prima volta in quel giorno: il tipo di silenzio che arriva quando tutte le parole necessarie sono state dette e non possono più essere ritirate.
Igor tornò in cucina, con aria cupa.
“Potevi essere più gentile!”
Oksana appoggiò i palmi sul piano della cucina. Anche dopo aver dormito, la stanchezza restava pesante e opaca nel suo corpo. Almeno ora non si mascherava più da obbedienza.
“Oggi hai davvero esagerato, Igor.”
“Per l’amor di Dio, non ti stavo tormentando. È solo che…”
“Hai solo chiesto?” concluse Oksana per lui. “Sì. Questo l’ho già sentito.”
Lui distolse lo sguardo.
“Cosa c’era di così terribile? Mi sono svegliato ed avevo fame. Non ci ho pensato.”
“Appunto. Non ci hai pensato. Né questa mattina, né quando hai invitato tua madre per l’una, né quando hai visto in che stato ero.”
Era ovvio che suo marito volesse difendersi nel solito modo: Non sono un tiranno. Non urlo. Dopo sono andato io stesso al negozio.
Ma anche lui sembrava capire come sarebbe suonato tutto ciò dopo l’intervento di Yana, dopo le osservazioni della madre e dopo la tavola apparecchiata in modo assurdo con il pollo comprato in negozio.
“Anche Yana ti ha detto che non era normale,” disse Oksana a bassa voce.
Quelle parole lo colpirono più delle sue stesse accuse. Era un uomo adulto che aveva avuto bisogno di essere corretto da una ragazza di diciannove anni.
“Davvero non ci ho pensato,” ripeté ancora più piano.
Questa volta non sembrava una comoda scusa. Sembrava più un’ammissione della propria stupidità, qualcosa che era improvvisamente diventato imbarazzante persino per lui.
Oksana lo guardò e non si sentì né vittoriosa né particolarmente arrabbiata. Provava solo stanchezza e un risentimento tardivo verso l’abitudine che aveva plasmato le loro vite. Non era un mostro. Non beveva, non tradiva, non spaccava piatti, non tratteneva soldi, né abbandonava i figli. Ed era proprio per questo che tutto era sembrato “normale” per così tanti anni.
Semplicemente si era abituato al fatto che lei facesse tutto in casa—pulire, lavare i vestiti e cucinare—dopo il turno, anche se malata, il sabato e in qualsiasi altro momento. Lei, dal canto suo, si era abituata all’idea che fare tutto da sola fosse più facile che spiegare perché non poteva farlo.
“Suppongo di essermi abituato a vederti fare tutto da sola,” disse, usando quasi le stesse parole che a quanto pare non aveva mai inteso pronunciare ad alta voce.
“Sì,” rispose Oksana. “Esattamente, Igor. Ti sei abituato.”
Non aggiunse altro. Non fece prediche, né elencò quante volte aveva fritto le patate per lui dopo un turno di ventiquattro ore, quante volte aveva passato l’unico giorno libero accompagnando sua madre alle visite mediche, o quante volte aveva dormito a sprazzi tra una minestra, il bucato e la preparazione al lavoro.
Tutte quelle cose ormai stavano già tra loro come pezzi di arredamento che prima non avevano notato ma che ora non potevano più evitare.
La giornata non era finita. Si era solo incrinata.
Verso sera, Yana sbirciò fuori dalla sua stanza.
“Zia Oksana… posso chiederti una cosa?”
Oksana annuì. Yana esitò sulla soglia, poi finalmente entrò in cucina.
“Succede spesso?”
Era una domanda scomoda e invadente, ma allo stesso tempo sorprendentemente precisa. Non chiedeva solo della colazione di quella mattina, ovviamente. Intendeva la loro vita in generale.
Oksana istintivamente prese la sua tazza, anche se il tè all’interno era ormai freddo da tempo.
“Cosa intendi per ‘questo’?”
“Beh… torni a casa dal lavoro e tutti subito hanno bisogno di qualcosa da te. All’inizio nemmeno ti arrabbi. Vai avanti e inizi a fare tutto.”
Igor, che fino a quel momento era rimasto seduto in silenzio a fissare il tavolo, sussultò come se ancora una volta fosse stato criticato davanti a un’estranea. Ma non disse nulla.
Oksana fece una breve risata quasi priva di allegria.
“Semplicemente si è accumulato da solo, in qualche modo.”
Yana la guardò con una franchezza insolita per la sua età.
“Mia madre viveva allo stesso modo,” disse. “Fino a quando si è ammalata. Poi improvvisamente tutti hanno scoperto dove teniamo il riso e come accendere la lavatrice.”
La cucina tornò di nuovo silenziosa.
Igor alzò la testa.
“Tanto per la cronaca, so come si usa la lavatrice.”
«Non stavo parlando della lavatrice», rispose Yana. Immediatamente si sentì in imbarazzo, come se ricordasse di non essere né la loro figlia né la padrona di casa. «Va bene. Scusa.»
Tornò nella sua stanza e socchiuse la porta.
Dopo di ciò, Oksana non ebbe più voglia di parlare ad alta voce. Qualcosa dentro di lei sembrava essersi fermato e cristallizzato. Prese un panno e pulì silenziosamente il tavolo perché le briciole la irritavano.
Quell’azione semplice rivelò quanto fosse sottile la differenza tra lo faccio perché è comodo per tutti e lo faccio perché per me è più facile in questo preciso momento.
In precedenza, quella distinzione quasi non esisteva per lei.
Igor la guardò mentre puliva il tavolo e poi improvvisamente disse:
«Domani andrò a trovare la mamma da solo.»
Oksana non capì subito.
«Perché?»
«Beh… probabilmente è offesa.»
«È una questione fra voi due», disse Oksana con una scrollata di spalle. «Vai se vuoi.»
«Non vieni?»
Posò il panno nel lavandino.
«No. Dopo il turno dormirò per recuperare. E in generale, Igor, non voglio più che le visite a tua madre sembrino un altro lavoro in più. Quando c’è da fare qualcosa, puoi andarci tu. Oppure ne parliamo prima invece che tu mi metta davanti a una decisione alle otto del mattino.»
Lui annuì troppo in fretta, quasi volesse dimostrare di aver capito. Ma Oksana già percepiva che capire a parole non era la stessa cosa che cambiare comportamento.
Quella sera fece una videochiamata con la figlia. La ragazza studiava in un’altra città e di solito chiamava verso le nove, dopo le lezioni. Oksana non voleva raccontare nulla, ma sua figlia percepì subito qualcosa dalla sua voce.
«Mamma, perché sembri così sfinita?»
«È stata una notte difficile.»
«Solo la notte?» insistette la figlia. «Hai la stessa faccia di quando sei rimasta zitta per due giorni dopo che la nonna ti ha dato tutti quei ‘consigli’.»
Oksana non poté fare a meno di sorridere leggermente.
«Sei lontana, ma noti sempre tutto.»
«Cosa è successo?»
Oksana descrisse brevemente la mattinata senza lamentarsi, esponendo solo i fatti: era tornata a casa, le avevano chiesto di preparare la colazione, poi di cucinare per la visita della suocera, e infine era stata criticata perché non si era svegliata prima dell’arrivo della suocera.
Dall’altra parte della chiamata seguì una pausa.
«Mamma, perché sopporti tutto questo?» chiese la figlia.
Quelle parole mi sopporti fecero sentire Oksana quasi a disagio come i commenti di Yana quella mattina. Bambini e giovani arrivano sempre al punto perché non hanno ancora sviluppato quello spesso strato di abitudine domestica che gli adulti usano per coprire le parti più spiacevoli della loro vita.
«Non lo so», rispose sinceramente.
“Papà può certamente essere… a volte…” Sua figlia non terminò la frase ed esalò. “Va bene. Solo non lasciare perdere questa cosa. Altrimenti sistemerai tutto di nuovo e tutti faranno finta che non sia successo nulla. D’accordo?”
Oksana non rispose subito perché era esattamente ciò che aveva fatto per tutta la vita: sistemare le cose. Anche quando non aveva più forze. Anche quando avrebbe voluto sdraiarsi sul pavimento del corridoio e non muoversi mai più.
La mattina seguente, Igor si alzò prima e, con sua sorpresa, non cercò di iniziare una conversazione. Si preparò in silenzio, si fece il caffè da solo e cercò a lungo una camicia pulita in due occasioni diverse, ma non la chiamò per aiuto. Prima di uscire, si affacciò nella camera da letto.
“Passerò da mamma dopo il lavoro. E… comprerò la spesa.”
Oksana era sdraiata a letto, fissando il soffitto.
“Comprali.”
Rimase sulla soglia, chiaramente aspettandosi qualcos’altro. Forse gratitudine, forse un atteggiamento meno rigido. Non ricevette né l’una né l’altra e alla fine se ne andò.
Yana entrò in cucina dopo che lui se ne fu andato.
“Si è fatto il caffè da solo,” disse quasi sottovoce, come se raccontasse un raro fenomeno naturale.
Oksana non poté fare a meno di ridacchiare.
“Ho visto.”
“Senti, forse mi sto intromettendo in qualcosa che non mi riguarda…”
“Lo stai facendo,” disse Oksana stancamente ma senza rabbia.
“Sì,” concordò Yana. “Ma oggi il tuo volto è diverso.”
“Diverso come?”
Yana alzò le spalle.
“Come se almeno adesso tu non fossi più d’accordo.”
Sembrava così semplice che non aveva senso discutere.
La giornata trascorse tranquilla ma tesa. Igor tornò davvero quella sera con le buste della spesa. Mise tutto lui stesso in frigorifero. Certo, mise lo yogurt sullo scaffale sbagliato e dimenticò di chiudere bene il pane, ma Oksana non si precipitò a correggere tutto. Rimase sulla porta della cucina a guardare in silenzio.
Se ne accorse, e i suoi movimenti divennero ancora più incerti.
Due giorni dopo fu Nadezhda Pavlovna a chiamare Oksana.
Oksana era seduta in cucina con una scodella di zuppa, pronta per uscire per il turno diurno.
“Oksana, sono io,” disse al telefono la stessa voce leggermente secca. “Volevo dire… forse la nostra conversazione dell’altro giorno non è andata molto bene.”
Non si poteva propriamente chiamare una scusa. Ma non era nemmeno la solita giustificazione che aveva “solo detto senza intenzione”.
“Forse,” rispose Oksana.
“Igor è venuto da me. Continuava a dire quanto sei stanca.”
Oksana quasi sorrise, come se fosse una notizia sconvolgente.
“Sono davvero stanca.”
“Capisco,” disse sua suocera dopo una pausa.
Quella fu forse la dichiarazione più inaspettata di tutta la conversazione.
“Semplicemente ai nostri tempi non era normale… dire queste cose ad alta voce.”
Oksana mescolava la zuppa con un cucchiaio.
“È stato un errore.”
Nadezhda Pavlovna sospirò rumorosamente.
“D’accordo. Non era per questo che ho chiamato. Igor mi ha comprato un misuratore di pressione. Grazie.”
“Devi ringraziare lui. Glielo dirò io.”
“Diglielo tu,” disse la suocera con tono secco prima di chiudere la chiamata.
La conversazione era durata meno di due minuti, ma dopo Oksana rimase a lungo sopra la sua zuppa senza mangiare, persa nei suoi pensieri.
La conversazione più scomoda avvenne una settimana dopo. Oksana tornò a casa nel pomeriggio dopo un turno normale invece che uno notturno. Igor era a casa perché aveva preso un giorno di permesso. In cucina c’era un sacchetto di medicine per sua madre.
“Domani andrò di nuovo a trovarla,” disse.
“Va bene.”
“Ha chiesto se potresti venire anche tu. Ha bisogno che qualcuno guardi le tende, e vorrebbe che tu facessi uno stufato, e…”
Si fermò perché aveva sentito come suonavano le sue stesse parole.
Oksana non rispose subito. Si limitò a guardarlo.
“Vedi?” chiese piano. “Ti escono dalla bocca automaticamente.”
“Non era quello che intendevo.”
“Cosa intendevi? Ancora una volta, stai elencando le cose che mi si dà per scontato che io debba fare perché sono più brava. Almeno ora ti rendi conto di quello che fai.”
Si strofinò la nuca.
“Sto davvero cercando di impegnarmi.”
“Lo vedo. Ma impegnarsi non significa aspettare che io torni al mio vecchio ruolo, chiedendomelo solo un po’ più cortesemente.”
Igor rimase in silenzio e poi, inaspettatamente, si sedette di fronte a lei.
“Cosa vuoi?” chiese. “Dimmi direttamente, senza allusioni.”
Anche Oksana si sedette. Era insolito sentire una domanda così diretta da parte sua.
“Voglio che tu ti accorga quando sono al limite. Non dopo che qualcuno esterno te lo fa notare, ma da solo.”
“È difficile giudicare solo guardando una persona.”
“Non è vero,” disse Oksana, scuotendo la testa. “Tu semplicemente non guardi finché ti è comodo ignorarlo.”
Abbassò lo sguardo.
“Forse.”
“E un’altra cosa,” aggiunse. “Non voglio più che tua madre venga qui a ispezionare le mie pulizie. Se viene come ospite, va bene. Se viene per vedere perché non la aspetto con una torta appena sfornata dopo un turno di ventiquattro ore, allora no.”
“Ho capito.”
“Lo capirai quando smetterai di invitarla a pranzo dopo i miei turni di notte.”
Non gli piaceva sentirlo, ma non discusse. Anche questo era nuovo.
Niente si trasformò magicamente da un giorno all’altro. Igor non divenne il marito perfetto in tre sere. Continuava ancora a chiedere, “Cosa mangiamo per cena?” con quel tono che subito metteva Oksana a disagio. Continuava ancora a dimenticare che un giorno libero dopo un turno di ventiquattro ore non è veramente un giorno libero.
Ma anche Oksana smise di occuparsi automaticamente di tutto. A volte rispondeva in modo brusco. A volte si limitava a fermarsi, e il silenzio stesso metteva Igor a disagio.
Un pomeriggio, tornò a casa dopo il turno e, per abitudine, lui chiamò dal soggiorno:
“Oksana, hai comprato il latte?”
Era nell’ingresso a togliersi il cappotto.
“No.”
“Perché no?”
“Perché stavo tornando da una chiamata d’emergenza, non dal supermercato.”
Entrò nel corridoio e aprì la bocca per dire qualcosa, ma poi si limitò ad annuire.
“Capisco. Vado a prenderlo.”
Furono proprio in questi piccoli momenti che il cambiamento divenne visibile. Il vecchio percorso in cui gestiva tutto silenziosamente non era più fluido e senza sforzo.
Yana se ne andò due settimane dopo. Fece la valigia, salutò, abbracciò Oksana nel corridoio e improvvisamente sussurrò:
“Quello che hai fatto quel giorno è stato davvero fantastico.”
“Quando?”
“Quando sei andata a dormire!”
Oksana rise.
“Che impresa eroica.”
“No,” disse Yana seriamente. “Era proprio ciò che dovevi fare.”
Un mese dopo, Oksana tornò da un altro turno di notte. Ancora una volta era esausta, le gambe intorpidite, l’odore della strada impregnava il cappotto e lo stomaco era vuoto.
Il corridoio era silenzioso. Una piccola lampada sopra il tavolo della cucina era accesa. Una pentola di porridge già pronto era sul fornello, e accanto c’era un biglietto scritto su una pagina strappata da un quaderno:
“Yana direbbe che questo non è un atto di eroismo—è il minimo indispensabile. Ma il porridge è pronto. Mangia qualcosa e riposati.”
La calligrafia era di Igor—storta e affrettata.
Oksana guardò il biglietto a lungo, con cautela, come si guarda qualcosa che si è smesso di aspettare e di cui non si sa più se sia sicuro abituarcisi.
Poi mangiò il porridge caldo e appena cucinato e andò in camera.
Si sdraiò, si tirò la coperta fin sotto il mento e, per la prima volta dopo tanto tempo, si addormentò prima che la lista di tutto ciò che doveva ancora fare potesse iniziare a scorrerle nella mente.
