Stavo finendo l’ultima riga su un foglio spesso quando Artyom entrò nella stanza e si fermò accanto al tavolo. Aspettò che sollevassi la penna, segno che aveva preparato questa conversazione in anticipo. Dopo sei anni insieme, avevo imparato a riconoscere il peso delle sue pause.
«Metti da parte quello», disse. «Questo è più importante dei tuoi piccoli svolazzi.»
«Altre quattro lettere», risposi dolcemente. «Altrimenti rovinerò tutto il foglio.»
Aspettò. Poi si sedette sul bracciolo del divano, allargando i gomiti come se si stesse sistemando per una lunga conversazione. Chiusi la bottiglia d’inchiostro e mi voltai completamente verso di lui.
«Ksyusha, ci penso da tanto», iniziò Artyom. «All’epoca abbiamo corso troppo. Il matrimonio, il mutuo, tutto.»
«Lo ripeti da quattro anni», dissi calma. «Ogni volta che qualcosa non va come vuoi.»
«Perché è vero. Dovevamo prima vivere separati, conoscerci meglio.»
«Ci stiamo conoscendo. Da sei anni ormai.»
Fece una smorfia come se avessi fatto una brutta battuta. Mantenni la voce ferma, perché sapevo che se tremava anche solo un secondo, lui avrebbe cominciato a spiegarmi quanto ero nervosa ed emotiva.
«Voglio il divorzio», disse infine. «Niente isterismi. Da adulti.»
«Va bene», dissi. «E poi?»
“Cosa intendi con ‘cosa succede dopo’?”
“Hai detto la cosa principale. Ora dimmi il resto.”
Artyom sembrò confuso per un attimo, e mi godetti quell’attimo. Si aspettava che dicessi: “Pensiamoci su”, oppure, “Andiamo da qualche parte insieme”, oppure, “Cambierò”.
Non avevo preparato nessuna di quelle parole.
“Te ne andrai, e l’appartamento sarà mio,” disse lui, strofinandosi le mani.
Lo guardai come si guarda un bambino che ha appena annunciato di voler vivere solo di gelato. Non con rabbia. Con pazienza.
Mi restava abbastanza pazienza per forse altre due domande.
“Sarà tua,” ripetei. “Scelta interessante di parole. Da chi verrà esattamente?”
“Il mutuo è a mio nome. I pagamenti escono dal mio conto.”
“È vero. E l’acconto?”
I suoi occhi si spostarono verso la libreria.
“Beh… l’acconto.”
“Settecentoventimila,” dissi. “I miei genitori li hanno trasferiti direttamente sul conto in banca. Non nelle nostre mani, non in contanti, non ‘in famiglia.’ Un bonifico bancario, con la causale chiaramente indicata.”
“Hanno aiutato entrambi.”
“Hanno aiutato la loro figlia,” lo corressi. “Tu eri lì, a dire a papà: ‘Grazie, Viktor Sergeyevich. Se serve, restituirò tutto.’ Ti ricordi?”
“Era solo cortesia.”
“Allora puoi restituirlo con cortesia.”
Artyom si alzò in piedi. Si alzava sempre quando sentiva di perdere terreno in una discussione, come se essere più alto desse più peso alle sue ragioni.
“Ksyusha, non trasformarti in una calcolatrice. Abbiamo avuto una vita perfettamente normale.”
“Abbiamo avuto una vita normale finché non ho chiesto dei soldi,” dissi. “Sono passati due minuti.”
“Non ti sto buttando fuori di casa. Puoi stare dai tuoi genitori per un po’, capire cosa fare.”
“I miei genitori hanno un bilocale e papà ha una tosse tremenda,” risposi. “Non andrò da loro. Andrò dove posso avere qualcosa di mio.”
“Con quali soldi?”
“Con i miei settecentoventimila,” dissi. “Stavi per restituirli, ricordi? Hai detto che stavamo facendo tutto da adulti.”
Lui sorrise come se gli avessi chiesto la luna incartata da regalo.
Ed è stato allora che per la prima volta dentro di me si è mosso qualcosa di freddo e preciso.
Non c’era nessun urlo dentro di me.
Per due giorni non disse nulla. Il terzo giorno chiamò sua madre.
Potevo sentire metà della conversazione dal corridoio mentre arrotolavo fogli di carta.
“No, puoi immaginare?” stava dicendo Artyom. “Si è improvvisamente ricordata dell’acconto… Sì, settecentoventimila… Mamma, non è che mi sono inventato che i suoi genitori li hanno trasferiti…”
Poi ascoltò a lungo.
Alla fine disse, “Ho capito,” e, “Va bene,” con il tono di chi non ha capito nulla e nulla va affatto bene.
“Non ci sono soldi,” annunciò tornando nel corridoio. “Mamma ha speso tutto quello che aveva per la nostra ristrutturazione. Ti ricordi quanto era felice allora. Ci ha dato tutto quello che le era rimasto.”
“Mi ricordo,” dissi. “Larisa Pavlovna era felice. Pensava di comprarci una vita felice.”
“Esattamente. E ora stai distruggendo tutto.”
“Non sto distruggendo niente. Hai cominciato tu a rompere le cose. Io sto solo descrivendo i pezzi.”
Mi passò accanto e, voltandosi, disse:
“Ti sto offrendo una soluzione. Firmiamo un accordo dal notaio e ti trasferirò ventimila ogni mese. Trentasei mesi e saremo pari.”
“Trentasei mesi,” ripetei.
“È giusto. Non posso permettermi di più. Ho ancora il mutuo da pagare.”
“E se perdi il lavoro? E se decidi che ho già ricevuto abbastanza? E se tra sei mesi nella tua vita appare qualcun altro che ha più bisogno dei soldi?”
“Parli di me come se fossi uno sconosciuto.”
“Una settimana fa hai annunciato che ci siamo sposati troppo in fretta,” dissi. “Sei stato tu a renderti uno sconosciuto. Io ho solo accettato.”
Andò nell’altra stanza e alzò il volume della televisione più del solito.
Rimasi lì in piedi con il tubo di carta tra le mani, e all’improvviso capii qualcosa.
Non ero ferita.
Ero curiosa.
Quella sera mi chiamò Anya.
Sapeva parlare di appartamenti come altri parlano di persone—con diagnosi e previsioni.
“Ksyusha, dove sei? La tua voce suona strana.”
“Sto divorziando,” dissi. “Artyom tiene l’appartamento e mi propone di restituire il mio anticipo con ventimila al mese.”
“Aspetta.”
Anya tacque.
“Il tuo palazzo—è quello vicino alla svolta per Lugovaya?”
“Sì, è quello.”
“Ksyusha, ascoltami bene e non interrompere. Sai cosa succederà lì?”
“Cosa?”
“Un’autostrada,” disse. “Più precisamente, un ampliamento della strada principale e un nuovo svincolo. Un cavalcavia passerà a circa quaranta metri dal lato del tuo palazzo. E nel cortile stanno costruendo un altro complesso—un centro commerciale. Il cortile sarà quasi dimezzato e trasformeranno il vialetto in una strada di transito.”
Mi sedetti sul bordo del divano ed esalai lentamente.
“Sei sicura?”
“Ieri ho fatto vedere un appartamento lì. I compratori hanno chiesto informazioni, così ho controllato. Tutto è sul sito della città, accessibile a tutti. I progetti, i confini dei terreni occupati dalla strada, il cronoprogramma.”
“Quando iniziano?”
“Metteranno la recinzione in primavera. I lavori di palificazione partono in estate. Entro l’autunno lì sarà molto movimentato,” disse Anya. “Il palazzo non sarà più tranquillo. Diventerà una strada di passaggio. E i prezzi scenderanno, Ksyusha. Di parecchio.”
“Artyom lo sa?”
“Il tuo Artyom non visita il sito del comune,” sbuffò Anya. “L’unica cosa che ha mai guardato lì era il permesso di parcheggio, e anche quello gliel’hai fatto tu.”
Quella stessa sera trovai i progetti.
La linea rossa passava proprio lungo il lato del nostro palazzo, e nel cortile c’era un rettangolo segnato con un numero e una descrizione.
Fissai quel rettangolo per venti minuti.
Non dissi una parola ad Artyom.
“Venti mila,” disse la mattina dopo. “Ci hai pensato?”
“Ci ho pensato,” risposi. “Non voglio pagamenti mensili.”
“Grazie a Dio. Sapevo che eri ragionevole.”
“Voglio la proprietà.”
Si bloccò.
“La casa a Sosnovka,” continuai. “Ottocento metri quadrati di terreno, gas allacciato, fiume a trecento metri.”
Posò la tazza con una cura infinita, come se fosse fatta di guscio d’uovo.
“Intendi la dacia?”
“Intendo la dacia. È intestata a Larisa Pavlovna. In base al valore catastale e agli annunci che ho controllato, vale circa settecentomila. Forse un po’ meno.”
“Hai perso la testa?”
“Tutt’altro,” dissi. “Ti sto offrendo un accordo che ti permette di tenere l’appartamento interamente. Niente pagamenti mensili. Niente contratto di trentasei mesi. Niente mie chiamate il cinque di ogni mese.”
“Quella è la dacia di mia madre! Papà ed io abbiamo costruito quella veranda!”
“E l’appartamento è stato comprato con i soldi dei miei genitori,” risposi. “Mio padre ha risparmiato dieci anni. Metà della sua salute è sepolta in quei settecentoventimila.”
“Non ne voglio nemmeno parlare,” scattò Artyom. “Assolutamente no.”
“Bene,” dissi, alzandomi in piedi. “Allora resta solo un’opzione. Vendiamo l’appartamento, estinguiamo il mutuo residuo e dividiamo ciò che resta. Prenderò la mia parte, tu la tua. Che ti piaccia o no, la mia parte la otterrò in tribunale.”
Diventò così pallido che la barba sul suo volto si notava all’improvviso.
“Come sarebbe a dire, venderla? Più di un milione investito nella ristrutturazione! I miei genitori ci hanno messo dei soldi! Le piastrelle, i pavimenti riscaldati, la cucina su misura!”
“Allora riceverai la tua parte dalla vendita,” dissi con dolcezza. “La ristrutturazione aumenta il prezzo, vero? L’hai sempre detto tu.”
“Ksyusha, ti rendi conto di quello che dici? Vuoi lasciarmi senza casa!”
“Voglio prendere ciò che mi spetta e andarmene. Scegli tu come. La dacia o la vendita. Non c’è una terza opzione.”
“C’è una terza opzione! Te ne vai semplicemente, come una persona perbene!”
“Le persone perbene,” dissi, “non si fregano le mani mentre dicono alla moglie che stanno divorziando.”
Quella sera chiamai Polina.
Era il tipo di persona che ascoltava in silenzio e poi diceva una frase che rimetteva tutto al suo posto.
“Pol, credo di essere diventata avida,” dissi.
“Sei diventata lucida,” rispose. “Sono condizioni diverse. La gente le confonde.”
“Mi guarda come se lo stessi ricattando.”
“Certo che sì. Per lui è più facile pensare che tu sia una cattiva persona piuttosto che pensare a se stesso come a qualcuno che ti deve dei soldi.”
“Forse dovrei solo accettare i pagamenti mensili e smettere di lottare?”
“Ksyusha,” disse Polina, “non aggrapparti ai metri quadrati e non aspettare la giustizia ventimila alla volta. Prendi il valore intero in proprietà, vendila e dimenticalo. Un debito diluito è un legame diluito. Lo vuoi davvero?”
“No.”
Autore: Vika Trel © 4745
“Allora questa è la tua risposta. Prendi qualcosa che puoi vendere. E vai via in modo da non doverti mai più voltare indietro.”
Posai il telefono e mandai ad Anya un messaggio:
«Le dacie a Sosnovka si vendono bene in autunno?»
Rispose un minuto dopo:
«L’autunno è il momento migliore. La gente compra in preparazione della primavera e i prezzi sono al massimo.»
Artyom resistette ancora una settimana.
Chiamò Roman, il suo amico, e parlò con lui sul pianerottolo, apparentemente pensando che non potessi sentirlo da lì.
«Rom, ci credi? Lei pretende la dacia… Sì, di mia madre… No, non le do niente. Che lo provi…»
Sentivo che la sua voce cambiava.
All’inizio, indignato.
Poi confuso.
Poi silenzioso.
«Cosa vuol dire ‘che lo può provare’? … Un bonifico, sì… Motivo del pagamento, sì, è scritto lì… Rom, dai. Non può essere così semplice.»
Rientrò in appartamento, si sedette sullo sgabello nell’ingresso e passò un sacco di tempo a slacciare un laccio che era già slacciato.
«Cosa ha detto Roman?» chiesi.
«Che non cederai.»
«È un uomo intelligente.»
«Ha detto che legalmente i soldi sono tuoi», forzò Artyom. «Che un bonifico non è semplicemente una chiacchierata in cucina. Che se iniziamo a dividere tutto tramite avvocati, dovrò comunque restituire tutto e in più pagare anche le spese legali.»
«Ha ragione.»
«L’hai fatto apposta?» Mi guardò. «Era tutto questo tempo che scavavi contro di me?»
«Ho aspettato sette giorni che ti facessi il conto da solo», dissi. «Ci hai messo un po’.»
Larisa Pavlovna mi chiamò il giorno dopo.
La sua voce era cortese e tesa, come una corda tirata.
«Ksenia, fai sul serio con Sosnovka?»
«Lo sono, Larisa Pavlovna.»
«Capisci che è l’unica cosa che mi è rimasta di mio marito?»
«Sì», dissi. «E l’unica cosa che mio padre aveva risparmiato l’ha data a tuo figlio. Non come ricordo, ma per un appartamento.»
Tacque.
Sentivo il suo respiro.
«Ho parlato con Galina Ivanovna della nostra associazione. Ne capisce più di me in queste cose.»
«E cosa ha detto?»
«Che hai ragione», rispose Larisa Pavlovna in modo secco. «Che il bonifico è una prova solida. Che se rivuoi i tuoi soldi, li riavrai, e Artyom dovrà pagare o vendere. Ricordo quando i tuoi genitori hanno fatto il bonifico. Allora dissi perfino: ‘Che persone meravigliose’.»
«Sono persone meravigliose», concordai. «Lo sono ancora. Ma i numeri non cambiano.»
«Parli in modo molto crudele, Ksenia.»
«Parlo con precisione», dissi. «Tuo figlio è stato crudele quando mi ha spiegato che l’appartamento sarebbe semplicemente ‘stato suo’.»
Andò a Sosnovka a fine marzo.
Artyom me ne parlò dopo, arrabbiato, come se sputasse ogni frase.
«Ha passato mezza giornata a girare. Toccare la veranda. Contare i meli.»
«E cosa ha deciso?»
«Te la darà», disse. «Così potrò tenere l’appartamento. Ha detto: ‘Altrimenti perderai tutto, e io perderò anche i soldi che abbiamo messo per la ristrutturazione.’»
«È una donna di buon senso.»
«Adesso sei felice?»
«Sono tranquilla», risposi.
All’ufficio del notaio, abbiamo firmato tre documenti in un solo giorno.
Ho rinunciato alla mia quota dell’appartamento e a qualsiasi ulteriore pretesa sull’anticipo.
Larisa Pavlovna mi ha trasferito la proprietà e la casa di Sosnovka.
Artyom ha firmato per ultimo.
Teneva la penna come se pesasse due chili.
«Tutto qui?» chiese nel corridoio.
«Tutto qui», risposi.
«Sai, potevi semplicemente andartene. Come una moglie normale.»
«Una moglie normale se n’è andata», risposi. «Con ciò che le apparteneva.»
Ho venduto la dacia a fine settembre.
Anya ha portato gli acquirenti già il primo fine settimana: una famiglia con due bambini. Hanno girato per la proprietà dicendo: «Il fiume è così vicino», con il tono di chi pensa: «Siamo stati fortunati.»
«Quattro e uno», disse Anya al telefono. «La prendono senza trattare. Autunno, Ksyusha. Te l’avevo detto. Questo è il momento migliore.»
«Facciamolo.»
«Non piangerai mica? I meli, la veranda e tutto il resto?»
«Non ci ho mai passato neanche un’estate», dissi. «Mi ci portavano come manodopera gratuita. A diserbare e pulire.»
Tre settimane dopo, ho versato la caparra per un appartamento di due camere in un quartiere tranquillo vicino a un parco.
L’edificio era ben distante dalla strada. Nel cortile c’erano tigli, dietro l’edificio un campo sportivo della scuola, e nient’altro.
Prima di firmare qualsiasi cosa, ho controllato ogni piano di sviluppo per i prossimi cinque anni.
Artyom chiamò a novembre.
Ho riconosciuto il suo respiro prima ancora della voce.
«Ksyusha. Lo sapevi.»
«Ciao.»
«Lo sapevi!» ripeté. «C’è una recinzione sotto le finestre. Iniziano a piantare i pali alle sette del mattino. Il viadotto sarà a quaranta metri, proprio accanto all’edificio. E stanno scavando la fossa delle fondamenta del centro commerciale nel cortile. Del nostro cortile ormai non resta quasi nulla tranne una stretta striscia e i bidoni della spazzatura!»
«Lo so», dissi.
«Lo sapevi. Allora.»
«Lo sapevo», confermai. «Da febbraio.»
Rimase senza fiato.
«E non me l’hai detto?»
«Me lo hai chiesto? Non discutevi niente con me. Annunciavi le cose. ‘Te ne andrai e l’appartamento sarà mio.’ Era il tuo appartamento, la tua decisione, il tuo cortile. Perché avrei dovuto interferire nella proprietà altrui?»
«È spregevole!»
«Sono informazioni pubbliche sul sito della città», risposi. «Tre clic dalla homepage. Tu non ne hai fatto nemmeno uno.»
«I prezzi sono crollati!» urlò. «I vicini hanno messo in vendita il loro appartamento a quindici percento in meno, e comunque nessuno è interessato! Mi restano undici anni di mutuo, capisci?!»
«Capisco.»
«E tu hai un appartamento di due camere! In un quartiere tranquillo! Mia madre l’ha sentito da qualcuno!»
«Esatto. Ho un appartamento di due camere. Comprato con i soldi dei miei genitori che tu non volevi restituire.»
Richiamò mezz’ora dopo.
Questa volta la sua voce era più bassa.
«Ksyusha. Posso venire da te? Possiamo parlare.»
«No.»
«Solo parlare. Ho sbagliato su tante cose.»
“Ti sei sbagliato su una cosa,” dissi. “Hai deciso che avrei avuto paura e sarei andato via a mani vuote. Tutto il resto è venuto da lì.”
“La mamma è in preda al panico,” disse. “Ora non ha più la dacia e deve ascoltare quel rumore. Piange.”
“Mi dispiace per Larisa Pavlovna,” risposi, ed era vero. “Era l’unica della tua famiglia che alla fine ha fatto la cosa giusta. Tardi e sotto pressione, ma l’ha fatta.”
“E io?”
“Ti sei sfregato le mani.”
Rimase in silenzio a lungo.
Da qualche parte dietro di lui sentivo lavorare dei macchinari edili: rumore costante e sordo, come un grande, indifferente meccanismo.
“Mi hai rovinato,” disse infine.
“Ho preso ciò che era mio e me ne sono andata,” risposi. “Tutto il resto l’hai fatto tu. Non chiamarmi più, Artyom.”
Chiusi la chiamata e tornai al lavoro.
Il foglio era perfettamente liscio.
La mia penna era piena d’inchiostro.
L’ultima riga mi aveva aspettato per mezz’ora.
L’ho finita al primo tentativo.
Senza una sola macchia.
