“Vivi già in un trilocale. Perché ti serve un altro posto? Abbi solo pazienza,” aggiunse mio suocero.
Rimasi in mezzo alla cucina con il telefono in mano e non dissi nulla. Non perché fossi confusa. Perché ero arrabbiata, e la mia rabbia non aveva ancora trovato le parole.
L’appartamento in via Tkatskaya era mio. L’avevo comprato quattro anni prima di sposarmi, con i soldi dell’eredità di mia nonna e tre anni di lavoro senza ferie. Era un bilocale di trentotto metri quadrati, al quinto piano, con finestre che davano sul cortile. Dal 2022 lo affittavo e non me ne ero mai pentita. Quarantamila rubli al mese finivano su un conto separato. Era la mia rete di sicurezza, il mio spazio per respirare, la mia tranquillità.
Poi Galina Petrovna si ammalò.
A ottobre le fu fatta la diagnosi, e la chemioterapia iniziò in una clinica vicino a Baumanskaya. Non poteva fare il viaggio da Butovo tre volte a settimana. Nikolai Semyonovich la accompagnava per mano come una bambina, e lui stesso a stento reggeva.
“Sveta, forse potremmo farli stare nell’appartamento in via Tkatskaya?” disse una sera Viktor. “È a due passi dall’ospedale.”
Non stava chiedendo. Mi guardò semplicemente, e vidi quanto fosse difficile per lui.
“Va bene. Chiamerò gli inquilini e darò loro un preavviso di un mese.”
Gli inquilini se ne andarono a novembre. Pulii l’appartamento da sola, portai lenzuola pulite, comprai un umidificatore e misi una pentola di brodo nel frigorifero. Galina Petrovna entrò, si sedette sul divano e cominciò a piangere.
“Grazie, Svetochka. Non staremo qui a lungo.”
La abbracciai. Credevo a ogni parola.
Per i primi due mesi, passavo ogni due giorni. Accompagnavo Galina Petrovna alle terapie quando Nikolai Semyonovich prendeva il raffreddore. Facevo la fila per le ricette. Cucivo abbastanza cibo per due giorni e lasciavo i contenitori etichettati “Martedì, pranzo” e “Mercoledì, cena”. Viktor aiutava nei fine settimana, e pensavo che ce la stavamo cavando.
A dicembre mi chiamò Alla, la sorella di Viktor. Aveva la voce allegra e vivace.
“Senti, mamma e papà stanno comunque su Tkatskaya. Dimka ha iniziato la scuola e ha bisogno di una stanza tutta sua. Io e i bambini potremmo trasferirci nel loro appartamento? Temporaneamente.”
Non feci nemmeno in tempo a rispondere.
“Papà ha detto che non ha niente in contrario. Ho già le chiavi.”
Quando lo dissi a Viktor, lui fece spallucce.
“Che importa? L’appartamento è vuoto. Alla davvero ha poco spazio dove abita.”
Per un attimo pensai di averlo sentito male. Ma lui stava già guardando il telefono.
La chemioterapia finì a marzo. I controlli furono fatti ad aprile. I risultati furono buoni. Galina Petrovna riprese le forze, iniziò ad uscire da sola e si registrò in una clinica vicino all’appartamento. Vicino al mio appartamento.
Aspettai che parlassero di tornare a casa.
Non lo fecero mai.
A maggio sono andata a Tkatskaya a prendere alcuni vestiti invernali dal ripostiglio. Uno zerbino nuovo davanti alla porta diceva “Benvenuto”. C’era una cassettiera sconosciuta nel corridoio che non avevo mai visto prima. La cucina sapeva di crauti e sul davanzale crescevano piantine di pomodoro in vaso.
“Galina Petrovna,” dissi con cautela. “Ha pensato a quando tornerà a casa? La sua cura è finita ora.”
Mi guardò come se avessi detto qualcosa di sciocco.
“Non torniamo a casa. Ormai ci siamo abituati qui. E Alla e i bambini vivono nel nostro appartamento adesso.”
“Ma Alla ha detto che era temporaneo.”
“Beh, ora Dimka va a scuola qui vicino. Perché sradicarli?”
Mi sono seduta su uno sgabello.
Alla e i suoi figli vivevano nell’appartamento dei miei suoceri perché i miei suoceri vivevano nel mio. Una catena in cui ogni anello dipendeva da una concessione che avevo fatto.
Quella sera parlai con Viktor. Con calma. Per me era importante che lui mi ascoltasse davvero.
“Vitya, l’appartamento è indisponibile da sette mesi. Sono 280.000 rubli di affitto perso. La cura è finita. I tuoi genitori stanno bene. È ora che tornino a casa.”
Si strofinò il ponte del naso.
“Beh, mamma dice che qui le è comodo. La clinica è vicina, e anche il negozio.”
“Vitya. Questo è il mio appartamento.”
“Lo so.”
“Allora diglielo.”
“Aspettiamo l’estate. Lascia che sia Alla a sistemare le cose.”
Lo guardai e capii che avrebbe potuto aspettare per sempre.
A giugno ci sono tornata. Nikolai Semyonovich mi ha accolto nell’ingresso. Aveva installato una mensola sopra la porta. Aveva praticato tre fori nella mia porta.
“Sveta, sto pensando di installare qui un condizionatore. Non ti dispiace, vero?”
“Nikolai Semyonovich, mi dispiace che viviate qui.”
Si è offeso. È uscito sul balcone e non è più rientrato finché non sono andata via.
Il giorno dopo mi ha chiamato Galina Petrovna. La sua voce era gelida.
“Sveta, ti stiamo disturbando? Siamo persone anziane e malate. Cosa ti aspetti da noi, che viviamo per strada?”
“Avete un appartamento.”
“Alla e i bambini stanno vivendo lì! Vuoi che i nipoti finiscano in strada?”
“Alla affittava prima di trasferirsi nel vostro appartamento. Può tornare ad affittare.”
“Stai contando i soldi degli altri! Alla non ha le tue stesse opportunità!”
Ho chiuso la chiamata. Mi tremavano le mani, ma non per la paura. Ma perché capivo che un gesto gentile era diventato una trappola, e ora mi facevano anche vergognare per aver cercato di uscirne.
Sabato ho chiesto a Viktor di incontrarmi in un caffè. Niente bambini, nessuna fretta.
“Do a tuoi genitori un mese di tempo. L’appartamento deve essere vuoto entro il primo agosto. Il primo settembre lo affitto di nuovo.”
Non disse nulla.
“Se Alla non lascia il loro appartamento, è una questione tra loro e Alla. Non mi riguarda.”
“Mamma piangerà,” disse piano.
“Vitya. Tua madre sta piangendo a spese degli altri da sei mesi. È in salute. Ha una casa.”
Finì il suo caffè e posò la tazza.
“Parlerò con loro.”
Sapevo che la conversazione sarebbe stata terribile. E sapevo che, se Viktor non fosse riuscito a gestirla, il mio passo successivo sarebbe stato un avviso scritto. Perché avevo già provato a sistemare le cose verbalmente.
Viktor andò a vedere i suoi genitori di domenica. Tornò tre ore dopo, pallido e silenzioso. Non chiesi nulla. Si sedette vicino a me di sua spontanea volontà.
“La mamma ha detto che sono un traditore. Papà non mi ha rivolto la parola. Alla ha chiamato e ha urlato per venti minuti. Ha detto che siamo avidi.”
“E tu cosa hai risposto?”
“Che l’appartamento deve essere libero per il primo agosto. E che dovranno sistemare loro la questione con Alla.”
Gli presi la mano. Non era una riconciliazione. Era una scelta, e lui l’aveva fatta.
Una settimana dopo, chiamò Alla. La sua voce era diversa questa volta—professionale.
“Mi servono due mesi per trovare un affitto.”
“Due mesi a casa di mamma e papà. Non a casa mia,” rispose Viktor.
“Un mese. Sto già cercando delle opzioni.”
Ne trovò una in tre settimane.
Il primo agosto arrivai all’appartamento in Tkatskaya con una donna delle pulizie e una nuova serratura. L’appartamento era vuoto. Sul tavolo della cucina c’era un biglietto di Galina Petrovna:
“Grazie per la vostra ospitalità. È un peccato che sia dovuta finire.”
Le piante di pomodoro sul davanzale erano secche. Aveva portato via con sé lo zerbino “Benvenuto”. Nel muro del corridoio erano rimasti tre buchi dalla mensola di Nikolai Semyonovich.
Chiamai un tuttofare, feci riparare il muro e cambiai la serratura. Pubblicai l’annuncio di affitto online quello stesso giorno. Una settimana dopo, si trasferirono nuovi inquilini. Quarantacinquemila rubli al mese, perché i prezzi erano aumentati.
Viktor non chiamò i suoi genitori per due settimane. Poi lo fece. Galina Petrovna parlò freddamente, ma parlò. Nikolai Semyonovich fece sapere che avrebbero davvero dovuto installare quel condizionatore alla fine.
Alla si trasferì in un appartamento in affitto a Medvedkovo. L’appartamento dei miei suoceri tornò ad essere l’appartamento dei miei suoceri.
A una cena di famiglia in ottobre, Galina Petrovna si sedette di fronte a me e non mi guardò mai negli occhi. Nikolai Semyonovich passava il pane tramite Viktor invece di porgerlo direttamente a me. Alla non venne.
Mangiai la mia insalata e pensai a come la gentilezza senza una scadenza si trasformi in un affitto gratuito. E l’affitto gratuito, come ogni altra cosa che la gente ottiene gratis, presto inizia a sembrare un diritto.
Sotto il tavolo, Viktor mi strinse la mano.
Non era perdono. Non era riconciliazione. Era semplicemente la vita, con tutti tornati al proprio posto.
E anche il mio appartamento.
