Marina affettò i pomodori a rondelle sottili, disponendoli ordinatamente a ventaglio su un piatto da portata. Il piccolo Anton sedeva al tavolo nel suo seggiolone, spalmando la pappa intorno alla sua ciotola di plastica e ogni tanto dandole una manata. Dall’altra stanza arrivava il suono ovattato di Dmitry che parlava al telefono e rideva di qualcosa.
Aspettò che finisse la telefonata, poi lo chiamò dalla cucina.
“Dima, domani mi serve la macchina. Anton ha una visita dal medico alle dieci di mattina, e dopo devo passare a fare la spesa.”
Dmitry entrò in cucina, scorrendo qualcosa sul telefono. Aprì il frigorifero, prese una bottiglia d’acqua, bevve direttamente da essa, e solo allora guardò sua moglie.
“Domani non posso. Ho promesso a Sergey che lo avrei aiutato. Ha comprato una parte per il computer e non riesce a montarla da solo. Abbiamo già deciso.”
“Non puoi rimandare?” Marina cercò di mantenere la calma. “Ho aspettato due settimane per questo appuntamento. Anton deve essere visitato.”
“Marina, prendi semplicemente un taxi. Che problema c’è?” Dmitry scrollò le spalle. “Sto portando la MIA macchina da Sergey. L’ho comprata prima di sposarci. Lo sai.”
Marina posò lentamente il coltello sul tagliere. Poi si girò verso il marito e lo guardò dritto negli occhi.
“Due anni. Da due anni ripeti la stessa frase. ‘La mia auto.’ Ogni volta che ne ho bisogno, improvvisamente è solo tua. Ma quando hai bisogno che ti aiuti con le scatole o vada a prendere qualcosa al ferramenta, allora siamo una famiglia e tutto appartiene a noi.”
“Ecco che ricominciamo,” disse Dmitry, alzando gli occhi al cielo. “Sto solo dicendo un dato di fatto. Ho comprato la macchina prima del matrimonio. È una realtà oggettiva.”
“La realtà oggettiva è che tuo figlio deve vedere un medico. E tu vai da un amico a trafficare con una parte del computer che potrebbe tranquillamente aspettare una settimana.”
“Marina, ho promesso a Sergey. Un uomo mantiene la parola.”
“E cosa hai promesso a me? All’altare. Non ricordi?”
Dmitry sbuffò, finì l’acqua e mise la bottiglia sul tavolo. Anton provò ad afferrarla, ma Marina la spostò delicatamente.
“Dai, fai sempre una tragedia,” disse Dmitry, già voltandosi verso la porta. “Chiama un taxi. Problema risolto.”
“Aspetta,” disse Marina, alzando la voce. “Sto parlando con te.”
“E io ho già detto tutto quello che dovevo dire.”
Uscì dalla cucina. Un attimo dopo, la porta dell’altra stanza sbatté forte.
Marina rimase accanto al tagliere, fissando i pomodori, che avevano già iniziato a rilasciare il loro succo. Anton iniziò a lamentarsi e lei gli accarezzò automaticamente i capelli.
Quella sera, dopo che il bambino si addormentò, Marina chiamò Nastya.
“Nastya, abbiamo litigato di nuovo.”
“Di nuovo per la macchina?” chiese l’amica, con un tono stanco ma non sorpreso. “Ancora questa storia del ‘mio e tuo’?”
“Letteralmente parola per parola. Come un disco rotto. Deve andare da Sergey a installare una parte del computer, ma se serve portare il bambino da qualche parte, devo arrangiarmi e andare a piedi.”
“Marina, te l’ho detto cento volte. Te l’ho detto anche prima del matrimonio. Te lo ricordi.”
“Ricordo. Hai detto che non avrei dovuto avere figli con un uomo come lui.”
“E non ho cambiato idea. Ma Anton esiste già. Quindi qualcosa deve cambiare. O continui a sopportare, oppure smetti. Non c’è via di mezzo.”
“Non voglio più sopportarlo, Nastya. Ma ho paura di distruggere tutto.”
“Allora non avere paura. Almeno una volta, digli esattamente quello che merita di sentire. Non urlare. Non fare una scenata. Dillo con calma, in modo che lo colpisca dentro.”
“Pensi che servirà?”
“Non lo so. Ma peggio di così non può andare.”
Marina chiuse la chiamata e rimase seduta in cucina a lungo. La lucina notturna di Anton brillava dolcemente nella sua stanza, proiettando macchie rotonde di luce sulla parete.
Pensò a come, solo tre anni fa, fosse convinta che tutto prima o poi sarebbe migliorato. Che suo marito sarebbe maturato. Che avrebbe smesso di dividere tutto in suo e suo.
Per tre giorni vissero nello stesso appartamento come due estranei che condividono uno scompartimento di treno. Al mattino si scambiavano solo brevi frasi pratiche.
“Il porridge è sul fornello.”
“Prendi Anton all’asilo alle cinque.”
La sera c’era silenzio, interrotto solo dal suono della televisione proveniente da stanze separate. Dmitry si ostinava a dormire sul divano in salotto, e ogni volta che passava davanti a Marina, la guardava come se fosse personalmente responsabile di una crisi globale.
Il quarto giorno, entrò in cucina con l’espressione di un uomo pronto ad annunciare una questione di importanza nazionale.
“Marina, è successo qualcosa. La zia Galina Petrovna viene in città. Deve fare degli esami medici e ha diversi appuntamenti dal dottore. Resterà da noi per un paio di settimane.”
Marina abbassò lentamente la tazza sul tavolo.
“Aspetta. Dici sul serio?”
“Assolutamente. Mi ha chiamato ieri. Le ho detto che non c’era problema.”
“Nessun problema? Hai deciso per tutti e due senza nemmeno chiedermelo?”
“Cosa c’è da chiedere?” Dmitry aggrottò la fronte. “È famiglia. È amica di mia madre da quando erano giovani. Non possiamo rifiutarla.”
“‘Non si può’ è quando c’è un incendio e non ci sono altre opzioni. In questo caso, semplicemente non hai voluto pensare a me.”
“Marina, basta. Sono due settimane. Quattordici giorni. Puoi sopravvivere.”
“Posso sopravvivere?” Marina si alzò in piedi. “E tu puoi sopportare di sentire una cosa che vorrei ricordarti?”
“E adesso?”
“Viviamo nel mio appartamento, Dmitry. Il mio appartamento. L’ho ereditato da mia nonna. Se tu puoi passare tre anni a sventolarmi la tua macchina sotto il naso, allora permetti anche a me, solo per una volta, di ricordarti di chi è la casa in cui dormiamo, mangiamo e cresciamo nostro figlio.”
Dmitry rimase immobile. Qualcosa attraversò il suo viso come se un filo invisibile dentro di lui si fosse improvvisamente spezzato.
“Tu… Perché tiri fuori questo adesso?”
“Perché se devi prendere decisioni per entrambi, dovresti almeno tener conto dell’opinione dell’altra persona. E se non vuoi farlo, allora ricorda davanti a quale porta stai.”
“Wow,” disse scuotendo la testa. “Io parlo di un parente e tu la trasformi in una questione di proprietà.”
“E quando hai parlato della macchina, di che tipo di questione si trattava? Una questione automobilistica? È comodo, vero, Dima? Molto comodo separare le cose quando ti conviene.”
“Arriva dopodomani,” disse Dmitry bruscamente. “Discussione chiusa.”
“Va bene.” Marina annuì. “Che venga pure. Ma ricordati di questa conversazione.”
Dmitry uscì e Marina lo sentì digitare furiosamente qualcosa al telefono.
Chiamò subito Nastya.
“Nastya, le cose si sono fatte ancora più interessanti. Una delle sue zie verrà a vivere con noi per due settimane.”
“Che zia?”
“Galina Petrovna. Una parente dalla parte di sua madre. A quanto pare viene per delle visite mediche. Non mi ha nemmeno chiesto. Ha solo annunciato che era tutto deciso.”
“Marina, mi fai morire. Dimmi una cosa. Quest’uomo ti chiede mai un parere?”
“Quando vuole che cucini qualcosa di specifico per cena, lo chiede.”
“Non è divertente.”
“Non sto ridendo.”
“Senti, tieni duro. Se questa zia comincia a fare la padrona, non restare zitta. Sei a casa tua. Letteralmente.”
Galina Petrovna arrivò la domenica mattina.
Era una donna poco più che sessantenne, con una borsa pesante e l’espressione di un’ispettrice antincendio. Appena entrò nell’appartamento, si guardò intorno e arricciò le labbra come se qualcuno l’avesse invitata a dormire in una stalla.
“Dima,” disse togliendosi il cappotto, “il tuo balcone non è chiuso?”
“No, zia Galya. Non ancora.”
“Non va bene. E quand’è stata l’ultima volta che sono state lavate queste tende? Sembrano grigie.”
Marina era nel corridoio con Anton in braccio. Sorrise a fatica, ma con cortesia.
“Buongiorno, Galina Petrovna. Venga pure. Le abbiamo preparato una stanza.”
“Oh. Sì, grazie,” rispose l’anziana donna, appena la guardò e quasi non ricambiò il saluto. “Dima, prendi la mia borsa. È pesante.”
Il primo giorno passò relativamente tranquillo. Galina Petrovna si sistemò, fece telefonate e raccontò a voce alta vari particolari del suo viaggio.
Verso sera, Marina notò che i suoi asciugamani da cucina—quelli nuovi, turchesi, comprati solo un mese prima—erano spariti.
“Dima, hai visto i miei asciugamani da cucina?”
“Quali asciugamani?”
“Quelli turchesi. Uno era appeso vicino ai fornelli e l’altro vicino al lavandino.”
“Ah. Zia Galya ha detto che sembravano scoloriti, così li ha buttati. Ha messo i suoi di cotone. Li ha portati da casa.”
“Ha buttato i miei asciugamani?”
“Marina, sono asciugamani. Non lingotti d’oro. Stai tranquilla.”
Il secondo giorno, Marina scoprì che la tenda della doccia era sparita dal bagno. Quella verde menta con il disegno delicato era stata sostituita da una semplice tenda bianca e trasparente.
Poi scoprì che la biancheria nel comò della camera da letto era stata riordinata. Le cose che erano sopra ora erano sotto, e le pile erano state riorganizzate secondo un sistema che Marina non riusciva a capire.
«Galina Petrovna», disse Marina quando la trovò nel corridoio, cercando di mantenere la voce calma, «hai riordinato la biancheria nel mio comò?»
«Cara mia, era un vero caos lì dentro. Ho sistemato tutto. Lenzuola con le lenzuola, federe con le federe. È quello che fa ogni vera padrona di casa.»
«Sono io la padrona di casa. Questo è il mio appartamento. E mi piaceva così com’era.»
«Beh, se preferisci vivere nel disordine, è una tua scelta. Pensavo che saresti stata grata.»
«Sarò grata quando chiederai prima di toccare le mie cose.»
Galina Petrovna serrò le labbra e se ne andò.
Quella sera Marina scoprì che tutti i magneti erano spariti dal frigorifero.
Gli stessi magneti che avevano portato insieme dai viaggi, o ricevuto in regalo da persone a cui volevano bene. La piccola casa di ceramica che Anton adorava toccare. Il pesce di vetro di Anapa. Il gufo di legno che Nastya le aveva regalato.
«Dima», disse Marina sottovoce per non svegliare il figlio. «Ha tolto i magneti. Tutti.»
«E allora? Dice che i magneti graffiano lo smalto.»
«Erano regali. Hanno un significato per me. Alcuni venivano da persone a cui tengo.»
«Allora rimettili al loro posto. Qual è il problema?»
«Il problema è che un’estranea sta prendendo il controllo della mia casa, mentre mio marito fa finta che sia tutto normale.»
«Marina, è una donna anziana. Sta affrontando delle difficoltà. Ha visite mediche. Ha bisogno di essere accudita.»
«E io? Ho bisogno di cure?»
«Quello che ti serve è pazienza.»
Marina lo guardò a lungo. Lui aveva già abbassato gli occhi sul telefono.
«Sai, Dima», disse, «la pazienza non significa lasciarsi calpestare dagli altri restando in silenzio. La pazienza significa dare una possibilità. Io gliel’ho data. Più di una. Ora vedremo.»
«Che significa?»
«Significa esattamente quello che ho detto. Vedremo.»
Tutto esplose finalmente venerdì sera.
Marina preparò la cena: pollo con verdure e un polpettone aperto. Mise Anton a letto prima del solito perché stava mettendo i denti ed era stato irritabile tutto il giorno.
Apparecchiò la tavola con cura, mettendo tre piatti e disponendo le posate.
Galina Petrovna fu l’ultima ad arrivare a cena. Guardò il cibo senza dire nulla, poi si sedette.
Dmitry aveva già iniziato a mangiare, prendendo i pezzi di pollo con la forchetta.
«È buono, Marina», disse con nonchalance.
«Grazie.»
Galina Petrovna si servì, poi prese una delle fette più piccole di polpettone e la lasciò cadere nel piatto di Marina.
«Questo basta per te, cara. Non prenderne troppo. Dovresti perdere qualche chilo. La tua linea non è più quella di una volta. Certo, ogni donna ingrassa dopo il parto, ma bisogna comunque prendersi cura di sé. Altrimenti tuo marito potrebbe iniziare a guardare altre donne.»
Dmitry abbassò la testa, ma Marina notò gli angoli della sua bocca che tremavano.
Cercava di non ridere.
Non la difese.
Non disse a sua zia di smetterla.
Rimase in silenzio e quasi rise.
Marina fissava il piccolo pezzo di polpettone nel suo piatto.
Poi guardò la zia.
Poi suo marito.
Calmamente, posò la forchetta.
Si alzò e spinse indietro la sedia senza alcun movimento brusco.
«Galina Petrovna», disse Marina con tono uniforme, ma nella sua voce c’era qualcosa che fece fermare persino Dmitry. «Domani mattina fai le valigie e lasci il mio appartamento».
«Cosa?» La donna più anziana sollevò le sopracciglia. «Di cosa stai parlando?»
«Sto parlando del fatto che hai passato il limite. Hai buttato via i miei asciugamani. Hai riordinato le mie lenzuola. Hai tolto cose dal mio frigorifero. E ora mi dici quanto posso mangiare a casa mia. Sei un’ospite qui, ma ti comporti come se tutto ti appartenesse».
«Dima!» Galina Petrovna si rivolse al nipote. «Hai sentito cosa dice?»
Dmitry si appoggiò allo schienale della sedia.
«Marina, smettila. La zia Galya stava scherzando. Le importa di te».
«Si preoccupa di me?» Marina fece un sorriso amaro. «Preoccuparsi significa chiedere. Non umiliare».
«Nessuno ti sta umiliando», disse Dmitry, alzando la voce. «Stai esagerando tutto. Come sempre».
«Come sempre?» Marina fece un passo verso di lui. «Forse ‘come sempre’ significa che non mi hai mai difeso questa settimana. Forse significa che hai quasi riso quando mi ha detto di dimagrire. Forse significa che essere suo nipote è più comodo per te che essere mio marito».
«Adesso basta!» Dmitry si alzò in piedi. «Lei è famiglia! E resta qui!»
«No».
«Cosa intendi per no?»
«Vuol dire che non resta. Questa è casa mia. Il mio appartamento. Hai passato due anni a ricordarmi della tua macchina. Ora ti ricordo del mio appartamento. Non è bello, vero? Benvenuto nel mio mondo».
Galina Petrovna si alzò da tavola.
«Bene, ascolta, giovanotta», scattò, puntando un dito contro Marina. «Ho visto tante donne come te nella mia vita. Sfrontate, arroganti, ingrati—»
Marina si girò verso di lei.
Un passo avanti.
Galina Petrovna non finì mai la frase.
Uno schiaffo secco risuonò nella stanza.
Non era particolarmente forte, ma era precisa. Il genere di schiaffo che ferisce l’orgoglio più della pelle.
La donna più anziana si immobilizzò. Gli occhi si spalancarono. La bocca si aprì. Si portò la mano alla guancia e fece un passo indietro.
«Tu…» sussurrò. «Mi hai colpita?»
«Sì.» Marina la fissò. «E lo rifarò se mai mi darai della sfrontata in casa mia. Prepara le tue cose. Domattina te ne vai.»
Dmitry rimase completamente fermo.
Aprì la bocca, ma non disse nulla.
Per la prima volta nella sua vita, sua moglie aveva fatto qualcosa che non si sarebbe mai aspettato. Non aveva pianto. Non era scappata. Non aveva chiamato un’amica.
Aveva risposto.
Direttamente.
Fisicamente.
Senza esitazione.
«Marina, hai perso la testa», riuscì finalmente a dire Dmitry.
“No, Dmitry. L’ho finalmente trovato. Per la prima volta in due anni. Porta via tua zia. Subito. Non voglio più vederla all’interno di queste mura.”
“E dove dovremmo andare?”
“Questo è un tuo problema. Sei stato tu a portarla qui. Ora pensaci tu.”
Dmitry rimase lì ancora per un secondo.
Guardò sua zia, che si teneva ancora la guancia.
Poi guardò sua moglie—calma, ferma, con gli occhi che bruciavano di determinazione.
Senza aggiungere una parola, prese le chiavi, aiutò Galina Petrovna a preparare la sua borsa e la portò fuori dall’appartamento.
La porta si chiuse.
Marina era sola.
Entrò nella stanza di Anton, si chinò sulla culla e baciò la sua calda fronte. Il bambino si leccò le labbra nel sonno e si girò sul fianco.
Poi Marina tornò in cucina, sparecchiò la tavola e lavò i piatti.
Dopo aprì un cassetto e prese i magneti dal frigorifero.
Tutti quanti.
Li rimise silenziosamente al loro posto.
La casa.
Il pesce.
Il gufo.
Il piccolo faro dalla Crimea.
Era mezzanotte quando finalmente andò a letto.
Il sonno non arrivava.
Rimase sdraiata ad ascoltare il silenzio, ma il silenzio non sembrava più vuoto.
Apparteneva a lei.
Proprio come l’appartamento.
Proprio come la sua vita.
Il suo telefono squillò alle due del mattino.
Era Nastya.
“So che sei sveglia. Dmitry ha scritto a Sergey, Sergey l’ha detto alla sua ragazza e lei l’ha detto a me. Hai davvero dato uno schiaffo a sua zia?”
“Sì.”
“Marina…” Ci fu una pausa. “Sono fiera di te.”
“Non essere fiera di me, Nastya. Ho paura. Non ho idea di cosa succederà domani.”
“Domani andrà meglio. Perché oggi hai finalmente smesso di essere accomodante.”
Dmitry tornò la mattina dopo.
Da solo.
Senza sua zia.
Entrò in silenzio, si tolse le scarpe nell’ingresso e andò in cucina.
Marina stava già dando da mangiare ad Anton.
“Ciao,” disse con voce spenta.
“Ciao.”
“Sta in hotel. Ho pagato dieci giorni. Ha detto che non tornerà mai più qui.”
“Bene.”
Dmitry si sedette di fronte a lei e si sfregò le mani mentre fissava il tavolo.
“Marina…”
“Sì?”
“Non intendo giustificarmi. Non ti dirò che avevi torto. Perché avevi ragione. Magari non su tutto, ma sulla cosa più importante sì.”
Marina lo guardò in silenzio.
Anton iniziò a battere il cucchiaio sul tavolo, e lei gli prese delicatamente la mano.
“Per tre anni ti ho ricordato della macchina,” continuò Dmitry. “Ogni volta che ne avevi bisogno. Sapevo che ti dava fastidio, e continuavo a dirlo. Perché in qualche modo mi dava una sensazione di… non so… importanza? Come se anch’io avessi contribuito a questa famiglia.”
“Hai contribuito. Ma hai anche tolto qualcosa. Mi hai tolto la dignità, Dima. Ogni volta che dicevi ‘la mia macchina’, quello che sentivo era: qui non sei nessuno. Sei qui solo perché io lo permetto. Stai usando qualcosa che appartiene a me.”
“Non era quello che intendevo.”
“Ma è così che mi faceva sentire.”
Lui rimase in silenzio.
Anton tese le braccia verso suo padre, e Dmitry lo sollevò. Il bambino gli avvolse le braccia intorno al collo e rise.
“Ieri sera sono rimasto in macchina fuori dall’hotel,” disse Dmitry a bassa voce. “Zia Galya è salita, ma io sono rimasto lì a pensare. Sai cosa ha detto prima di scendere?”
“Cosa?”
“Ha detto: ‘Tua moglie è una selvaggia. Donne così devono imparare una lezione.’ E all’improvviso ho capito che quello era il momento in cui avrei dovuto difenderti. Non ieri a cena. Non durante la settimana. Proprio allora. Quando l’ha detto. E l’ho fatto.”
“Mi hai difesa?”
“Sì. Le ho detto: ‘Zia Galya, mia moglie è l’unica in quell’appartamento ad aver avuto il coraggio di dire la verità. Io sono il codardo che ha continuato a nascondersi dietro la cortesia.’ Lei ha sbattuto la portiera della macchina.”
Marina abbassò lo sguardo.
“Dima, non volevo colpirla.”
“Lo so.”
“Ma mi ha chiamata sfacciata. A casa mia. Davanti a mio marito. E mio marito è rimasto in silenzio.”
“Non resterò più in silenzio. Non posso promettere che diventerò una persona completamente diversa da un giorno all’altro. Ma posso promettere che non userò mai più la parola ‘mia’ come un’arma.”
“E la macchina?”
“La macchina è nostra. Come tutto il resto.”
Marina rimase in silenzio per un momento.
Poi si alzò, si avvicinò alla finestra e tirò la tenda perché la luce del sole colpiva direttamente gli occhi di Anton.
“Devo portare Anton dal dottore oggi. Poi devo andare a fare la spesa. Stiamo finendo il cibo.”
“Ti accompagno io. Ti vengo a prendere. Aspetterò in macchina se serve. E poi potremmo andare a trovare la tua famiglia. È da un po’ che non li vediamo.”
“Chi?”
“La tua famiglia. La nonna di Anton non lo vede da un mese.”
Marina si voltò.
Dmitry sedeva lì tenendo il loro figlio, e per la prima volta da molto tempo non c’era sfida nei suoi occhi, né risentimento, né quel solito muro dietro cui si nascondeva sempre.
“Va bene,” disse. “Andiamo.”
Tutti e tre lasciarono insieme l’appartamento.
Dmitry portava Anton.
Marina portava la borsa.
Quando arrivarono alla macchina, Dmitry le aprì lo sportello anteriore — per la prima volta da quando avevano iniziato a uscire insieme.
“Dima,” disse Marina, fermandosi accanto a lui. “Sai che questa non è la fine del discorso, vero?”
“Lo capisco.”
“E io non dimenticherò.”
“Neanch’io dimenticherò. Ma forse possiamo provare, insieme, a non vivere nel ricordo di tutto questo.”
Anton rise e diede una leggera pacca sulla guancia al padre con la sua manina.
Dmitry fece una smorfia.
Marina sorrise all’improvviso.
“Ecco,” disse. “Anche tuo figlio sa chi qui merita uno schiaffo.”
“Quello me lo sono meritato,” disse Dmitry con un lieve sorriso. “Da entrambi.”
Salirono in macchina.
Dmitry girò la chiave e il motore si avviò.
Marina allacciò Anton al seggiolino, poi si sedette accanto al marito.
La loro relazione era tutt’altro che perfetta. Le crepe non spariscono in un giorno, e il risentimento è un peso difficile da lasciare, anche se due persone decidono di andare avanti.
Ma entrambi avevano scelto quel percorso fragile e incerto, non per qualche grande amore romantico, ma perché sapevano che dall’altra parte poteva non esserci altro che vuoto e solitudine.
Una settimana dopo, Marina apprese qualcosa che cambiò tutto.
Quella sera la chiamò Nastya, e c’era qualcosa di strano nella voce dell’amica: un misto di rabbia e di trionfo.
«Marina, siediti.»
«Sono seduta. Cosa è successo?»
«Ti ricordi come Galina Petrovna disse che veniva per delle visite mediche? Per vedere i medici?»
«Sì.»
«Ebbene, un’amica della mia vicina lavora nell’hotel dove Dmitry l’ha sistemata. Galina Petrovna non è andata da nessun medico. Mai. Ogni giorno andava nei negozi di mobili e nei negozi di articoli per la casa. Sceglieva tende, tappeti, piatti. Sai perché?»
«Perché?»
«Aveva intenzione di venire a vivere da te in modo permanente. Ha venduto la sua stanza nella città natale. Le sue cose sono già impacchettate e in deposito. Non veniva per curarsi, Marina. Veniva a trasferirsi nel tuo appartamento. Per sempre.»
Nastya si fermò.
«E Dmitry lo sapeva.»
Marina appoggiò lentamente il telefono sul tavolo.
Poi guardò verso il salotto.
Dmitry era seduto lì a leggere un libro ad Anton.
Si accorse che lei lo fissava e sorrise—caldo, quasi colpevole.
«Dima», chiamò Marina con voce calma. «Vieni qui.»
Lui si avvicinò.
Non appena vide la sua espressione, il sorriso svanì.
«Sapevi che lei non veniva per le cure?»
Silenzio.
Lungo e pesante, come un ponte ferroviario che si perde all’orizzonte.
«Lo sapevo», disse infine.
«E quando pensavi di dirmelo?»
«Io… non lo pensavo.»
Marina si alzò.
Andò direttamente verso di lui.
Alzò la mano.
Dmitry si ritrasse istintivamente.
Ma non lo colpì.
Invece, gli afferrò la mano e gli sfilò la fede dal dito in un movimento rapido e preciso, come un mago che sfila una sciarpa da una gabbia vuota.
«Il mio appartamento», disse.
«La tua macchina.»
«Guida.»
Dmitry rimase lì con la mano nuda penzolante inutilmente al fianco e la bocca appena aperta.
Da qualche parte, nell’hotel, Galina Petrovna stava chiamando di nuovo il suo numero, ancora e ancora.
Ma lui non rispondeva.
Perché ormai non c’era più nessuno a cui rispondere.
La famiglia che aveva passato tre anni a dividere in “mia” e “tua” finalmente era stata divisa davvero.
E la cosa più spaventosa era che Dmitry aveva ottenuto esattamente ciò che aveva scelto.
