Era una sera ordinaria. Vera era in piedi vicino ai fornelli, mescolando una densa salsa di pomodoro e ascoltando i passi del marito nel corridoio. Igor entrò in cucina, si sedette al tavolo e rimase in silenzio a lungo, giocherellando con una forchetta tra le mani. Poi si schiarì la gola, quasi come se dovesse fare un discorso in pubblico.
«Vera, devo dirti una cosa. Ma promettimi che non riderai, va bene?»
«Perché dovrei ridere? Dai, dimmi.»
«Beh… è una cosa sciocca, ovvio. Ma tutta la vita ho sognato di registrare una canzone. Una canzone rock. In uno studio vero, con un microfono, attrezzatura vera.»
Vera spense il fornello e si voltò verso di lui. Quando guardò suo marito, vide il ragazzo di cui si era innamorata vent’anni prima. Igor, di solito composto e severo, ora sedeva di fronte a lei smarrito, con le orecchie rosse vivaci.
«Fra due mesi compirò quarantacinque anni. Capisci, è questo… insomma, questo sogno. Infantile, sciocco. Non ne ho mai parlato a nessuno. A nessuno, solo a te.»
«Come mai?»
«Perché immagina: io, un capo, un uomo serio—che all’improvviso dice: ‘Voglio cantare rock’. La gente riderebbe. O penserebbe che c’è qualcosa che non va in me.»
«Igor, non è un sogno sciocco. È bellissimo.»
Lui la guardò, e nei suoi occhi c’era qualcosa di caldo, quasi infantile. Vera si avvicinò, gli posò una mano sulla spalla e sorrise. Sentì riaccendersi tra loro quel legame—quello che li aveva uniti per sempre tanti anni prima. Quella sera decise: quello sarebbe stato il suo regalo.
«Grazie per avermi dato fiducia,» sussurrò.
«A te sola potevo raccontarlo. Solo a te, Vera. A nessun altro al mondo.»
La mattina dopo, Vera digitò “studio di registrazione” e il nome della loro città sul motore di ricerca. C’era solo uno studio, ‘SoundLab’, in via Oktyabrskaya. Chiamò, scoprì i prezzi, e il cuore le si strinse—era caro. Ma aveva due mesi per mettere da parte il denaro, e sembrava possibile.
Vera chiamò la sua amica Marina.
«Marina, ho bisogno di un consiglio.»
«Dai, raccontami tutto.»
«Voglio regalare a Igor una sessione di registrazione per il suo quarantacinquesimo compleanno. Ieri mi ha detto che ha sempre sognato di cantare una canzone rock. Si vergogna, non l’ha detto a nessuno—solo a me.»
«Davvero? Igor—e il rock? Mi sorprendi. Quanto costa?»
«Non è economico. Ma metterò da parte dai miei premi. La cosa più importante è vedere la sua faccia quando scarterà il certificato.»
«Sei la migliore moglie del mondo, lo sai?»
«Lo amo, Marina. E voglio che lo senta.»
Risparmiò rigorosamente: saltò piccoli sfizi, non comprò scarpe nuove, ridusse i pranzi. A metà marzo la somma giusta era messa da parte in una busta. Vera chiamò lo studio e prenotò per il 6 aprile.
«Kirill, salve. Vorrei prenotare una sessione di registrazione per il 6 aprile. A nome di Igor Sotnikov.»
«Un attimo… Sì, il 6 è libero. Tre ore, giusto?»
«Esatto. Può preparare il contratto e mandarlo tramite corriere?»
«Certo. L’indirizzo, per favore.»
Dettò ogni numero, pagò e tirò un sospiro di sollievo. Per la prima volta si sentì a suo agio. Il regalo era perfetto—personale, toccante, unico nel suo genere.
*
Il corriere suonò il campanello il 28 marzo. Vera firmò per la consegna, prese la busta bianca con il logo ‘SoundLab’ e l’aprì subito lì nell’atrio. Carta spessa, goffrata, molto elegante. Ed eccola: la data—5 aprile.
La lesse tre volte. Il cinque. Non il sei. Il cinque.
«C’è stato un errore», mormorò Vera, prendendo il telefono.
Rispose lo stesso Kirill, l’amministratore dello studio.
«SoundLab, come posso aiutarla?»
«Salve Kirill, sono Vera Sotnikova. Ho prenotato una sessione per il 6 aprile, a nome di Igor Sotnikov. Ma ho appena ricevuto un contratto con la data 5 aprile.»
«Un attimo… Vera, vedo la sua prenotazione—6 aprile, è giusto. Ma c’è anche un’altra prenotazione per Igor Sotnikov, fatta da un altro cliente. Per il cinque.»
«Cosa intende, ‘da un altro cliente’?»
«Una donna ha organizzato la prenotazione. Nome—Alina Kryukova. Ha pagato tutto. Sembra che ci sia stato uno scambio durante la stampa e che lei abbia ricevuto per errore il suo contratto.»
Vera si sedette lentamente sul bordo del divano. Le dita stringevano il foglio così forte che si piegò a metà.
«Kirill, ne è sicuro? Un’altra donna ha pagato per una sessione per mio marito?»
«Posso solo vedere le informazioni nel sistema. Se vuole, posso inviarle il contratto giusto per il sei.»
«Non serve. Grazie.»
Riattaccò il telefono e fissò a lungo il contratto stropicciato. “Non l’ho mai detto a nessuno. Solo a te. A nessun altro al mondo.” La sua voce le risuonava in testa, come un disco graffiato. Un’Alina sapeva del suo sogno. Un’Alina aveva speso i suoi soldi per realizzarlo. Un’Alina era abbastanza vicina a Igor da meritare la sua fiducia per qualcosa che lui sosteneva di aver confidato solo alla moglie.
Vera chiamò la sua amica.
«Marina, sei libera adesso?»
«Dimmi solo cos’è successo! Sembri come se ti avessero tirato addosso un secchio d’acqua gelata.»
«Ho appena scoperto che un’altra donna ha pagato la stessa sessione in studio per Igor. A suo nome. Un giorno prima.»
«Aspetta. Vuoi dire che ha condiviso il suo ‘sogno segreto’ con qualcun altro oltre a te?»
«Esatto.»
«Forse è solo una coincidenza?»
«Marina, non essere ingenua. C’è solo uno studio così in tutta la città. La prenotazione è a suo nome completo. Pagata da una donna.»
«Devi parlarne con lui.»
«Lo farò. Ma non ancora. Voglio dargli la possibilità di dire la verità da solo. E vedere come mente.»
Quella sera, Vera apparecchiò la tavola. Una cena come tante—niente di speciale. Igor tornò a casa di buon umore, si sedette di fronte a lei e iniziò a raccontare una storia divertente. Vera annuì, sorrise e gli versò dell’acqua. Poi, con tono casuale, come se chiacchierasse del tempo, gli fece una domanda.
«Igor, sii sincero con me. Hai raccontato a qualcun altro del tuo sogno? Dello studio, della canzone rock?»
Si immobilizzò, la forchetta a metà strada verso la bocca. Poi sorrise—ampio, sicuro di sé, con quel solito sorriso affascinante che un tempo l’aveva conquistata.
“No, certo che no. Te l’ho detto—ci sei solo tu. Sei gelosa, per caso?”
“Sto solo chiedendo.”
“Vera, dai! A chi potrei mai dirlo? Ai colleghi? Alla vicina in fondo al corridoio? Questa è una cosa nostra. Solo noi due.”
Lui la guardò dritto negli occhi. Non un’ombra di dubbio, nemmeno una pausa. Come chi è assolutamente sicuro della sua bugia. Vera annuì e continuò a mangiare.
“Va bene. Volevo solo esserne sicura.”
“E adesso sei sicura?”
“Completamente.”
Ripulì la tavola, lavò i piatti e andò in camera. Qualcosa di pesante, come una pietra, le si posò dentro. Non era dolore—no. Era comprensione. Una comprensione tagliente e gelida che la persona con cui aveva passato vent’anni le aveva appena mentito, guardandola dritto negli occhi. E lo aveva fatto da vero maestro.
*
Il cinque aprile, Vera si alzò presto. Si vestì con calma, senza fretta. Si pettinò, indossò il cappotto e prese le chiavi della macchina. Igor era uscito un’ora prima—”per lavoro”, aveva detto. Ma Vera sapeva esattamente dove stava andando.
Arrivò all’Oktyabrskaya verso le dieci e mezza. Parcheggiò dall’altra parte della strada, vicino alla farmacia, spense il motore e iniziò ad aspettare. Lo studio era al piano terra di un vecchio edificio con grandi finestre. Davanti all’ingresso era parcheggiata un’auto argentata che non conosceva.
Alle undici meno un quarto, la porta dello studio si aprì. Igor uscì, con una giacca nuova che Vera non aveva mai visto. Al suo fianco c’era una giovane donna dai capelli scuri, una giacca vivace e una risata fragorosa. Gli disse qualcosa, e lui si girò verso di lei con uno sguardo che Vera non vedeva da anni. Era lo sguardo di un tempo, all’inizio della loro storia.
Poi le mise un braccio attorno alla vita e la baciò. Non era un bacio rapido o amichevole. Era affamato, aperto, proprio lì in pubblico, sotto gli occhi di tutti. La donna gli avvolse le braccia al collo e rise, buttando indietro la testa.
Vera rimase in macchina, stringendo il volante. Se qualcuno le avesse detto che Igor fosse capace di una cosa simile, avrebbe riso. Avrebbe detto, “Non conoscete mio marito.” Ma ora l’aveva visto. Con i suoi occhi, in una mattina di sole d’aprile, attraverso il parabrezza.
Il suo primo impulso fu scendere, andare da loro e fare una scenata. Il secondo, chiamarlo e urlargli tutto ciò che aveva tenuto dentro. Il terzo—quello giusto—fu il più silenzioso: andarsene e agire.
Vera mise in moto e tornò indietro. Sulla strada di casa non accese né la radio né il telefono. Pensava. Chiaramente, rapidamente e senza emozioni inutili. L’appartamento dove vivevano apparteneva a sua madre, Tamara Vasil’evna. L’auto che guidava Igor era intestata a suo padre. Erano fatti. Fatti semplici e scomodi per Igor.
La prima cosa che fece, una volta a casa, fu chiamare suo padre.
“Ciao, papà. Ho bisogno del tuo aiuto. Subito.”
“Cosa è successo?”
“Igor mi tradisce. L’ho visto con i miei occhi. Ho bisogno che tu confermi: la macchina è intestata a te, giusto?”
“A me. È sempre stata a mio nome.”
“Bene. Se prova a prenderla, denuncio il furto. Mi sosterrai?”
“Assolutamente. Vera, sei sicura di quello che hai visto?”
“Papà, stava baciando un’altra donna all’ingresso dello studio. Non solo un bacio sulla guancia—un vero bacio. Non c’è niente da discutere.”
“Allora fai quello che devi. Sono dalla tua parte.”
Ora doveva guadagnare tempo. Vera chiamò Igor.
“Igor, ciao. Tua madre ha chiamato e ha detto che ti aspetta da lei. Sembrava urgente, non ho chiesto dettagli.”
“È strano, non mi ha chiamato. Va bene, passo da lei. Farò tardi.”
“Va bene.”
Non sentì nulla di sospetto. Nessun tremolio nella sua voce, nessuna esitazione. Perché Vera non tremava e non esitava. Stava agendo.
La chiamata successiva fu al servizio fabbri. Lo specialista arrivò dopo quaranta minuti. Vera rimase vicina, osservando mentre scassinava la vecchia serratura e ne installava una nuova. Le furono consegnate tre chiavi: pesanti, lucide, completamente nuove.
Poi impacchettò sistematicamente le cose di Igor. Camicie, abiti, scarpe, documenti, laptop, caricatori, rasoio, libri—tutto ordinatamente sistemato in borse e lasciato vicino alla porta. Sopra la pila mise la sua giacca nuova—la seconda, notò. A quanto pare ne aveva una di scorta, proprio come una vita di riserva.
*
Igor tornò quasi alle undici. Salì al terzo piano, mise la mano in tasca per prendere le chiavi—e si fermò. Borse. Sacchi dell’immondizia. Una scatola con le sue scarpe. Una pila di cartelle legate con lo spago. E la porta—ben chiusa, con una nuova serratura che sembrava deriderlo.
Il telefono iniziò a suonare da solo—era Vera.
“Cosa dovrebbe significare questa situazione?” iniziò, senza ancora afferrare pienamente cosa stesse succedendo.
“Significa esattamente quello che vedi. Le tue cose. Dove vai ora non è affar mio.”
“Vera, sei impazzita? Apri la porta!”
“No.”
“Come sarebbe ‘no’? Io vivo qui!”
“Ci vivevi. Nell’appartamento di mia madre. Con il mio permesso. Il permesso ora è revocato.”
“Cosa è successo?!”
“Cinque aprile, ventidue e quarantacinque, via Oktyabrskaya, ingresso di ‘SoundLab.’ Stavi baciando una donna. Vuoi che continui o ti sei già ricordato?”
Silenzio. Durò cinque secondi, ma a Vera sembrò un minuto.
“Vera, aspetta…”
“Non c’è più niente da aspettare. Non toccare la macchina. È intestata a mio padre. Se ti metti al volante—farò una chiamata e denuncerò il furto. Non ti serve un problema del genere al lavoro, vero?”
“Non puoi farlo!”
“L’ho già fatto. La serratura è cambiata. Le tue cose sono fuori. Ho le chiavi dell’appartamento. E della macchina.”
“Vera, parliamone, come persone normali!”
“Le persone normali non mentono alla propria moglie guardandola negli occhi. Te l’ho chiesto chiaramente: hai mai parlato a qualcun altro del tuo sogno? Hai detto: ‘Solo a te.’ Ma sapevo già che una certa Alina Kryukova aveva pagato per avere la stessa registrazione un giorno prima. Ti ho dato una possibilità, Igor. L’hai distrutta.”
“Come l’hai scoperto…”
“Dallo studio. Il corriere ha confuso dei documenti. Credo che il destino abbia deciso che ne ho avuto abbastanza.”
Stava nel pianerottolo, appoggiato al muro, circondato dalle sue cose. Vera riusciva a sentire il suo respiro: pesante e affannoso.
“Vera, domani vengo e ne parliamo con calma.”
“Non c’è niente di cui parlare. Vent’anni sono sufficienti per capire che non mi hai mentito solo oggi. Hai mentito per tutto il tempo. E io ho continuato a crederti. Perché ti amavo. Ma oggi è finita, esattamente alle dieci e quarantacinque di mattina.”
“E adesso dove dovrei andare?”
“Da Alina, per esempio. Si è impegnata, ha pagato per te. Oppure da tua madre. Decidi tu.”
“Ma Alina ha un marito!”
“Oh, che sorpresa. Alina ha un marito. E tu avevi una moglie. Avevi. È questa la parola chiave.”
Igor ci provò ancora:
“Vera, ho sbagliato. È stata una stupidaggine. Solo una cosa stupida!”
“Uno sbaglio è dimenticarsi di comprare il pane. Quello che hai fatto tu è stata una scelta. Una scelta consapevole, sporca, calcolata. Hai raccontato un segreto a un’altra donna, qualcosa che doveva restare solo tra noi. Hai accettato un regalo da lei. L’hai baciata. Forse sei anche andato a letto con lei. E hai mentito a me, seduto alla mia tavola, nell’appartamento di mia madre.”
“Allora almeno lasciami la macchina!”
— Quella è l’auto di mio padre. Non tua. Non lo è mai stata. Proprio come l’appartamento. Proprio come me.
Lei chiuse la chiamata. Igor richiamò altre sette volte. All’ottava, Vera rifiutò la chiamata e mandò un messaggio: “Non ha senso chiamare. La mia decisione è definitiva. Divorzio. Buona fortuna.”
Provò a chiamare Alina. Rispose un uomo.
— Pronto?
— Ehm… Posso parlare con Alina?
— Chi parla?
Igor riattaccò velocemente. Le mani gli tremavano. Chiamò sua madre.
— Mamma, ho bisogno di passare la notte da te.
— Cosa è successo?
— Io e Vera abbiamo litigato. Mi ha buttato fuori.
— Igor, c’è Gennady Pavlovich qui. Sai cosa pensa di te. Giusto ieri ha detto che se ti presenti ancora senza avvisare…
— È anche casa mia!
— No, Igor. È il suo appartamento. L’ha comprato da me. Volevo solo avvisarti.
— Quindi mi stai cacciando via?
— Non ti sto cacciando. Ti sto dicendo: Gennady non ti farà entrare. E non discuterò con lui.
La chiamata si chiuse con un bip. Igor si sedette sul sacco delle camicie, si appoggiò alla porta e capì che non aveva dove andare. L’appartamento era della suocera. L’auto, del suocero. L’amante era sposata. Sua madre era sotto il controllo di un patrigno che lo odiava. Quattro pareti che pensava sue erano in realtà di altri.
*
Marina arrivò da Vera al mattino, portando una borsa di paste fresche e un thermos di caffè caldo.
— Allora, racconta.
— Che c’è da raccontare? Mi ha mentito. L’ho visto. Ho agito. Tutto qui.
— Vera, sei un carro armato. Seriamente, un carro armato. Io avrei pianto per una settimana, poi avrei passato un’altra settimana a pensarci, e poi lo avrei perdonato.
— Non sono un carro armato. Sono una donna che ha passato due mesi a risparmiare—privandosi di tutto—per realizzare il sogno di suo marito. Solo per scoprire che lui vendeva quel “sogno” all’ingrosso a chi pagava di più.
— Ti ha richiamata?
— Diciassette volte durante la notte. Quattro volte stamattina. Poi ha smesso. Forse si è scaricato il telefono.
— E che mi dici di… Alina?
— Di lei non mi importa. Che viva la vita come vuole. Lei non mi aveva promesso niente. Lui sì.
Marina la abbracciò—forte, e in silenzio.
Quel pomeriggio, Kirill di “SoundLab” chiamò.
— Vera, salve. Chiamo per la tua prenotazione del sei. Vieni?
— Kirill, posso venire da sola? Senza mio marito. Voglio registrare una canzone—mia.
— Certo. Lo studio è tuo per tre ore. Usalo come preferisci.
— Allora ci sarò. Grazie.
Marina la guardava stupita.
— Davvero? Vuoi cantare?
— Canto da quindici anni. A casa, quando non c’è nessuno. In macchina, tornando dal mercato. In bagno. Non l’ho mai detto a nessuno.
— Vera!
— Che c’è? Tutti hanno un sogno segreto. L’unica differenza è che il mio non l’ho mai dato a nessuno.
Il sei aprile, Vera andò in studio. Kirill la accolse alla porta—un ragazzo giovane con le cuffie al collo. La portò in una stanza con un microfono e le mostrò dove stare.
— Che cosa canterai?
— Una canzone che ho scritto stanotte.
— Scrivi canzoni?
— Evidentemente sì. Quando il tuo mondo crolla, qualcosa di vero emerge dalle macerie.
Si mise al microfono, indossò le cuffie, chiuse gli occhi e iniziò a cantare. La sua voce era bassa, un po’ roca, forte. La canzone parlava di una donna che aveva passato vent’anni a costruire una casa con le promesse degli altri, per poi un giorno scoprire che le mura erano di cartone. Kirill ascoltava, immobile.
Quando Vera finì, lui si tolse le cuffie e la guardò.
“Vera, hai una voce incredibile. Non esagero. Devi farla ascoltare a tutti.”
“Forse. Più avanti. Ora avevo solo bisogno di cantare.”
E poi Kirill disse qualcosa che cambiò tutto.
“A proposito, Vera. Pensavo dovessi saperlo. La sessione in studio di ieri, quella pagata da quella donna a nome di tuo marito…”
“Sì?”
“Non ha cantato.”
“Come sarebbe?”
“Ha cantato lei. Tutta la registrazione—sono le sue voci. Tre ore, quattro canzoni. Ha usato la prenotazione a suo nome per registrare le sue tracce. Tuo marito era solo seduto nel corridoio ad aspettare. Io accedo alle registrazioni per il nome del cliente, così l’ho visto.”
Vera non trovò subito le parole.
“Quindi… le ha dato il suo sogno? Letteralmente?”
“Sembra di sì. Lei ha avuto lo studio. Lui non ha cantato una nota.”
“Non ha solo tradito me. Ha tradito se stesso. Ha venduto il suo sogno per un bacio.”
Vera uscì dallo studio tenendo in mano un disco. Sopra c’era la sua canzone—la prima che avesse mai registrato in uno studio vero, con un suono vero. Salì in macchina—la vecchia auto di suo padre, che ora era giustamente sua—e posò il disco sul sedile del passeggero. Il sedile dove si sedeva Igor.
Quella sera, Igor chiamò. La sua voce suonava completamente diversa—spenta, schiacciata.
“Vera, Alina non mi risponde. Suo marito mi ha richiamato e ha detto di non chiamare più.”
“E allora?”
“E mia madre non mi fa entrare. Gennady Pavlovich ha detto che, se mi presento, mi butterà fuori lui stesso.”
“Igor, te l’ho detto vent’anni fa: se mi tradisci, non ci sarà una seconda possibilità. Allora hai riso e hai detto: ‘Non ti tradirò mai.’ Te lo ricordi?”
“Ricordo.”
“Ecco, appunto. Mi hai tradito. E io ho mantenuto la parola. Questa è la differenza tra noi.”
“Vera, non ho dove vivere.”
“Non è un mio problema. Hai un buon stipendio, affitta un appartamento. Hai la testa sulle spalle—trova una soluzione. Sei un manager, uno stratega. Quindi fai la tua strategia.”
“Vera…”
“Sai qual è la cosa più divertente? Non hai nemmeno cantato. Tre ore in studio—nemmeno una nota. Lei ti ha usato, Igor. Proprio come tu hai usato me. Solo che lei era più talentuosa.”
Ci fu una pausa.
“Come lo sai?”
“Da quello stesso studio. A quanto pare, tengono un registro delle sessioni. La tua Alina ha registrato quattro canzoni a tue spese—beh, sue, ma a tuo nome. Eri solo un accessorio per lei. Sei stato solo uno sciocco.”
Igor rimase in silenzio.
“E ieri ho registrato la mia. Solo una. Davvero. E sai una cosa? Finalmente nessuno mi mente.”
Riattaccò e bloccò il suo numero. Il disco era sul tavolo. Fuori, la città continuava a muoversi. Vera si versò un caffè caldo, si sedette in poltrona e premette play. La sua voce riempì l’appartamento—forte, libera, di nessun altro. Solo sua.
E Igor stava fermo all’ingresso con un telefono a cui nessuno avrebbe più risposto. L’appartamento—not suo. L’auto—not sua. L’amante—not sua. Il sogno—venduto. Persino la pila delle sue borse era ancora davanti alla porta del terzo piano perché non c’era dove portarle. Quarantacinque anni. Niente casa. Niente famiglia. Niente canzone. Niente.
