“E dopo la registrazione, concentriamoci finalmente sul nostro appartamento,” disse Artyom mentre scorreva le foto degli hotel. “Invece di spendere una fortuna per un matrimonio enorme, potremmo avere una cucina decente e aggiornare alcuni dei nostri elettrodomestici.”
Ulyana smise di scorrere tra le date disponibili per il matrimonio sul sito dell’ufficio del registro.
Erano seduti al tavolo della cucina la domenica sera. Davanti a lei c’era un’agenda con delle date segnate e accanto a lei il telefono di Artyom, aperto su una raccolta di idee per la luna di miele.
“Che appartamento?” chiese.
Artyom la guardò.
“Questa.”
“Cosa c’è che non va?”
“Niente di grave. Ma se stiamo iniziando la nostra vita insieme, tanto vale fare tutto bene fin dall’inizio. Voglio una bella cucina, magari con un piano in pietra. Un frigorifero più grande. Una lavastoviglie nuova.”
Ulyana gettò uno sguardo alla loro lavastoviglie quasi nuova.
“Questa ha solo tre anni.”
“Esattamente. Se dobbiamo investire, facciamolo bene e a lungo termine.”
Ora parlava con passione, già mostrandole foto di cucine sul suo telefono — facciate eleganti senza maniglie.
“Guarda. Questa opzione costerebbe circa ottocentomila se includi gli elettrodomestici.”
“E intendi spendere i tuoi risparmi per questo?”
“Non tutti. Ma la maggior parte.”
Ulyana chiuse la sua agenda.
“Non farlo.”
Artyom rise persino un po’.
“Perché no?”
“Perché l’appartamento è mio.”
Si appoggiò allo schienale della sedia.
“Ulyan, ci sposiamo tra pochi mesi.”
“E allora?”
“Quindi sarebbe strano continuare a vivere come se fossimo solo coinquilini.”
“Non stiamo vivendo da coinquilini ora.”
“Sai cosa intendo.”
Lei sapeva esattamente cosa intendeva.
Ulyana aveva comprato l’appartamento quando aveva ventisette anni, prima che Artyom entrasse nella sua vita.
La scelta di un bilocale non fu immediata. Per quasi sei mesi andò a vedere case, rifiutò appartamenti con brutte disposizioni, finestre che lasciavano entrare poca luce o continui problemi di parcheggio. Alla fine ne trovò uno in un quartiere sviluppato, vicino al lavoro e a un grande centro commerciale.
Mettere insieme l’anticipo fu difficile.
Per diversi anni Ulyana rinunciò a grandi acquisti, ignorò gli ultimi telefoni, fece vacanze meno spesso e controllò ogni spesa finché non riuscì finalmente a risparmiare abbastanza.
Il mutuo durò ancora qualche anno dopo.
Lo scorso inverno, Ulyana fece l’ultimo pagamento.
Conservò persino l’estratto conto della banca che confermava di aver pagato tutto — non perché fosse sentimentale, ma dopo anni di pagamenti automatici le piaceva vedere quella semplice riga: nessun debito rimanente.
Ha conosciuto Artyom molto dopo.
Stettero insieme nove mesi prima di decidere di andare a convivere. All’epoca Artyom affittava un monolocale minuscolo e accettò senza esitazione di vivere con lei.
Un anno dopo, lui le fece la proposta.
Fino al fidanzamento, quasi mai avevano avuto problemi finanziari.
Artyom versava la sua parte per la spesa, le bollette e le spese quotidiane. Se dovevano fare un acquisto importante, lo discutevano prima. Ulyana non controllava ogni suo acquisto e lui non le chiedeva mai quanto le fosse rimasto sul conto.
Quell’accordo funzionava bene per entrambi.
Solo dopo la proposta Artyom iniziò improvvisamente a dire cose come “a casa nostra”, “la nostra camera da letto” e “il nostro appartamento”.
All’inizio Ulyana non ci fece troppo caso.
Poteva facilmente dire “il nostro frigo” anche se l’aveva comprato molto prima che Artyom entrasse nella sua vita. Insieme, parole del genere venivano naturali.
Ma una cucina da 800.000 rubli era molto più di semplici parole.
“Non sono contraria ai cambiamenti,” disse. “Ma non devi spendere quasi tutti i tuoi risparmi per il mio appartamento.”
“Perché è di nuovo ‘il mio’ appartamento?”
“Perché, secondo i documenti, è mio.”
Artyom rise.
“Dopo che ci saremo sposati, il tuo appartamento sarà nostro. Che differenza fa a chi è intestato ora?”
Ulyana non rispose subito.
Lo guardò attentamente, come se sentisse qualcosa di completamente inaspettato.
Poi si tolse l’anello di fidanzamento.
Artyom osservò mentre lo posava accanto al telefono.
“Cosa stai facendo?”
“Niente.”
“Allora perché ti sei tolta l’anello?”
“Voglio provare una cosa.”
Lui si aggrottò le sopracciglia.
Ulyana intrecciò le mani sul tavolo.
“Se dopo il matrimonio tutto diventa automaticamente condiviso, saresti disposto a intestare a mio nome metà dell’officina?”
Lui rispose subito.
“Perché dovrei farlo?”
“Chiedevo solo.”
“Ulyana, l’officina non c’entra nulla con questo.”
L’officina di campagna era a circa quaranta chilometri dalla città.
Un piccolo terreno e un edificio solido erano stati lasciati in eredità ad Artyom dal nonno. All’interno c’erano un banco da lavoro, scaffali, armadi pieni di attrezzi, una saldatrice e così tanta attrezzatura che Ulyana spesso non sapeva nemmeno a cosa servisse.
Artyom adorava passare lì i suoi fine settimana.
Riparava vecchie macchine, costruiva strutture metalliche per sé e per gli amici e a volte andava lì solo per stare un po’ da solo.
Non aveva mai pensato di vendere quel posto.
L’aveva detto molte volte.
“Allora, lo faresti?” insisté Ulyana.
“No, certo che no.”
“Perché no?”
“Perché è una mia proprietà. Ce l’avevo prima ancora che ci conoscessimo.”
Ulyana lo fissò per qualche secondo.
Artyom capì cosa stava per dire prima ancora che rispondesse.
Un lampo di fastidio gli attraversò il viso.
“Non iniziare a fare confronti ora.”
“Non ho ancora confrontato nulla.”
“Sono cose completamente diverse.”
“In che senso?”
“Un’officina è un’officina.”
“Davvero un argomento convincente.”
“E l’appartamento è dove vivrà la famiglia.”
“E allora?”
“Quindi, è praticamente una proprietà condivisa.”
Ulyana prese l’anello ma non lo rimise al dito. Lo spostò solo più lontano dal bordo del tavolo.
“È un sistema interessante.”
“Non travisare le mie parole.”
“Sto solo cercando di capire. Quello che avevi prima del matrimonio rimane tuo. Quello che avevo io prima del matrimonio diventa nostro—se ti fa comodo.”
“Non è quello che ho detto.”
“È esattamente quello che hai detto.”
Artyom si alzò e si avvicinò alla finestra.
Fuori, la pioggia di settembre era appena iniziata. Le prime gocce scivolavano sul vetro.
“Stiamo per sposarci,” disse. “Le persone normali si comportano come una famiglia dopo il matrimonio.”
“Viviamo già insieme.”
“Ma continui a dividere tutto.”
“Dividere cosa esattamente?”
Si voltò verso di lei.
“In questo momento sei lì a cercare di calcolare cosa appartiene a chi.”
“Perché hai offerto di investire quasi tutti i tuoi risparmi nel mio appartamento, e poi l’hai spiegato dicendo che sarebbe diventato una proprietà condivisa.”
Artyom non rispose.
Ulyana diede un’occhiata alla sua agenda.
La data scelta per il matrimonio era già cerchiata a matita.
Proprio quella mattina aveva pensato a quali date sarebbero state più comode per prendere ferie dal lavoro.
Ora, la data sembrava del tutto insignificante.
Il giorno dopo, Artyom non riprese più l’argomento.
Quella mattina era uscito prima e tornò la sera con la spesa, comportandosi come se il loro disaccordo della sera prima fosse stato soltanto sui colori dei mobili della cucina.
Anche Ulyana non aveva intenzione di iniziare una discussione appena entrata in casa.
Ma quello che era successo le riportò improvvisamente in mente alcuni ricordi degli ultimi mesi.
In primavera, Artyom aveva chiesto con noncuranza:
“Dopo il matrimonio, possiamo registrare qui Vlad?”
Vlad era suo fratello minore.
“Perché?”
“È solo più facile per alcuni documenti se ha una registrazione in città.”
All’epoca, Ulyana aveva detto che voleva capire prima perché gli servisse davvero.
Artyom si era semplicemente scrollato le spalle e non ne aveva più parlato.
Quell’estate avevano fatto visita a sua madre, Tamara Viktorovna.
Durante il pranzo, lei aveva detto che pensava di far sistemare alcuni tubi e l’impianto idraulico nel suo appartamento.
“Sembra proprio che dovrò appoggiarmi da qualche parte per circa due settimane,” disse.
Artyom rispose subito:
“Se serve, puoi stare da noi.”
Ulyana lo guardò ma non volle discutere davanti a sua madre.
Dopo, gli disse:
“Sarebbe stato carino se me lo avessi chiesto prima.”
Lui si scusò.
Passò un altro mese e si parlava di parenti di un’altra città che avevano intenzione di venire in autunno.
Artyom si chiese se potessero spostare temporaneamente la scrivania di lavoro di Ulyana dalla seconda stanza per sistemare un letto extra per gli ospiti.
Ogni volta, tutto sembrava di poco conto.
Registrare suo fratello—un giorno, più avanti.
Sua madre—solo per un paio di settimane.
I parenti—solo per qualche notte.
Nessuna di queste richieste, da sola, sembrava un motivo per un grosso conflitto.
Ma ora, tutte insieme, davano un’immagine completamente diversa.
Artyom non considerava l’appartamento di Ulyana come quello di qualcun altro.
Non la vedeva nemmeno davvero come sua fino in fondo.
Aveva già dato per scontato, nella sua mente, di poter decidere chi si sarebbe registrato, chi poteva vivere lì, quale stanza liberare, cosa cambiare.
Allo stesso tempo, il suo studio rimaneva off-limits.
Anche solo in teoria.
Quella sera, Ulyana tornò a casa prima del solito.
Artyom era seduto in una delle stanze con il suo portatile.
“Hai scelto una data?” chiese.
“No.”
“Perché no?”
“Non voglio ancora prenotare nulla.”
Chiuse il portatile.
“È per via di ieri?”
“Sì.”
“Davvero?”
“Più che seriamente.”
Artyom la seguì in cucina.
L’anello era ancora esattamente dove Ulyana l’aveva lasciato il giorno prima.
Se ne accorse.
“Hai davvero intenzione di annullare il matrimonio per una sola brutta conversazione?”
“No.”
“Allora di cosa si tratta?”
Ulyana si tolse il cappotto e lo appese nell’ingresso.
“Sto solo riflettendo.”
“A cosa?”
“Sul perché la tua proprietà è personale mentre la mia viene considerata proprietà della famiglia.”
Artyom sospirò frustrato.
“Ancora lo studio.”
“No. Ormai non è più solo lo studio.”
Prese il telefono dalla borsa.
“Vlad.”
Lui aggrottò la fronte.
“Cosa c’entra Vlad?”
“Volevi registrarlo qui.”
“Volevo solo chiedere.”
“Tua madre.”
“Cosa c’entra mia madre?”
“L’hai invitata a stare qui durante la sua ristrutturazione senza chiedermelo.”
“Poi mi sono scusato.”
“I parenti che arrivano in autunno.”
Artyom rimase in silenzio.
Ulyana continuò:
“Ogni volta prendi decisioni sull’appartamento prima e me lo dici solo dopo.”
“Ulyana, sono famiglia.”
“La tua famiglia.”
“Dopo il matrimonio saranno anche la tua famiglia.”
“E dopo il matrimonio, lo studio diventerà anche mio?”
Lui si voltò.
Bastava solo quello.
“Vedi?” disse Ulyana.
“Vedere cosa?”
“Quanto finisce in fretta il discorso sulla condivisione quando riguarda le tue cose.”
Artem si passò una mano sulla fronte.
“Va bene. Non inviterò più nessuno qui senza il tuo consenso.”
“E Vlad?”
“Non lo registreremo.”
“E tua madre?”
“Se avrà bisogno di un posto dove stare, ne parleremo prima.”
“Va bene.”
Guardò l’anello.
“È tutto qui?”
“No.”
“Cos’altro?”
“Lo studio.”
Artem effettivamente rise sorpreso.
“Stai davvero chiedendo una parte?”
“No.”
Lui rimase in silenzio.
“Allora perché ne parli di nuovo?”
“Non mi serve. Voglio solo capire la tua logica.”
“Te l’ho già spiegato.”
“Sì. Lo studio esisteva prima del matrimonio, quindi è tuo.”
“Esatto.”
“Anche l’appartamento esisteva prima del matrimonio, quindi è mio.”
“Tecnicamente.”
Bastò una sola parola.
Ulyana annuì lentamente.
“Capisco.”
“Che cosa capisci?”
“Tutto.”
Artem si sedette al tavolo.
“Ascolta, stiamo creando un problema dal nulla adesso.”
“Io no.”
“Sono disposto a rinunciare alla cucina. Non facciamo niente, d’accordo?”
“La cucina non c’entra niente.”
“Allora cosa vuoi?”
Ulyana lo guardò.
“Voglio che valgano le stesse regole per entrambi.”
“Lo fanno.”
“No.”
“Come ho detto: l’appartamento è la casa della nostra famiglia.”
“E lo studio?”
“La mia proprietà.”
“Esatto.”
Artem spinse bruscamente indietro la sedia.
“Non riassegnerò la proprietà che mio nonno mi ha lasciato. Questa non è affatto una richiesta giusta.”
Ulyana raccolse l’anello dal tavolo.
Artem apparentemente pensava che la conversazione fosse finalmente finita.
Ma lei gli porse l’anello.
“Lo penso anch’io.”
Lui non lo prese.
“Cosa?”
“Chiedere una parte della tua officina non è giusto.”
“Allora perché…”
“È per questo che non lo sto chiedendo.”
Ulyana posò l’anello davanti a lui.
“E non chiamerai il mio appartamento qualcosa che puoi controllare solo perché è diventato il nostro dopo il matrimonio.”
Artem guardò l’anello, poi guardò lei.
“Cosa stai facendo in questo momento?”
“Sto annullando la registrazione.”
Rimase immobile.
“Per via dell’appartamento?”
“No.”
“Ulyana, smettila.”
“Sono completamente calma.”
“Stiamo insieme da quasi due anni.”
“Lo so.”
“E sei pronta a finire tutto per una conversazione sulla ristrutturazione?”
Ulyana lo guardò, stanca.
“È proprio per questo che stiamo girando in tondo di nuovo. La ristrutturazione non fa più parte di questa discussione da molto tempo.”
Artem prese l’anello.
Non subito.
Prima, tenne la mano vicino all’anello per qualche secondo, come se sperasse che lei cambiasse idea.
“Va bene. Quando ti sarai calmata, parleremo.”
“Parleremo di trasloco.”
“Di che trasloco parli?”
“Del tuo.”
Fece una breve risata sarcastica.
“Quindi mi stai davvero cacciando?”
“Ti chiedo di raccogliere le tue cose entro una settimana.”
“E se non sono d’accordo?”
“Dovrai farlo lo stesso. Sarà solo più spiacevole.”
Artem la guardò più attentamente.
Sembrava che solo ora si rendesse conto che Ulyana non stava bluffando riguardo all’annullamento del matrimonio.
Lei l’aveva già annullata.
“Va bene,” disse. “Parleremo domani.”
“Domani sarò al lavoro.”
“Di sera.”
“Se dobbiamo discutere delle tue cose, va bene.”
Prese la giacca e uscì.
Non tornò per la notte.
Il giorno dopo mandò un breve messaggio dicendo che sarebbe rimasto da un amico.
Un giorno dopo, tornò a prendere alcuni suoi vestiti.
Ulyana non fece scenate mettendo le sue cose nei sacchi della spazzatura.
Lasciò tutto al suo posto.
Artyom preparò da solo la sua valigia, piegò i vestiti, prese i documenti e il computer portatile.
“Ho affittato un monolocale per due settimane,” disse.
“Va bene.”
“Non devi comunque cancellare la tua domanda.”
“Ho già cancellato l’appuntamento.”
Lui chiuse la valigia.
“Sei stata veloce.”
“C’è solo un tasto.”
Artyom fece una smorfia, ma non aggiunse altro.
Tornò nel fine settimana per prendere il resto delle sue cose.
Prese una borsa da palestra dal ripostiglio, la macchina del caffè che aveva comprato, i suoi attrezzi e una scatola di oggetti personali.
Si fermò alla porta.
“Un giorno ti renderai conto che tutto questo è stato completamente esagerato.”
Ulyana teneva il suo mazzo di chiavi.
“Forse.”
“Non pretenderei mai che il tuo appartamento fosse mio.”
“Ma hai già provato a prenderne il controllo.”
Sembrava turbato.
“Eccoci di nuovo.”
“È per questo che dovremmo finire.”
Lei tese la mano.
Artyom tolse la chiave dell’appartamento dal portachiavi e la mise nella sua mano.
“È tutto qui?”
“Sì, è tutto.”
La porta si chiuse alle sue spalle.
Ulyana rimase nel corridoio per qualche momento, poi controllò la chiave.
Ne aveva una di riserva.
Suo padre aveva ancora un’altra copia.
Non aveva dato le chiavi a nessun altro.
La settimana seguente, la loro amica comune Liza le scrisse.
All’inizio, chiese cautamente se fosse vero che il matrimonio era saltato.
Ulyana rispose:
“È vero.”
Poco dopo, Liza inviò un altro messaggio.
“Artyom dice che hai scelto l’appartamento al posto della relazione.”
Ulyana lesse il messaggio, sorrise e posò il telefono.
Non rispose.
Qualche giorno dopo, incontrò Liza per caso fuori da un negozio.
Liza tornò di nuovo sull’argomento spontaneamente.
“È davvero arrabbiato.”
“Gli passerà.”
“Dice che l’hai letteralmente cacciato via per la proprietà.”
Ulyana mise la spesa nel bagagliaio.
“Ha nominato il laboratorio?”
Liza ci pensò un attimo.
“Che laboratorio?”
“Ci sta.”
Dopo non ne parlarono più.
Ottobre si rivelò un mese impegnativo.
La data che Ulyana aveva pensato di fissare per l’iscrizione passò quasi inosservata.
Al mattino, se ne ricordò solo perché il telefono le mostrò un vecchio promemoria: “controlla la prenotazione del ristorante”.
Ulyana cancellò il promemoria e continuò la sua giornata.
La sera, la chiamò suo padre.
“Sei a casa?”
“Arrivo tra poco.”
“Sono vicino al tuo palazzo. Ho comprato le staffe per la mensola che volevi.”
“Sali su, hai la chiave.”
“Non entro senza la padrona di casa.”
“Papà, ci sei stato cento volte.”
“Ti aspetto comunque.”
Ulyana rise.
Venti minuti dopo, salirono insieme in appartamento.
Suo padre si tolse le scarpe, posò la scatola con le staffe per la mensola sul pavimento e guardò verso la cucina.
“La lasci così com’è?”
“Cosa?”
“La cucina.”
“Certo.”
“È una bella cucina.”
“Lo penso anch’io.”
Lui fece spallucce e andò a prendere i suoi attrezzi.
Il telefono di Ulyana vibrò.
Arrivò un messaggio da un numero sconosciuto.
“Buonasera. È questa l’officina di Artyom? Ho avuto il suo numero per una riparazione di un telaio in metallo.”
Lo lesse due volte.
Apparentemente qualcuno aveva sbagliato numero.
Ulyana scrisse una breve risposta:
“No, ha sbagliato numero.”
La inviò e mise via il telefono.
Dall’altra stanza, suo padre la chiamò:
“Devo montare la mensola più in alto o come mi hai fatto vedere?”
“Come ti ho fatto vedere.”
“Allora vieni a controllare prima che inizi a forare.”
Ulyana andò da lui.
Sul tavolo della cucina c’era la chiave del suo appartamento.
L’unica copia di riserva che di recente era tornata alla proprietaria.
