La porta sbatté contro il muro così forte che un vaso pieno di fiori secchi cadde dalla mensola nel corridoio. Viktor si fermò sulla soglia, il volto rosso e deformato dalla rabbia, ansimando. Yulia era seduta sul divano con un libro appoggiato sulle ginocchia. Alzò silenziosamente gli occhi su di lui.
“Perché hai chiamato mia madre?!” La voce gli si incrinò. “Chi ti ha chiesto di intrometterti nei miei affari?!”
Yulia segnò tranquillamente la pagina e posò il libro sul bracciolo.
“Buona sera, Viktor. Puoi lasciare le scarpe nell’ingresso, se non ti pesa.”
“Non mi interessano le scarpe!” Si avvicinò. “Sei corsa a lamentarti di me? Cosa sei, una bambina?”
“L’ho chiamata e le ho detto che mio marito ha ricevuto un’eredità, ha venduto la casa di campagna di suo nonno per quattro milioni di rubli e ha speso i soldi per una televisione, una console per videogiochi e una macchina,” rispose Yulia in modo uniforme, chiaro, senza il minimo tremore nella voce. “Queste non sono lamentele. Sono fatti.”
Viktor lanciò le chiavi sul mobile. Scivolarono sulla superficie lucida e caddero a terra. Non si degnò nemmeno di raccoglierle.
“Erano i miei soldi! La mia eredità! Avevo tutto il diritto di spenderli come volevo!”
“Nessuno lo nega.” Yulia alzò il mento. “Avevi il diritto e lo hai esercitato. Una televisione da sessantacinque pollici, la console da gioco più nuova, una poltrona reclinabile con poggiapiedi e un’altra dozzina di scatole di cose più piccole. Meraviglioso. Ma quando sono partita per stare da mia madre una settimana, qui non c’era nulla di tutto ciò. Quando sono tornata, l’appartamento sembrava un negozio di elettronica.”
“E allora?! L’ho comprato per la casa! Per noi!”
“Per noi,” ripeté Yulia in tono piatto. “Quattro milioni di rubli. Avrei potuto vendere il mio monolocale, tu aggiungere i tuoi soldi, e avremmo potuto comprare una vera casa con due stanze. Invece, hai deciso tutto da solo. Nemmeno mi hai avvertita.”
Viktor scosse la testa come per scacciare una mosca fastidiosa.
“E ricominci con i tuoi piani! Appartamento, appartamento, appartamento! Perché sei così ossessionata? Abbiamo già un tetto sulla testa!”
“Sopra la mia testa,” lo corresse Yulia. “Questa è la mia casa, Viktor. Tu vivi qui. Gratis, tra l’altro. Niente affitto, niente bollette, perché pago tutto io.”
Viktor si avvicinò a lei. Le narici si dilatarono e una vena pulsava sulla tempia.
“Ora mi stai sbattendo l’appartamento in faccia?”
“No.” Yulia si alzò dal divano. “Ti sto ricordando un fatto. Quando ti sei trasferito qui, eri entusiasta. Hai detto: ‘Yulia, è fantastico. Non dobbiamo più pagare l’affitto. Pensa a quanti soldi risparmieremo.’ Lo ricordi? O hai la memoria corta tutta d’un tratto?”
“Era tanto tempo fa!”
“Non così tanto tempo fa,” lo corresse Yulia. “E allora ti andava bene tutto. La dimensione, le pareti, il soffitto. Ora che hai sperperato l’eredità e qualcuno te l’ha fatto notare, improvvisamente questa casa è troppo piccola per te.”
Viktor iniziò a camminare avanti e indietro per la stanza. I suoi movimenti erano bruschi e nervosi. Urtò contro i mobili senza nemmeno accorgersene.
“Voglio una vita diversa! Mi capisci? Una diversa!”
Yulia rimase in silenzio per un momento. Lo osservò attentamente, socchiudendo gli occhi.
“Una vita diversa,” ripeté lentamente. “Senza di me, immagino. Ma con la tua televisione, console e auto.”
“Cosa c’entra la console?!”
“Tutto, Viktor. Non hai ampliato la nostra vita. Sei scappato. Dentro uno schermo. Dentro una sedia. Dentro un’auto. E ora tutto intorno a te ti irrita—l’appartamento, e io insieme a esso.”
Viktor si fermò. Tutto il suo corpo tremava. Sembrava incapace sia di restare fermo sia di continuare a camminare. Qualcosa di oscuro e bruciante si stava sollevando dentro di lui, qualcosa che non voleva più controllare.
“Forse è vero che mi irriti!” sputò. “Forse sono stufo di tornare a casa e vedere sempre la stessa cosa! Lo stesso cibo, come in una mensa scadente! Le stesse conversazioni che mi fanno venire voglia di addormentarmi in piedi!”
Yulia non si mosse.
“Continua,” disse sottovoce. “Stavi per aggiungere qualcos’altro. Non essere timido, Viktor. Hai già iniziato.”
“E anche la camera da letto è sempre la stessa!” gridò. “Noiosa! Come seguire le istruzioni di un manuale!”
Le labbra di Yulia tremarono. Deglutì ma non fece un passo indietro. Rimase dritta e lo guardò direttamente in faccia.
“E poi non sei nemmeno più così bella,” aggiunse, come se non riuscisse più a fermarsi, come se ogni frase crudele gli desse soddisfazione. “Non come una volta. Nemmeno lontanamente.”
Yulia annuì.
Lentamente.
Pesantemente.
Come se scolpisse ogni parola nella pietra.
“Dunque riassumo,” disse. “L’appartamento è una discarica. Il cibo è da mensa. Non sono abbastanza bella. E la nostra intimità è noiosa. Ho dimenticato qualcosa?”
Viktor non disse nulla.
Nei suoi occhi non c’era neanche una traccia di rimorso.
Anzi, raddrizzò le spalle come se fosse orgoglioso di sé.
Yulia iniziò a piangere. Silenziosamente, senza emettere suoni. Le lacrime le scorrevano semplicemente sulle guance mentre Viktor restava lì a guardare. Per un attimo, sul suo volto comparve qualcosa di simile alla soddisfazione.
“Piangi pure,” disse. “Magari ti sentirai meglio.”
Yulia si asciugò il viso con il dorso della mano. Poi tirò fuori il telefono dalla tasca. Le sue dita si muovevano rapide e sicure sullo schermo.
“Cosa stai facendo?” chiese Viktor, sospettoso.
“Sto chiedendo il divorzio,” rispose Yulia senza alzare lo sguardo. “Ora si può fare la domanda online. Ventunesimo secolo. Molto comodo.”
Viktor sbuffò.
“Stai bluffando.”
Yulia gli mostrò lo schermo.
C’era visualizzata una conferma, insieme alla data, ai loro cognomi e a un numero di protocollo.
“Leggi,” disse lei. “Tutto è stato inviato. Non sto bluffando.”
Viktor impallidì.
Solo pochi secondi prima, si stava quasi godendo le sue lacrime. Lei piangeva, e questo voleva dire che, secondo lui, si stava spezzando.
Poi improvvisamente—divorzio.
Lo colpì come un secchio d’acqua ghiacciata.
«Hai perso la testa?! Per una televisione?!»
«Per una televisione?» Yulia fece una risata senza gioia. «No, Viktor. Per la ‘topaia’. Per il ‘buco di ratto’. Per la ‘mensa’. Perché ti sei messo davanti a me e hai passato mezz’ora a elencare tutti i modi in cui, secondo te, ti deludo. E quando ho pianto, ti è piaciuto. Ecco perché. Quindi prendi le tue cose e vai a vivere la tua nuova vita.»
«Quale vita?! Dove dovrei andare?»
«Non è più un mio problema. Hai una macchina. Grande, costosa. Probabilmente più spaziosa della mia ‘topaia’. I sedili si abbassano. Sarai comodo.»
Viktor non ebbe il tempo di rispondere.
Yulia si avvicinò alla console da gioco e iniziò a scollegare i cavi. Calma. Metodica. Come se fosse una cosa che faceva ogni giorno.
Avvolse ordinatamente i fili, mise la console nella scatola che era ancora in un angolo, poi andò a prendere la sedia da gaming—un modello reclinabile pesante che era costato più di quarantamila rubli.
Iniziò a trascinarlo verso la porta.
«Yulia, fermati!» Viktor si precipitò a fermarla, ma lei aveva già spinto la sedia nel corridoio.
«Cinque minuti fa hai detto che non riuscivi a respirare qui dentro. Hai detto che le pareti si stavano chiudendo e il soffitto ti stava cadendo in testa. Sto solo aiutandoti a ottenere quello che volevi, Viktor. Volevi una vita diversa. Eccola.»
Spinse la sedia sul pianerottolo.
Poi tornò, prese le sue scarpe dalla scarpiera, le portò fuori e le mise ordinatamente accanto alla sedia.
Yulia prese il telefono e compose un numero.
Viktor rimase gelato in mezzo alla stanza.
«Chi stai chiamando?!»
«Nina Pavlovna? Buonasera. Sono Yulia. Per favore, trovi un posto per Viktor. Si trasferisce. Sì, proprio adesso. No, non sto scherzando. Non gli piace il mio appartamento. Dice che è una topaia e un buco di ratto. Inoltre ha spiegato che cucino male, che ho un brutto aspetto e che, a quanto pare, vivo la mia vita nel modo sbagliato. Quindi lo lascio libero nella sua nuova vita. Sì, ho già chiesto il divorzio. Grazie, Nina Pavlovna. Sto bene. Arrivederci.»
Terminò la chiamata e rimise il telefono in tasca.
«Ti rendi conto che Svetlana, Oleg e i loro due figli stanno da lei proprio adesso?!» urlò Viktor. «Hanno venduto il loro appartamento, ne hanno comprato un altro e la ristrutturazione durerà almeno sei mesi! Non c’è posto là!»
«Ne sono perfettamente consapevole», disse Yulia con un cenno del capo. «Ma non è un mio problema. Tua sorella ha venduto un appartamento e ne ha comprato un altro. Lo sta ristrutturando. Tu hai venduto la dacia di tuo nonno e hai comprato una console da gioco. Ognuno ha le proprie priorità. La priorità di Svetlana è trovare una casa per la sua famiglia. La tua è uno schermo più grande e un volante più costoso.»
Viktor cambiò tattica.
La sua voce divenne più morbida, quasi supplichevole.
«Va bene. D’accordo. Ho perso la pazienza. Ho detto cose che non pensavo. Succede.»
“‘Capita’ è quando sfugge una parola di troppo,” lo interruppe Yulia. “Tu mi hai fatto un elenco completo. Punto per punto. L’appartamento, il cibo, il mio aspetto, la nostra camera da letto. Hai passato in rassegna ogni aspetto della mia vita. E ti sei divertito, Viktor. Quando piangevo, sembravi soddisfatto.”
“È assurdo…”
“No. Non lo è. Sei stato lì a guardarmi piangere, e ti è piaciuto. E adesso ti sorprende che abbia chiesto il divorzio? Ecco esattamente il motivo.”
Yulia si avvicinò al televisore.
Sessantacinque pollici. Nero, lucido, con uno schermo più largo di metà del tavolo da pranzo.
“No!” Viktor si lanciò verso di lei. “Lo graffierai! Lo farai cadere!”
“Allora portalo tu,” disse Yulia con calma, facendosi da parte. “Portalo sul pianerottolo. Mettilo accanto alla sedia e alla console.”
Viktor avvolse entrambe le braccia attorno al televisore.
Era enorme, ingombrante, quasi assurdo.
Lo premette contro il petto come uno scudo e, per qualche motivo, lo portò lui stesso verso la porta.
Varcò la soglia e fece due passi sul pianerottolo.
La porta si chiuse con uno schianto alle sue spalle.
La serratura scattò.
“Yulia!” Si voltò, ma era troppo tardi. “Yulia, apri la porta!”
Silenzio.
“YULIA!”
La porta si aprì leggermente.
Poi le sue cose iniziarono a volare fuori dallo spiraglio.
Camicie. Jeans. Un maglione. Il caricatore del telefono. Il rasoio. Una cartella di documenti.
Tutto si sparse intorno a lui come coriandoli in una qualche festa folle.
La porta si chiuse di nuovo con violenza.
“Non puoi farlo!” urlò Viktor attraverso la porta chiusa e la colpì con un calcio.
La porta si aprì di nuovo.
Per mezzo secondo, Viktor si illuminò davvero, pensando che sua moglie avesse cambiato idea.
Invece un sacco con il resto delle sue cose volò dritto contro di lui.
Il sacco cadde a terra, spargendo il contenuto sul pianerottolo piastrellato.
La porta si richiuse.
Questa volta per sempre.
Viktor rimase nella tromba delle scale.
Stava tenendo un televisore.
Intorno a lui, tutta la sua vita giaceva sparpagliata sul freddo pavimento: la sedia da gaming contro il muro, la scatola della console, scarpe, vestiti, rasoio.
Poi la voce di Yulia arrivò dalla porta.
Calma.
Ferma.
Non c’era più traccia di lacrime.
“Sì, l’appartamento è piccolo. Non lo nego. Ma è mio. Cosa puoi dire che sia tuo, Viktor? Questa sì che è una domanda interessante.”
Viktor abbassò lentamente il televisore a terra.
Si guardò intorno.
La porta d’ingresso al piano di sotto si chiuse rumorosamente. Qualcuno stava salendo le scale.
Viktor, d’istinto, spinse la sedia da gaming più vicino al muro, come se potesse nascondere in qualche modo quella magnifica collezione di oggetti.
Il suo telefono squillò.
Sua madre.
“Viktor,” disse Nina Pavlovna con voce gelida. “Yulia mi ha raccontato tutto. Hai davvero chiamato il suo appartamento una tana di topi?”
“Non ora…”
“Proprio adesso! Tuo nonno ti ha lasciato quella casa in campagna, che riposi in pace. E tu l’hai venduta per comprare un televisore e una console! Hai del buon senso? Svetlana ha comprato un appartamento e sta facendo i lavori. Lei e i bambini dormono su letti pieghevoli—e tu hai comprato una console!”
“E anche una macchina,” aggiunse Viktor per qualche motivo inspiegabile.
“E una macchina! Santo cielo! Allora vivi in macchina, perché io non ho spazio! Svetlana, Oleg e i bambini sono già stipati nella stanza piccola. Dove pensi che possa metterti? Sul balcone?”
Viktor non disse nulla.
Un vicino del secondo piano passò di lì, facendo attenzione a evitare le camicie sparse sul pianerottolo.
Diede un’occhiata alla televisione e alla sedia da gaming ma non disse nulla.
Scosse solo la testa.
Nina Pavlovna continuò.
“Chiama tua moglie. Chiedi scusa. Striscia in ginocchio, se serve. Perché, figliolo, questo buco te lo sei scavato da solo.”
La chiamata si interruppe.
Viktor rimase lì per un altro minuto.
Poi si avvicinò alla porta dell’appartamento e bussò piano con le nocche.
“Yulia. Ho sbagliato.”
“Finalmente,” arrivò la sua voce da dietro la porta. “Ma ecco la parte interessante. Non hai sbagliato perché hai comprato la televisione. La televisione era affar tuo. I tuoi soldi. Hai sbagliato perché hai deciso di umiliare la persona che ti ha dato un tetto sopra la testa. La persona che non ti ha mai chiesto nemmeno un rublo. La persona che cucinava per te e ti lavava i vestiti. Quella persona ero io.”
“Lo so…”
“No, non lo sai. Perché se lo sapessi, non saresti nel corridoio abbracciato a una televisione. Saresti qui accanto a me sul divano a parlarmi come una persona normale. Ma hai scelto altro. Hai scelto ‘buco’, ‘topaia’ e ‘mensa’. Quindi ora puoi goderti il risultato.”
“Yulia, posso vendere la macchina,” balbettò. “Usare i soldi per un appartamento. Come volevi tu.”
Ci fu una pausa dietro la porta.
“Sai una cosa, Viktor?” rispose infine. “Adesso non si tratta più della macchina. Mi hai mostrato chi sei davvero. Quando la vita va bene, sei gentile e affettuoso. Ma appena qualcuno ti fa notare che hai sbagliato, inizi a distruggere tutto attorno a te. Solo che stanotte non hai distrutto mobili. Hai distrutto me. Parola per parola. E ti è anche piaciuto farlo.”
“Yulia…”
“Vai, Viktor. Vai a vivere la tua vita diversa. Hai una macchina, una televisione e una console. Hai tutto quello che volevi. Io ho un appartamento. Sì, è piccolo. Sì, è una sola camera. Ma è mio. E stanotte mi sembrerà molto più spazioso di ieri. Molto di più.”
Viktor si allontanò dalla porta.
Si guardò intorno: la sedia, la televisione, la scatola e i vestiti sparsi a terra.
Tutta la sua nuova vita era proprio lì.
Ci stava tutto su un pianerottolo.
Prese il telefono e ordinò un taxi. La sua macchina era ancora in concessionaria per un aggiornamento e non l’avrebbe riavuta per un paio di giorni.
Dieci minuti dopo era fuori dal palazzo con tutte le sue cose.
Il tassista guardò la sedia, la grande televisione e le scatole, poi scosse la testa.
“Non ci starà,” disse. “Serve un furgone.”
Viktor si fermò in mezzo al cortile.
Il telefono era in tasca, pieno di messaggi non letti da sua madre.
Gli erano rimasti in risparmi duecentocinquantamila rubli.
Quattro milioni di rubli—l’intero valore della casa di campagna del nonno, anni di lavoro, sudore e sacrifici—si erano trasformati in una sedia, una console, una televisione che non entrava nemmeno in un taxi e un’auto che non poteva usare al momento.
E dietro di lui c’era la porta chiusa a chiave di un appartamento che non era mai stato suo.
All’interno, Yulia stava in piedi al centro della stanza.
Dove solo un’ora prima il enorme televisore dominava la parete, ora c’era uno spazio vuoto.
Dove si trovava la sedia da gaming, rimaneva una profonda impronta nel tappeto.
Alcuni cavi dimenticati della console erano arrotolati vicino alla presa.
Yulia li raccolse e li buttò via.
Poi si sedette sul divano.
Guardò il suo telefono.
La conferma della domanda di divorzio era ancora lì sullo schermo.
Non stava più piangendo.
Le sue lacrime erano finite quando Viktor aveva elencato con calma tutte le cose che non gli piacevano di lei.
Ora c’erano solo silenzio e una stanza quasi vuota.
Piccola, sì.
Un bilocale con soffitti bassi e un vecchio tappeto.
Ma era sua.
