Ho passato cinque lunghi giorni in ospedale, recuperando dopo un’operazione al ginocchio programmata. Il processo di guarigione è andato senza la minima complicazione, così il mio medico curante mi ha dimessa prima del previsto. Mio marito Oleg si aspettava che sua moglie tornasse solo sabato sera, ma ho deciso di sorprenderlo. Non ho avvisato nessuno, ho chiamato un taxi e sono partita lungo il percorso familiare.
Più di ogni altra cosa, desideravo tornare tra le mie mura, fare una doccia calda e indossare qualcosa di largo e comodo. Ho inserito la chiave nella serratura, ma questa si rifiutava ostinatamente di cedere ai miei tentativi. Qualcuno aveva chiuso la porta d’ingresso con il chiavistello interno, che in tre anni di matrimonio non avevamo mai usato.
Ho dovuto suonare il campanello con insistenza più volte, appoggiandomi pesantemente sul bastone medico. Dall’altra parte si sono sentiti passi pesanti e strascicati, niente a che vedere con il passo leggero di mio marito. La porta si è spalancata e sulla soglia si trovava Vera Ivanovna, la madre di Oleg.
Indossava la mia vestaglia di seta preferita, di un profondo colore smeraldo, che avevo comprato un mese prima per una cifra considerevole. Il tessuto sottile e scorrevole era insidiosamente teso sulla figura piena di mia suocera, minacciando di strapparsi dalle cuciture. La cintura era stata annodata con poca cura in un doppio nodo grezzo attorno alla vita.
“Oh, perché sei arrivata a casa così presto?” la parente sbuffò infastidita senza nemmeno pensare di farsi da parte. “Oleg mi aveva detto chiaramente che non saresti stata dimessa dall’ospedale fino a domani.”
“Buongiorno, Vera Ivanovna, mi lasci entrare in appartamento,” dissi, cercando di passare con attenzione davanti a lei nel corridoio.
La mia leggera scarpiera di legno era sparita e al suo posto c’era un massiccio pouf in similpelle marrone screpolata. Accanto vi erano tre enormi borse scozzesi, piene zeppe di varie cose. Proprio sul costoso pavimento in laminato era steso un vecchio tappeto scolorito dal disegno consunto.
Oleg è uscito lentamente dalla camera da letto, stropicciandosi svogliatamente gli occhi ancora assonnati. Indossava pantaloni da casa slabbrati e una vecchia maglietta grigia.
“Sveta, perché fai rumore appena entri dalla porta?” sbadigliò, appoggiandosi al muro. “La mamma è venuta ad aiutare in casa mentre sei malata. Non posso passare tutta la settimana a mangiare ravioli comprati, mi rovinerò lo stomaco.”
Senza dire una parola sono andata in cucina e sono rimasta impietrita alla vista. Sul piano cottura a induzione c’era una vecchia pentola d’alluminio col manico piegato e incrostazioni nere sui lati. Vera Ivanovna stava raschiando energicamente la mia padella migliore con una spatola di metallo, cercando di girare pezzi di carne bruciati.
“Fermati, rovinerai il rivestimento antiaderente speciale,” mi sono fatta avanti cercando di toglierle l’utensile da cucina.
“Oh, non dire sciocchezze, ragazza di città viziata,” mi scacciò mia suocera con un gesto, continuando ciò che faceva. “Che importa con cosa mescoli il cibo? L’importante è che l’uomo sia sazio e soddisfatto. Ti ho fritto delle cotolette di buon maiale, abbastanza per almeno tre giorni.”
Spostai lo sguardo sul tavolo da pranzo, dove un tempo spiccava un’elegante vaso di vetro con una composizione di fiori secchi. Ora c’era un enorme spargisale di plastica a forma di cuoco grasso e un rotolo di carta da cucina.
“Dove sono i miei fiori che stavano su questo tavolo?” La mia voce suonava sorprendentemente calma.
“Ho buttato quella roba nella spazzatura, per sicurezza,” rispose tranquillamente Vera Ivanovna. “Accumula solo polvere in tutta la casa, non si riesce a respirare. Le persone normali tengono mazzi freschi, non rametti secchi.”
“Oleg, perché tua madre butta via le mie cose personali?” Guardai mio marito, che osservava la scena con totale indifferenza.
“Sveta, non ricominciare a far polemica per delle sciocchezze,” sospirò lui, irritato. “Una persona è venuta da lontano, ha pulito tutto, ha cucinato per tutta la famiglia. Sii riconoscente per l’aiuto e le attenzioni.”
“Non ho chiesto aiuto, soprattutto non al costo di oggetti rovinati,” dissi scandendo ogni parola. “E togliti subito la mia vestaglia, Vera Ivanovna.”
Mia suocera sbuffò infastidita, gettò la spatola sul piano della cucina e si rifugiò in bagno. Decisi di controllare la camera da letto dove avevo previsto di riposarmi e riprendermi dopo le dimissioni. La porta era socchiusa.
Sul nostro letto matrimoniale c’era una biancheria da letto estranea con un motivo floreale sgargiante. E proprio sul mio cuscino ortopedico era sdraiato Egor, il fratello minore ventenne di Oleg. Sgranocchiava semi di girasole, sputando le bucce in un piattino sul copriletto, e guardava video sul telefono.
“Ehi, Svetka, perché sei tornata così presto?” disse il parente, senza nemmeno togliere i piedi con le calze da strada dal copriletto. “In realtà ti aspettavamo solo domani.”
Il mio grande armadio a muro era spalancato, mostrando il caos totale all’interno. Metà dei miei vestiti era stata spiegazzata e ammucchiata in un angolo remoto. Nello spazio liberato pendevano i maglioni voluminosi di mia suocera e le camicie variopinte di Egor.
Chiusi la porta della camera e tornai lentamente nel corridoio. Dalla cucina provenivano le voci attutite ma ben udibili di mio marito e di mia suocera.
“Guarda come fa la signorina offesa,” si lamentò a voce alta Vera Ivanovna. “Le dispiace dare la sua misera vestaglia alla madre del marito. Non importa, Olezha, che si abitui a dividere le cose. Tu tieni duro e non lasciarti comandare da lei in famiglia.”
“Mamma, ti avevo chiesto di non disfare ancora tutte le borse,” borbottò mio marito, spostandosi a disagio da un piede all’altro. “Avremmo dovuto farle accettare l’idea piano piano, ma ora sicuramente ci sarà uno scandalo.”
«E perché trascinarla per le lunghe se Yegor inizia le lezioni all’istituto tra una settimana?» sbottò sua madre, sbattendo rumorosamente i piatti. «Il ragazzo non può viaggiare ogni giorno dai sobborghi in treno, si stancherebbe subito. Tanto la tua seconda stanza è vuota, vivrà lì.»
«Lei sarà contraria, lì ha organizzato il suo spazio di lavoro», cercò di obiettare Oleg, titubante.
«La tua donnina d’affari se ne farà una ragione», sbatté con forza l’anta del mobile Vera Ivanovna. «L’appartamento è tuo, sei tu il legittimo proprietario e il capo di casa. Le dirai che tuo fratello vivrà qui finché non prende il diploma e basta. E se non le va bene, può fare le valigie e tornare dai suoi genitori.»
Rimasi nel corridoio, ad ascoltare questa conversazione sconcertante. Avevo in mente un quadro chiarissimo della follia in corso. Non c’erano lacrime, né dolore, solo una lucidissima comprensione della situazione.
Oleg sapeva benissimo che avevo ereditato questo appartamento spazioso e luminoso da mia nonna due anni prima ancora di conoscerlo. Si scoprì che il mio caro marito aveva sfacciatamente mentito ai suoi parenti per anni. Si era presentato come un uomo di successo che aveva comprato un appartamento in città e manteneva generosamente la moglie.
Ora queste persone credevano sinceramente di avere ogni diritto di disporre dei miei metri quadri. Entrai decisa in cucina, stringendo saldamente il manico del mio bastone. Vera Ivanovna tacque subito e cominciò a pulire energicamente il piano di lavoro con una spugna bagnata.
«Vera Ivanovna, faccia subito le valigie», dissi con voce calma ed estremamente ferma.
La spugna cadde dalle mani della donna sbalordita. Lei sbatté le palpebre sorpresa, chiaramente incredula a ciò che aveva appena sentito.
«Ripeto, faccia le valigie. Lei e Yegor avete esattamente trenta minuti per lasciare la mia proprietà.»
Oleg si voltò di scatto, delle macchie rosse apparvero rapidamente sul suo viso. Fece un passo verso di me, cercando di bloccarmi la strada.
«Sveta, hai completamente perso la testa?» la sua voce si trasformò in un grido indignato. «Come ti permetti di parlare così a mia madre nella mia casa?»
Sorrisi sinceramente e apertamente, guardandolo dritto negli occhi sfuggenti. Non avevo assolutamente paura di lui.
«Nella tua casa immaginaria, Oleg, puoi comandare chi vuoi». Mi raddrizzai. «Ma questo è il mio appartamento, e sono stufa dei tuoi ospiti infiniti.»
Mia suocera guardava tra me e suo figlio con aria impotente. Le labbra le tremavano per l’indignazione.
«Come sarebbe che è il tuo appartamento?» la donna corpulenta alzò le mani. «Olezha stesso ha detto che si è preso in carico tutte le spese e l’ha comprato per la vostra futura famiglia!»
«Tuo figlio voleva solo sembrare un uomo ricco a spese degli altri», dissi, fissando mio marito con uno sguardo canzonatorio. «Gli dica di mostrarle i documenti della proprietà, se ne ha davvero.»
Oleg impallidì e deglutì a fatica, incapace di trovare le parole giuste per giustificare anni di bugie. Fissava ostinatamente il pavimento, torturando nervosamente il bordo della sua maglietta grigia.
«Figlio, dimmi sinceramente, è vero?» chiese Vera Ivanovna con voce tremante, aggrappandosi pesantemente al bordo del tavolo.
L’unica risposta fu il patetico, colpevole silenzio di un uomo adulto. L’illusione della prosperità crollò in un solo istante.
«Il tempo passa», dissi con significato, guardando lo schermo del telefono. «Oleg, riguarda anche te direttamente. Prendi la tua borsa da viaggio. Tua madre avrà sicuramente bisogno della forza maschile per portare le cose pesanti alla stazione.»
«Sveta, aspetta, parliamo di tutto normalmente, senza emozioni», cercò di toccarmi la spalla, ma mi allontanai con disgusto. «Non volevo solo turbarli con la dura verità. Lascia che Egor stia un paio di mesi, c’è spazio per tutti.»
«Il tempo per discutere è finito nel momento stesso in cui hai buttato fuori le mie cose e hai fatto entrare degli estranei nel mio letto.»
Entrai nel corridoio e spalancai la porta d’ingresso. Poi mi appoggiai al muro fresco, osservando con calma l’agitazione che iniziava. Uno spettinato Egor sporse la testa dalla camera da letto, staccandosi finalmente dai suoi video.
«Cosa succede con tutta questa fretta nell’appartamento?» si grattò la testa sorpreso.
«Prepara le tue cose, andiamo via subito», sbottò Oleg con rabbia, spingendo bruscamente da parte la madre e il fratello mentre si dirigeva verso la camera.
Le valigie vennero preparate in un’atmosfera pesante, opprimente. Vera Ivanovna cercava di sospirare platealmente, si stringeva teatralmente al cuore e beveva piccoli sorsi d’acqua. Sperava chiaramente che il suo improvviso malessere mi facesse pena.
Ma quelle scadenti scenate teatrali non mi facevano il minimo effetto. Oleg infilava cupamente camicie, rasoi e il computer da lavoro nella borsa da viaggio.
Continuava a lanciarmi sguardi interrogativi, aspettandosi lacrime, isterismi o una proposta di riconciliazione. Ma sul mio volto vide solo assoluta certezza e calma.
Quaranta minuti dopo, l’intero corteo era schierato sul pianerottolo: mia suocera, rossa di umiliazione; Egor assonnato e confuso con le borse; e il mio ormai ex marito.
«Te ne pentirai di quello che hai fatto», sibilò Oleg stringendo forte la maniglia della valigia. «Rimarrai da sola in un appartamento vuoto. A chi potresti servire con un carattere così schifoso?»
«Addio, Oleg.»
Chiusi saldamente la porta pesante proprio davanti al suo volto. Le serrature scattarono due volte, tagliando per sempre col passato.
La prima cosa che feci fu rotolare il brutto pouf fuori dal corridoio, sull’androne vicino al vano rifiuti. Anche il vecchio tappeto che copriva il mio parquet pulito lo segui.
In cucina, senza il minimo rimpianto, gettai via il cibo bruciato insieme alle pentole rovinate di alluminio. Aprii tutte le finestre per far entrare il vento autunnale a ripulire l’odore di cipolla fritta.
Mi sono fatta una teiera di tè sfuso fresco e mi sono sistemata comodamente in una morbida poltrona. Non c’era nessuno in casa tranne me, e questa sembrava una vera vittoria.
