Dodici giorni al mare, una valigia piena di conchiglie per sua figlia e una chiave che improvvisamente girava facilmente nella serratura. La cucina era piena dell’odore di cipolle fritte e del profumo di un’altra donna. Davanti ai fornelli c’era una donna che Nelly non vedeva da ventotto anni.
La chiave girava nella serratura troppo facilmente. Questo succede solo quando la porta è chiusa con un solo scatto, non due—a significare che qualcuno era in casa alle nove del mattino di un martedì.
Nelly si fermò sul pianerottolo, tenendo la valigia. La ruota, rotta ad Anapa su un marciapiede, aveva cigolato per tutto il tragitto dalla fermata dell’autobus, e lei aveva imparato a odiarla. Dodici giorni al mare. La sua prima vacanza in sei anni, e c’era stata da sola—senza Gleb, senza Ulyana, senza liste della spesa per i souvenir.
«Gleb?» chiamò dal corridoio.
Nessuno rispose. Dalla cucina invece arrivava l’odore di cipolle fritte, olio e qualcosa di dolce—tipo vaniglia. E profumo. Pesante, con una nota amara, come le vecchie signore in ambulatorio sedute in cappotto senza sbottonarsi.
Si tolse i sandali senza piegarsi, battendoli uno contro l’altro. Percorse il corridoio. Il parquet davanti al bagno scricchiolava regolarmente sotto il piede sinistro.
Ai fornelli c’era una donna con il suo grembiule. Giallo, a piccoli fiori, e con un buco bruciato vicino alla tasca. Era bassa, al massimo un metro e cinquanta, i capelli grigi tagliati corti come un ragazzino, con due nei sotto l’orecchio. Stava girando dei syrniki con una spatola—la spatola di Nelly, di legno, col bordo bruciato.
La donna si voltò.
Nelly aprì la bocca e rimase lì, con le labbra socchiuse e la gola secca come se avesse ingoiato una manciata di sabbia di quella spiaggia.
«Ciao, Nelechka», disse la donna.
Nessuno la chiamava Nelechka da ventotto anni.
Gleb comparve dalla camera da letto in maglietta e pantaloni da tuta, con un asciugamano sulle spalle. Una metà del viso ancora piena di schiuma da barba, l’altra pulita. Guardò dalla moglie, alla valigia, ai fornelli, e si fermò sulla soglia come se avesse trovato un muro di vetro.
«Dovevi arrivare domani», disse lui. «Il treno è domani.»
«Ho cambiato il biglietto. Volevo farti una sorpresa.»
«Ecco qui», Gleb si asciugò la schiuma dal viso con l’asciugamano. «Sorpresa.»
La frittella nella padella iniziò a bruciarsi. Zinaida Pavlovna tolse la padella dal fuoco, spense il fornello e si asciugò le mani nel grembiule. Le mani erano segnate da macchie scure, le dita sottili, nessun anello e nessun segno dove un tempo ci fosse stato.
Nelly fissava i barattoli sulla mensola sopra i fornelli. Il sale era a destra. Lei lo teneva sempre a sinistra, proprio sotto la cappa, per prenderlo senza guardare. Qualcuno aveva spostato tutto. Zucchero, grano saraceno, tè nella scatola con le renne—tutto era slittato di una posizione, come se l’intera mensola si fosse spostata di lato.
«Chi ha spostato i barattoli?» chiese.
Quella fu la sua prima domanda. Non “cosa ci fai qui”, non “chi l’ha invitata”. Vasetti. Gleb avrebbe poi detto che fu quello il momento in cui si spaventò davvero.
“Sono stata io,” disse Zinaida Pavlovna. “Così era più facile per me. Li rimetterò a posto.”
“Non farlo.”
“Li rimetterò a posto, Nelly.”
“Non toccarli.”
Lo disse piano, e la quiete spinse Gleb a entrare in cucina e afferrare la maniglia della valigia, come se una valigia potesse risolvere qualcosa.
“Nell, perché non ti siedi. Ti spiego tutto.”
“Spiega.”
“Prima siediti.”
Non si sedette. Invece, passò accanto a sua madre verso il lavandino, aprì il rubinetto e lasciò che l’acqua fredda scorresse sulle mani. L’acqua era dura e avevo un forte odore di ferro—aveva dimenticato quell’odore mentre era ad Anapa, ma la memoria tornò subito. Delle gocce schizzarono sui polsi abbronzati dal sole.
Alle sue spalle, la porta della stanza di Ulyana scattò. Il rumore delle ciabatte nel corridoio. Sua figlia sbirciò in cucina, vide sua madre e subito si coprì la bocca con una mano.
“Oh,” esclamò Ulyana. “Mamma. Sei tornata presto.”
“L’ho già capito che sono in anticipo.”
Sedici anni. Un piercing al sopracciglio—qualcosa che Nelly aveva finalmente permesso a maggio dopo due settimane di discussioni… neanche vere discussioni, quasi litigi. Una felpa rosa che le arrivava alle ginocchia. Gli occhi di Ulyana passavano dalla nonna alla madre, e da quello sguardo solo, Nelly capì tutto prima che qualcuno dicesse una parola.
“Sei stata tu,” disse a sua figlia.
Ulyana neppure provò a negare.
“Sì, sono stata io.”
I syrniki erano ancora intatti sul piatto. Sei di loro, dorati e un po’ troppo cotti ai bordi, ognuno cosparso di zucchero a velo come neve sui tetti. Nelly non mangiava syrniki dall’infanzia. Non perché non le piacessero. Semplicemente non li aveva mai cucinati lei stessa.
Erano seduti in tre al tavolo: Nelly, Gleb e Ulyana. Zinaida Pavlovna era andata nella stanzetta che tutti chiamavano il ripostiglio, anche se dentro c’era un divano e le canne da pesca di Gleb erano lì. Non aveva chiuso bene la porta, lasciando una fessura larga quanto un dito.
“L’ho trovata a settembre,” disse Ulyana, facendo roteare un cucchiaino tra le dita. “Su Odnoklassniki. C’era il profilo della nonna, una foto con un gatto. Ho scritto che ero sua nipote. All’inizio non ha risposto per una settimana. Poi ha risposto.”
“Perché non me l’hai detto?”
“Cosa avresti fatto?”
Nelly rimase in silenzio. La domanda era giusta, e anche la risposta—lo sapevano entrambe.
“Me lo avresti proibito,” disse Ulyana. “Non parli mai di lei. Ho saputo il suo nome solo da nonna Valya al memoriale. Ho sedici anni, mamma. Ho una nonna viva, ma non so nulla di lei.”
“Non è tua nonna. Avevi una nonna.”
“Nonna Valya era la mia bisnonna!”
Gleb posò la mano sulla spalla di sua figlia. Ulyana sobbalzò, ma non tolse la mano.
“Ulyana, calmati.”
“Perché dovrei calmarmi? Sono sempre tutti calmi. È proprio per questo che non ve l’ho mai detto.”
Nelly guardò suo marito. Quarantacinque anni, un metro e ottanta, i capelli diradati che cercava di nascondere pettinandoli in avanti, e una cicatrice sul mento da una rissa ai tempi dell’esercito. Vent’anni di matrimonio. Poteva restare in silenzio così profondamente che quasi diventava tangibile.
«E tu?» chiese lei.
«L’ho scoperto giovedì scorso.»
«E?»
«Ed era già in viaggio. Ulya le ha comprato il biglietto con i propri soldi. I soldi che aveva guadagnato lavorando al bar quest’estate.»
Nelly guardò sua figlia. Per tre mesi, a luglio, aveva messo gelato nei coni, tornando a casa con le mani appiccicose e una vescica sull’indice. Stava risparmiando per delle cuffie. O almeno, sembrava che fosse per delle cuffie.
«Da Vologda,» disse Gleb. «Due giorni di treno con cambio a Mosca. L’ho incontrata alla stazione. Cosa dovevo fare, Nelly? Lasciarla sulla banchina?»
«Potevi chiamarmi.»
«Era la prima volta in sei anni che andavi da qualche parte. Da sola. Me l’hai detto tu: non chiamare a meno che non sia un’emergenza.»
«E questa non è un’emergenza?»
Non rispose. Bevve un sorso di tè, posò la tazza e lasciò un anello bagnato sulla cerata. Nelly allungò la mano per pulirlo distrattamente, poi si fermò.
Un suono soffuso venne da dietro la porta dell’armadio. Era silenzioso, come se qualcuno avesse spostato una sedia e se ne fosse subito pentito.
Stava disfacendo la valigia in camera da letto, la porta chiusa con il chiavistello. Il costume da bagno, ancora bagnato dall’ultima mattina, odorava di sale e un po’ di alghe. Conchiglie sigillate in un sacchetto di plastica per Ulyana. Una calamita a forma di delfino per il frigo, che era già coperto di calamite come un albero di Natale. Un vestito estivo comprato al mercato per ottocento rubli e mai indossato perché si era sentita troppo timida.
In fondo alla valigia c’era il libro che aveva letto in treno. Nelly lo aprì al suo segnalibro e si rese conto che non ricordava neppure una pagina.
Quanti anni erano passati dall’ultima volta che aveva visto sua madre? Nelly contò sulle dita, come a scuola. L’ultima volta fu al funerale di suo padre, ma allora Zinaida stava vicino al recinto, separata da tutti, con un foulard nero, senza avvicinarsi. Avevano parlato al telefono sei anni fa, quando era morta nonna Valya. La conversazione era durata un minuto. «Le mie condoglianze.» «Grazie.» «Se ti serve qualcosa…» «No, non mi serve.» Segnale di occupato.
Ma davvero, di persona, nella stessa stanza, l’ultima volta era stato nel 1998. Nelly aveva quindici anni.
Ricordava quel giorno a frammenti, come succede con i ricordi che preferiresti dimenticare. Marzo. Neve sporca fuori dall’ingresso. La borsa a scacchi di sua madre, di quelle che si portano al mercato. Suo padre in cucina, di spalle alla porta. E le mani di sua madre, che cercavano di chiudere la cerniera del cappotto, anche se lei aveva quindici anni e poteva farlo da sola.
«Vieni con me,» le aveva detto sua madre. Nelly ricordava quelle parole chiaramente. O almeno, così credeva.
Dopo di ciò, c’era solo un vuoto. Sua madre se n’era andata. Sua madre era andata a Vologda per stare con un uomo, almeno così diceva la nonna Valja, stringendo le labbra. Aveva lasciato la figlia ed era partita. Nelly era cresciuta con quella frase, come un segno di nascita: non te ne accorgi finché qualcuno non te lo fa notare.
Chiuse la valigia senza nemmeno tirare fuori il costume da bagno.
Qualcuno bussò alla porta. Non Gleb — lui bussava sempre due volte, in fretta, con le nocche. Questo bussare era delicato, quasi fatto con il palmo.
«Nelya, oggi me ne vado», disse Zinaida Pavlovna attraverso la porta. «Cambio il biglietto. Non preoccuparti.»
Nelly rimase con il palmo appoggiato alla porta. Dall’altra parte, probabilmente, anche qualcuno stava così. Tra loro, quattro centimetri di truciolato e ventotto anni.
«Non andartene oggi», disse infine. «Ulya ci rimarrà male.»
«E tu?»
Non rispose. I passi nel corridoio si affievolirono e il parquet scricchiolò vicino al bagno.
Nelly preparò il pranzo. Silenziosamente, in fretta, come faceva al lavoro quando scadeva il rapporto trimestrale e la capocontabile le stava addosso. Sbucciò le patate così spesse che nelle bucce rimaneva la polpa, e quando Gleb mise la testa in cucina non disse niente, uscì di nuovo.
Rimise i barattoli al loro posto. Il sale a sinistra, sotto la cappa. Lo zucchero dietro. La scatola con la renna sul bordo.
Zinaida Pavlovna apparve sulla soglia quando le patate stavano già bollendo. Si tolse il grembiule di Nelly e indossava il suo: un cardigan grigio a maglia abbottonato fino in cima e una gonna scura sotto il ginocchio. Ai piedi calzini di lana, nonostante in casa ci fossero ventisei gradi.
«Posso tagliare il pane?» chiese.
«Fai pure.»
Sua madre prese un filone di pane, un coltello col manico bianco e un tagliere. Cominciò a tagliare il pane — sottile, quasi trasparente — in modo che ogni fetta catturasse la luce della finestra. Ogni fetta cadeva nel piatto a ventaglio, leggermente sovrapposta alla precedente.
Nelly non riusciva a staccare gli occhi dalle mani di sua madre. Tagliava sempre il pane allo stesso modo. Per tutta la vita. Nei primi anni, Gleb la prendeva in giro: «Che cos’è, sei cresciuta durante un assedio?» Da bambina, Ulyana si rifiutava di mangiare quelle fette sottili, chiedendone «una più spessa». Ma Nelly proprio non riusciva a farlo diversamente. Sembrava che fosse il coltello a guidarla verso le fette sottili.
Pensava di avere imparato questo dalla nonna Valja. Eppure la nonna Valja tagliava il pane a fette spesse, pesanti — larghe due dita — e ci spalmava il burro come se intonacasse un muro.
«Lo tagli proprio come…», iniziò Nelly, poi si interruppe.
«Come cosa?»
«Non importa. Continua a tagliare.»
Zinaida Pavlovna posò il coltello.
“Lo tagliavo così quando eri piccola. Non c’era mai abbastanza pane, soprattutto nel ’92. Tuo padre beveva e non c’era lo stipendio in fabbrica. Lo affettavo sottile così sembrava che ne avessimo di più. Chiedevi sempre perché il nostro pane sembrava carta.”
“Non ricordo.”
“Non dovresti ricordare. Avevi solo nove anni.”
Le patate traboccarono, il coperchio tremò e la schiuma si riversò sul fornello. Nellie afferrò un asciugamano, tirò giù la pentola, si scottò un dito e se lo mise in bocca. Il sapore era salato, amidaceo.
Sua madre le offrì un cubetto di ghiaccio dal freezer. Nellie non l’aveva nemmeno vista aprire il frigorifero.
“Tieni. Premi questo sopra.”
Nellie prese il ghiaccio. Le dita di sua madre erano fredde, e per un attimo le loro mani si toccarono.
Quella sera, dopo che Ulyana andò a trovare un’amica e Gleb accompagnò sua madre in farmacia a prendere le medicine per la pressione, Nellie chiamò Tamara.
Tamara abitava nel palazzo accanto, lavorava nella stessa società di gestione immobiliare—solo che lei era in centrale operativa—e sapeva più cose su Nellie che Gleb. Sessantuno anni, con una voce roca, anche se aveva smesso di fumare ai tempi di Eltsin. Tamara rispondeva a ogni domanda con una domanda.
“E allora, cosa vuoi sentirti dire da me?” chiese.
“Non lo so. Che ho ragione.”
“Hai ragione?”
“Tamar, mi ha lasciata. Quando avevo quindici anni. Se n’è andata con un tizio.”
“L’hai vista tu stessa? Hai visto il tipo?”
Nellie rimase in silenzio. Era seduta sul balcone, appollaiata su un secchio capovolto, fumando una delle sigarette di Gleb—la prima in otto anni—e non ne sentiva affatto il sapore. C’era solo amarezza sulla lingua e il fumo le pungeva gli occhi.
“Me l’ha detto nonna Valya.”
“E nonna Valya di chi era madre? Tua o di tuo padre?”
“Di mio padre.”
“E allora?”
Sul balcone accanto, qualcuno stendeva il bucato; le mollette battevano sul filo. Giù nel cortile, dei ragazzi prendevano a calci un pallone contro il muro del garage, facendo un boato sordo come un tamburo.
“Dove vuoi arrivare?” chiese Nellie.
“Non voglio arrivare a niente. Ti chiedo: perché hai creduto per ventotto anni a una nonna e non hai mai chiesto all’altra?”
“Perché l’altra era andata via.”
“E sai perché è andata via?”
Nellie spense la sigaretta sul bordo del balcone. La cenere scese fino al tetto del portico, dove si trovavano le foglie dell’anno scorso e il calzino perso da qualche bambino.
“No.”
“Allora chiediglielo. Finché è ancora in cucina e non al cimitero.”
Tamara riattaccava sempre per prima, senza mai dire addio. Sembrava che la conversazione non fosse finita, solo rimandata.
Non ebbe modo di chiedere—né quella sera, né il giorno dopo.
Zinaida Pavlovna era sempre sveglia alle sei, prima di tutti. Nelli, ancora mezzo addormentata, sentiva la doccia scorrere e il clic silenzioso del bollitore. Quando entrava in cucina alle sette e mezza, tutto era già in ordine, una pentola di porridge era sul fornello coperta con un asciugamano, e i barattoli… i barattoli erano tutti al loro posto. Il sale era a sinistra. Sua madre ricordava e non li spostava più.
Era in qualche modo peggio che se li avesse semplicemente rimessi al posto sbagliato.
“Buongiorno,” diceva sua madre.
“Mattina,” rispondeva Nelli.
E questo era tutto. Facevano colazione separatamente. Sua madre sorseggiava il tè da una tazzina con il bordo dorato, qualcosa che aveva tirato fuori dal fondo della credenza—un servizio da tè regalato al suo matrimonio, mai usato prima. Nelli beveva dalla sua tazza di smalto blu con il manico scheggiato. Aveva preso quella tazza da casa della nonna Valya dopo il funerale—l’unica cosa che prese.
Il terzo giorno, Nelli tornò a casa dal lavoro e trovò sua madre sul divano con Ulyana. Ulyana le mostrava qualcosa sul telefono, e sua madre rideva, coprendosi la bocca con la mano—e Nelli non riconobbe quella risata. Era giovane. Leggera. Niente di ciò che si sarebbe aspettata da una donna di sessantasette anni con le calze di lana.
“Mamma, guarda! La nonna non ha mai visto come fanno i video dei gatti!”
“Allora mostramene un altro.”
Andò in cucina e rimase a lungo vicino alla finestra. Sul davanzale, il geranio si stava seccando—nessuno l’aveva annaffiato da due settimane. Le foglie erano gialle e arricciate ai bordi. Nelli riempì un bicchiere d’acqua e lo versò. L’acqua sparì nel terreno all’istante, come nella sabbia.
C’era un biglietto sul frigorifero, scritto con una calligrafia rotonda, sconosciuta e inclinata a sinistra: “Gleb: le pillole per lo stomaco sono nel cassetto superiore. Non prenderle a stomaco vuoto.”
Gleb aveva problemi di stomaco. Nelli lo sapeva. Ma le sue pillole finivano di solito sparse nelle tasche delle sue giacche.
Quando aveva trovato il tempo? In una sola settimana, in casa d’altri, con un’altra famiglia, sua madre aveva in qualche modo scoperto chi era malato e di cosa.
Venerdì, Gleb fece tardi al lavoro, Ulyana andò alla festa di compleanno di un compagno di classe, e per la prima volta erano solo loro due. Nelli se ne rese conto quando la porta d’ingresso si chiuse e il silenzio calò nell’appartamento come polvere.
Zinaida Pavlovna era seduta in cucina, rammendando un calzino—un vero calzino di lana, tirato su una lampadina. Nelli non vedeva una scena simile da trent’anni.
“Non ti dà fastidio usare una lampadina?” chiese Nelli.
“È fulminata. L’ho trovata nello sgabuzzino. Gleb ne ha una scatola intera lì dentro.”
“Non le butta mai. Dice che le porterà al centro di raccolta.”
“E non lo fa mai.”
“Non lo fa mai.”
Sorrisero quasi. Entrambe. Poi si fermarono subito, come se ricordassero che non dovevano farlo.
Nelli si sedette di fronte a lei. Si versò del tè dalla teiera; era così forte, quasi nero, e aveva un sapore amaro come corteccia di quercia. Sua madre l’aveva sempre preparato così? Non riusciva a ricordare.
“Perché sei venuta?” chiese Nelli.
L’ago si fermò. Sua madre posò il calzino sul tavolo, la lampadina accanto. La lampadina rotolò verso il bordo e Nelli la afferrò senza guardare.
“Ulya mi ha invitata.”
“Lo so. Ma perché hai accettato?”
“Non avresti accettato anche tu?”
“Non so cosa avrei fatto. Probabilmente non sarei partita affatto.”
Lo disse e si sentì parlare—e ne sentì il suono. Sua madre non fece una piega. Si limitò a lisciarsi la gonna sulle ginocchia, passandoci sopra i palmi, appiattendo una piega invisibile.
“So cosa ti ha raccontato tua nonna”, disse Zinaida Pavlovna.
“Non era mia nonna. Era Baba Valya.”
“Va bene. Baba Valya. So cosa ha detto. Che sono andata via per stare con un uomo. Che ti ho abbandonata.”
“E non è forse vero?”
“C’era un uomo. Ma dopo. Due anni dopo. Lyonya, lavorava alla panetteria di Vologda, e mi aiutò a trovare un lavoro lì. Era una brava persona. È morto lo scorso novembre.”
“Le mie condoglianze.”
“Grazie.”
L’orologio sulla parete ticchettava. Nelli sentiva ogni ticchettio, ciascuno distinto dagli altri. L’orologio era indietro di sette minuti—e lo era da un anno, ma nessuno si preoccupava di aggiustarlo.
“Non sono andata via per stare con lui”, disse sua madre. “Sono andata via da tuo padre.”
“So che beveva.”
“Non era solo l’alcol, Nelli.”
Sua madre alzò una mano e si mise i capelli dietro l’orecchio, scoprendo la tempia. Proprio sopra il sopracciglio, vicino all’attaccatura dei capelli, c’era una sottile cicatrice bianca, lunga circa tre centimetri. Nelli non l’aveva mai notata prima. O forse sì, ma a quindici anni non guardava sua madre con tanta attenzione.
“Quella è dal manico della credenza,” disse sua madre. “Nel ’97, poco prima di Capodanno. Tu eri dalla tua amica. Ti dissi che ero scivolata sul ghiaccio.”
Nelli ricordò. La fasciatura. Mamma con una sciarpa tirata giù sulla fronte alla tavola di Capodanno. Suo padre che versava lo champagne, allegro, incredibilmente allegro. All’epoca pensava: meno male che papà stasera non beve. Quella sera davvero non aveva bevuto.
All’inizio non si rese conto di quanto forte stringesse la lampadina, così forte che il vetro scricchiolava tra le dita. La posò sul tavolo, con cautela, mettendola dritta sulla base.
“Perché non mi hai portata con te?” chiese.
La sua voce uscì strana, rauca, simile a quella di Tamara.
Sua madre rimase in silenzio a lungo. Poi si alzò, andò in dispensa e tornò con una borsa. Non quella a quadretti, un’altra: marrone, di finta pelle, con i manici consumati. Rovistò dentro e tirò fuori una busta. Vecchia, ingiallita, con un francobollo da sessanta kopek. 1998—prima della redenominazione o subito dopo? Nelli non ricordava più come fossero i francobolli allora.
“Non volevo mostrartela,” disse sua madre. “Pensavo di venire, vederti e vedere mia nipote, poi andar via. E lasciarti credere quello che volevi. Sarebbe stato più facile per te così.”
Appoggiò la busta sul tavolo e la spinse verso Nelli con un dito.
“Leggila quando sarò a letto, va bene?”
Quella sera Nelli non aprì la busta, né durante la notte.
Era sdraiata accanto a Gleb, che era tornato a casa verso le undici, aveva mangiato patate fredde direttamente dalla padella ed era caduto addormentato nel momento in cui la testa aveva toccato il cuscino. Russava piano, con un leggero sibilo. La busta era sul comodino sotto il telefono. Di tanto in tanto Nelli allungava la mano e ne toccava il bordo.
Cosa poteva esserci dentro? Una lettera di sua madre mai spedita? Una fotografia? Un documento del tribunale?
Alle tre del mattino si alzò e andò in cucina. Accese la luce sopra il fornello—quella piccola, gialla. Al suo chiarore, la cucina sembrava più piccola e più vecchia. Tovaglia cerata a quadretti, frigorifero coperto di calamite, tazza blu capovolta sullo scolapiatti.
Dal ripostiglio non proveniva alcun suono.
Aprì la busta con un coltello dal manico bianco. Dentro c’era un solo foglio di quaderno a quadretti, piegato in quattro. La carta era logora e quasi trasparente nelle pieghe, come se fosse stata aperta e richiusa centinaia di volte.
La calligrafia era la sua. Nelli la riconobbe subito: la lettera ‘d’ che scendeva con una piccola coda, come scriveva prima che il professore dell’università le dicesse di cambiarla. Le ‘o’ tonde. L’inclinazione marcata a destra, come se le lettere stessero correndo fuori dalla pagina.
“Mamma. Non venire più. Non voglio vivere con te. Qui sono felice con Baba Valya, con la mia scuola e Svetka. Papà ha detto che se vado via, morirà, e sarebbe colpa tua. Sei tu che ci hai lasciato. Non sei mia madre. Non scrivermi. Nelya.”
E la data. Maggio 1998.
La lesse una volta. No, due. Poi posò il foglio sul tavolo e lo lisciò con la mano, come sua madre usava lisciarsi la gonna. Le mani non ubbidivano, le dita tremavano, e il bordo della carta vibrava per il tremore.
Non ricordava. Per niente. Né il quaderno, né la penna, nemmeno l’atto di scrivere. Non ricordava Svetka. Chi era Svetka? Era mai esistita Svetka?
Eppure, qualcosa c’era. Ricordava Baba Valya dietro di lei. La sua voce, stridula come una porta non oliata: “Scrivi, scrivi, falla sapere.” E suo padre in cucina, che non si voltava.
Come si fa a dimenticare una cosa simile? Come si può ricordare per ventotto anni di essere stata lasciata, ma non che tu stessa hai chiesto a qualcuno di andare?
Nelli si avvicinò al lavandino e riempì un bicchiere d’acqua. L’acqua quasi raggiunse il bordo, ma continuò a tenere il bicchiere sotto il getto con entrambe le mani, come se altrimenti non riuscisse a tenerlo fermo. Poi chiuse il rubinetto e bevve. L’acqua era tiepida, sapeva di ferro, e pensò che non aveva mai bevuto niente di meglio in vita sua.
Alle sue spalle cigolò la porta del ripostiglio.
Sua madre era sulla soglia, indossava una camicia da notte bianca con pizzo logoro al colletto. Senza il cardigan sembrava così minuta. Le spalle erano ossute, le clavicole in evidenza, le braccia penzolavano lungo i fianchi.
“Non riesci a dormire?” chiese Zinaida Pavlovna.
“No.”
“Neanche io. Non dormo mai le prime due settimane in un posto nuovo. Lyonya rideva sempre di questo.”
Nelli indicò la lettera.
“L’hai tenuta.”
“Sì.”
“Perché?”
Sua madre si avvicinò al tavolo e si sedette su uno sgabello. Lo sgabello traballava, avendo una gamba più corta delle altre, e lei ci infilò sotto il piede per abitudine, come se si fosse sempre seduta su quello sgabello.
“Quella è l’unica lettera che mi hai mai scritto,” disse semplicemente.
Nelli si sedette di fronte a sua madre. Tra loro c’erano la carta e il bicchiere. Il cerchio giallo di luce della lampada sopra la stufa non raggiungeva gli occhi di sua madre, e Nelli poteva vedere solo il mento e le labbra.
“Non ricordo di averla scritta.”
“Lo so. Me lo hai detto nel 2009, quando ho chiamato. Ricordi? Quando è morto tuo padre. Ti ho chiesto della lettera e tu hai detto: ‘Quale lettera? Non ti ho mai scritto.’ E poi hai riattaccato.”
Nelli non ricordava nemmeno quella conversazione. Ricordava la chiamata di sua madre. Ricordava la rabbia, calda come una bruciatura al dito. Ma le parole erano sparite.
“Sono venuta a trovarti,” disse sua madre. “Estate del 1998. Dopo la lettera. Sono stata sotto le finestre di Baba Valya per due giorni. Non mi faceva entrare. Una volta ti sei affacciata, mi hai visto e hai chiuso la tenda. Quella verde, con il motivo a rombi.”
La tenda verde con il motivo a rombi. Nelli la ricordava. La ricordava ogni singolo giorno della sua infanzia, perché era l’ultima cosa che vedeva prima di addormentarsi.
“Feci causa,” proseguì sua madre, la voce calma e misurata, come se stesse elencando la spesa. “Volevo che la tua residenza fosse registrata con me. All’epoca avevo una stanza in un dormitorio a Vologda, dodici metri quadrati, mentre tuo padre aveva un appartamento di due stanze, più la nonna vicino, e una scuola. Il giudice ti chiese. Avevi quindici anni—potevi scegliere tu. Dicesti che volevi restare con tuo padre.”
“Non ricordo il tribunale,” rispose.
“Ti interrogarono in un ufficio, senza di me. Ho letto la decisione solo dopo.”
Nelli fissava le proprie mani. Notò che l’abbronzatura estiva cominciava a sbiadire a chiazze sui polsi. La fede al dito sembrava un po’ più stretta dopo le vacanze.
“Potevi scrivermi.”
“Ho scritto. Ogni mese. Per tre anni. Poi ho smesso, perché le lettere tornavano indietro senza essere aperte. La nonna Valya le restituiva. Oppure forse tu—non lo so.”
“Non ero io.”
Lo disse in fretta, quasi come un sussurro. Poi subito si chiese: ma come fai a sapere davvero che non eri tu? Nemmeno di questa lettera ti ricordi.
Sua madre allungò la mano sul tavolo e appoggiò il palmo sul foglio—non sulla mano di Nelli, solo sulla carta.
“Non è per questo che sono venuta, Nelya. Non voglio niente da te. Né perdono, né soldi, né vivere con te. Ho un mio appartamento a Vologda, una pensione, la vicina dà da mangiare al gatto. Sono venuta perché mia nipote mi ha scritto a settembre: ‘Nonna, come sei?’ E ho capito che non sapevo come rispondere. In ventotto anni nessuno mi ha chiesto chi sono.”
Nelli alzò lo sguardo. Nella penombra, il volto di sua madre sembrava una vecchia fotografia: familiare, eppure in qualche modo strano.
“Allora, come sei fatta?”
“Non lo so ancora,” disse sua madre, accennando un mezzo sorriso. “Adesso preparo i syrniki. Affetto il pane molto sottile. Risistemo i barattoli nelle cucine degli altri.”
Nelli si svegliò tardi la mattina dopo, quasi alle dieci, la testa pesante come dopo un lungo viaggio in treno. Gleb era già uscito; c’era un biglietto sul comodino: “Sono andato alla dacia con Seryoga, devo finire il tetto. Tornerò questa sera. Come stai?”
Non aveva mai scritto ‘come stai’. Neanche una volta in vent’anni.
La cucina profumava di syrniki. Sua madre era ai fornelli, indossando il grembiule giallo di Nelli con il buco bruciato. Ulyana era seduta al tavolo, una gamba sotto di sé, mangiava direttamente dalla padella, intingendo i syrniki nella panna acida.
“Mamma, vieni a sederti,” disse Ulyana. “La nonna li ha fatti con l’uvetta.”
Nelli si sedette. Sua madre le mise davanti un piatto: tre syrniki dorati spolverati di zucchero a velo. E accanto, una tazza blu con il manico scheggiato, piena di tè.
Come faceva a sapere che quella era la sua tazza?
“Quella non è la mia tazza,” disse improvvisamente sua madre, notando lo sguardo di Nelli. “Cioè… era la mia tazza. L’ho comprata nel ’79 al ferramenta in via Lenin. Hai rotto il manico quando avevi cinque anni, cercando di versarti il tè da sola. Non l’ho mai buttata via. Poi sono partita, e la tazza è rimasta con tuo padre. Poi, credo, è finita dalla nonna Valya.”
Nelli teneva la tazza con entrambe le mani. Lo smalto era liscio e caldo. Dove il manico si era staccato c’era una protuberanza ruvida—ci aveva graffiato il dito più volte di quante riuscisse a ricordare.
Per tutta la vita aveva bevuto dalla tazza di sua madre, pensando che fosse di nonna Valya.
“Domenica parto,” disse sua madre. “Ulya mi ha già cambiato il biglietto alla sera—è più comodo, il collegamento a Mosca è più breve.”
“Nonna, forse potresti restare più a lungo?” Ulyana si leccò il dito. “Mamma, dillo anche tu.”
Nellie non disse una parola. Sorseggiava il tè—amaro, forte, con un sentore di quercia.
Ma dentro di sé pensò: domenica. Dopodomani. Mancano due giorni.
Il sabato fu strano per loro. Più tardi, Nellie avrebbe ricordato tutta la giornata come se avesse visto un film senza il sonoro.
Andarono insieme al mercato. Sua madre contrattò col venditore per i pomodori—tenace, instancabile—e riuscì a ottenere uno sconto di cinquanta rubli. Ulyana riprese tutto col telefono, ridendo forte. Nellie portava le borse e pensava a come anche lei faceva lo stesso quando mercanteggiava. All’inizio, Gleb si vergognava e si allontanava quando lei lo faceva.
Dopo prepararono il borscht. Sua madre tagliava le barbabietole a bastoncini ordinati e sottili, mentre Nellie le grattugiava. Discutettero su questo.
“È più bello a bastoncini.”
“Col tritatutto si fa prima.”
“Hai sempre fretta.”
“Come fai a sapere come sono sempre?”
Sua madre rimase in silenzio e posò il coltello.
“Non lo so,” disse. “Scusa. Non lo so.”
E calò il silenzio. L’unico suono era il boršč che sobbolliva nella pentola, e l’aria era colma dell’odore dolce e terroso delle barbabietole bollite. Entrambe le donne avevano macchie rosse sulle mani che non andavano via.
All’improvviso, Nellie rise. Non felice, ma in modo impacciato, come se fosse inciampata. Mostrò le sue mani alla madre, macchiate di rosso lampone fino ai polsi.
“Guarda. Sembra quella di una maniaca.”
“Le mie sono uguali,” disse sua madre, sollevando le proprie. “Lyona diceva sempre: Hai ucciso di nuovo qualcuno?”
Si misero una di fronte all’altra con i palmi rossi alzati, mentre Ulyana rimaneva congelata sulla soglia, telefono in mano, indecisa se continuare a riprendere.
Quella sera arrivò Gleb: abbronzato, con le mani graffiate, che odorava di catrame e di fuoco da campo. Mangiò boršč. Tre piatti. Lo elogiò. Sua madre arrossì come una ragazzina e disse: “Oh, non è niente di speciale.” Nellie guardò suo marito e pensò che in vent’anni non aveva mai mangiato tre piatti del suo boršč.
O forse sì, e lei non li aveva mai contati?
Di notte non riusciva a dormire. Restava lì ad ascoltare il respiro di Gleb e pensava alla tenda verde con motivi a diamante. A come una ragazza di quindici anni la chiudesse senza guardare in basso. Com’era quella ragazza? Arrabbiata? Impaurita? O semplicemente obbediente, perché Baba Valya le aveva detto di chiuderla, e suo padre aveva detto che sarebbe morto?
Nella stanza accanto, sua madre tossì. Una volta, poi ancora. Poi tutto tornò silenzioso.
La domenica, Gleb portò sua madre alla stazione. Nellie non andò.
Non sapeva nemmeno perché. Si alzò al mattino, preparò la colazione e fece la borsa per il viaggio di sua madre: panini al formaggio, due uova sode, cetrioli, pirožki al cavolo che aveva cucinato durante la notte in cui non riusciva a dormire. La borsa risultò così pesante che sarebbe bastata per una settimana.
“Perché così tanto?” chiese sua madre.
“Sono due giorni di viaggio.”
“Comprerò qualcosa a Mosca.”
“Mosca è cara.”
Sua madre prese la borsa e la stringette al petto. Rimase nel corridoio, vestita con il suo cardigan grigio, scarpe basse e borsa a tracolla marrone. Guardò in alto verso Nellie: un metro e cinquanta contro il metro e sessantacinque di Nellie.
“Beh, credo che sia ora di andare,” disse.
“Vai pure.”
Non si abbracciarono. Sua madre allungò la mano come per sistemare il colletto della vestaglia di Nellie, ma non lo fece. Abbassò la mano.
Ulyana singhiozzava nel corridoio, non curandosi di come appariva, piangendo forte, muco compreso. Si aggrappava alla nonna, che le accarezzava la schiena con il palmo piccolo a cerchi, come si fa con i neonati per farli ruttare.
“Promettimi che mi scriverai,” disse Ulyana. “Ogni singolo giorno. Ti manderò video di gatti in cambio.”
“Te lo prometto, lo farò,” fu la risposta.
La porta si chiuse. L’ascensore ronzò e iniziò a scendere.
Nellie restò nell’ingresso finché il ronzio non svanì. Poi entrò in cucina.
Sul tavolo c’era una piccola tazza con un bordo dorato, lavata e lasciata capovolta su un asciugamano. Accanto c’era un biglietto scritto con la stessa calligrafia ordinata e arrotondata, inclinata verso sinistra: “Nelya, la prossima volta prova a tagliare le barbabietole a fiammifero per il borscht. Mamma.”
Alzò lo sguardo verso la mensola sopra il fornello. I barattoli erano disposti esattamente come li aveva lasciati una settimana prima. Il sale era a sinistra, vicino alla cappa. Sua madre non li aveva più toccati da allora.
Nelly fissava il sale e non capiva perché non riusciva a respirare.
Dopotutto, nessuno era morto. Nessuno se n’era andato per sempre. Poteva chiamare. Poteva scrivere. Poteva…
Avrebbe potuto fare qualsiasi cosa in tutti questi ventotto anni.
Prese il barattolo del sale e lo spostò a destra, dove sua madre lo aveva messo il primo giorno. Si fermò a guardare. Poi spostò lo zucchero. Il grano saraceno. La scatola con la renna. La mensola sembrò fare un passo di lato.
Poi Nelly prese il giubbotto dal gancio, si infilò le scarpe da ginnastica senza slacciare i lacci e corse fuori sul pianerottolo.
L’ascensore era occupato. Scese di corsa le scale dal nono piano, saltando i gradini e aggrappandosi al corrimano. Al quarto piano si slogò una caviglia, il dolore fu così acuto che le offuscò la vista. Non si fermò.
L’auto di Gleb stava uscendo dal cortile. Nelly si lanciò in strada, proprio davanti al cofano, e Gleb frenò di colpo. Le gomme strillarono. Qualcuno sporse la testa da una finestra vicina.
«Sei impazzita?!» Gleb abbassò il finestrino.
Nelly non rispose. Passò intorno alla macchina, aprì la portiera posteriore e si sedette accanto a sua madre. Sua madre stringeva una borsa con i panini, guardandola a occhi spalancati.
«Andiamo», disse Nelly. «Ti accompagno.»
Gleb la guardò dallo specchietto retrovisore. Per un lungo momento di tre secondi. Poi partì.
Il viaggio fu silenzioso. Nelly si massaggiava la caviglia, che già iniziava a gonfiarsi. Sua madre guardava fuori dal finestrino. Al semaforo vicino al mercato, la mamma tirò improvvisamente fuori una confezione di salviette umidificate dalla borsa e ne porse una a Nelly.
«Hai la fronte coperta di polvere. Hai sbattuto contro un muro o qualcosa del genere?»
«Non lo so. Forse.»
Si pulì la fronte. La salvietta profumava di camomilla e alcool. Sua madre la riprese, la stropicciò e la infilò nella tasca del cardigan per non sporcare l’auto di qualcun altro.
La stazione ferroviaria li accolse con calore, rumore, l’odore delle traversine e delle focacce di carne dal chiosco vicino all’ingresso. Una voce dagli altoparlanti annunciava l’imbarco per Mosca. Ovunque persone con valigie, borse e bambini. Qualcuno litigava con un tassista. Piccioni si pavoneggiavano tra i piedi della gente, beccando le briciole sul marciapiede.
Gleb portava la borsa. Nelly zoppicava accanto a sua madre e sua madre continuava a guardarle la caviglia ferita.
«Dovresti metterci un po’ di ghiaccio.»
«Lo farò a casa.»
«Devi farlo subito.»
«Mamma, basta.»
Lei si fermò di colpo. Entrambi si bloccarono in mezzo alla banchina. Un carrello del facchino passò rumorosamente, sfiorando quasi il piede di Nelly.
Mamma. Non aveva pronunciato quella parola ad alta voce da ventotto anni. Mai. Nemmeno nei suoi pensieri—aveva chiamato sua madre per nome: Zinaida. Quella donna. Lei.
Zinaida Pavlovna non disse una parola. Si voltò verso il vagone, cercando il numero con gli occhi. Nelli vide tremare il suo mento e come si morse forte il labbro inferiore, lasciando un segno bianco.
“Sette,” disse Gleb. “È il nostro.”
Vicino al settimo vagone c’era la capotreno, una donna robusta in divisa blu che teneva una cartellina per i biglietti. Controllava i passaporti senza alzare lo sguardo.
La madre porse il passaporto. La capotreno gli diede un’occhiata e annuì. Gleb sollevò la borsa nel vestibolo.
“Bene,” disse la madre. “Grazie, Gleb. Per tutto.”
“Di niente, Zinaida Pavlovna. Vieni a trovarci qualche volta.”
“Non dimenticare le medicine. Non a stomaco vuoto.”
“Non me ne dimenticherò.”
Si girò verso Nelli. Era sul gradino più basso del treno, così ora erano quasi della stessa altezza.
“Nelly…”
“Non partire oggi,” disse Nelli.
La madre si bloccò.
“Ma il biglietto.”
“C’è un treno anche mercoledì. Ho controllato. Alle otto e quaranta di mattina. Senza cambi, va diretto via Jaroslavl.”
La capotreno distolse lo sguardo dalla sua cartellina e le osservò con interesse.
“Signore, salite o no? Il treno parte tra quattro minuti.”
La madre guardò Nelli. Nelli guardò sua madre. Gleb rimase accanto a loro, le mani in tasca, in silenzio. Più tardi, Nelli sarebbe stata grata per questo più di ogni altra cosa.
“Non ti prometto niente,” disse Nelli. “Davvero non so cosa fare con tutto questo. La lettera. La tenda. Non so come… non so più niente.”
“Neanch’io,” disse sua madre.
“Ecco qua.”
“Ecco qua.”
La capotreno emise un sospiro forte e significativo.
Zinaida Pavlovna scese dal vagone, un piede dopo l’altro, e si fermò sulla banchina. Gleb, in silenzio, allungò la mano nel vestibolo per la borsa.
“Il biglietto andrà perso,” disse la madre.
“Lo restituiremo. Ulya può farlo, lei sa come si fa.”
D’improvviso, la madre prese la mano di Nelli. Non l’abbracciò, la strinse solo come si fa con la mano di un bambino quando si attraversa la strada. Il suo palmo era asciutto, piccolo, ruvido sui polpastrelli. Insieme, percorsero la banchina verso l’uscita, passando tra i piccioni e i facchini, davanti alla bancarella di belyashi. Nelli zoppicava e la madre rallentò il passo per accomodarla.
Il treno fischiò alle loro spalle e cominciò a muoversi.
A casa, Ulyana aprì la porta, vide la nonna e urlò così forte che la vicina di sotto picchiò sul termosifone.
Nelli andò in cucina, si sedette su uno sgabello con una gamba corta, infilando il piede sotto di sé. La caviglia era gonfia, morbida come un panino. La madre andò subito al freezer, prese un sacchetto di fagioli surgelati, lo avvolse in un asciugamano, e lo posò sul piede.
“Tienilo lì. Quindici minuti.”
“È freddo.”
“Pazienza.”
Gleb mise su il bollitore. Ulyana prese una piccola tazza con il bordo dorato dalla credenza e la posò sul tavolo accanto a una tazza smaltata blu. Guardò la Madre con uno sguardo interrogativo. Nelli annuì.
Il sole stava tramontando fuori dalla finestra, riempiendo la cucina di una luce calda e arancione, come l’interno di un’albicocca. Sul davanzale, il geranio sollevava le foglie dopo aver bevuto acqua. Due nuovi boccioli, rossi e ancora chiusi.
La madre prese una pagnotta e il coltello con il manico bianco, tagliando il pane in fette così sottili che erano quasi trasparenti.
Nelli guardò la mensola sopra il fornello. Il sale era a destra.
Non lo spostò.
