Anna si stiracchiò nel letto, sorridendo ai ricordi del mare calmo, della sabbia calda e dei momenti divertenti della luna di miele. Accanto a lei, Maxim russava con il naso affondato nel cuscino. Erano tornati solo la sera prima e la stanchezza del viaggio era ancora evidente.
Si sedette dolcemente, cercando di non svegliare il marito, e prese la vestaglia di seta. Oggi non c’era bisogno di andare di fretta – potevano rilassarsi con un caffè, parlare dei loro progetti per il futuro, magari andare anche nel loro ristorante preferito la sera…
Ma proprio mentre Anna entrava in cucina, un suono acuto e insistente si fece sentire alla porta.
“Chi può essere a quest’ora…” iniziò mentre apriva la porta.
Sulla soglia c’era sua suocera, Galina Sergeevna, e accanto a lei un uomo sconosciuto in un completo economico che teneva una valigetta consunta.
“Annushka, cara!” Galina Sergeevna entrò nell’appartamento senza aspettare un invito, il suo sguardo passando in rassegna il soggiorno spazioso. “Non vi disturbiamo, vero?”
Anna si immobilizzò, sentendo un brivido correre lungo la schiena.
«Galina Sergeevna… cosa ci fate…» cercò di raccogliere i pensieri. «Siamo appena tornati ieri…»
«Lo so, lo so», mia suocera fece un gesto con la mano come se non fosse importante. «Questo è Sergey Vasilievich, un notaio. Ci aiuterà con le pratiche.»
L’uomo annuì, asciugandosi il sudore dalla fronte con un fazzoletto, anche se fuori era fresco.
«Quali pratiche?» Anna sentì un gelo stringerle il petto.
Galina Sergeevna sorrise con malizia.
«Oh, smettila di fingere, cara. Maksim ci ha raccontato tutto. Del tuo appartamento. Quello che ti ha lasciato tua nonna.»
Anna si voltò di scatto verso la camera da letto.
«Maksim!»
Un attimo dopo, suo marito apparve sulla soglia, assonnato e spettinato. Quando vide la madre, si irrigidì subito.
«Mamma? Cosa ci fai qui?»
«Proteggo i tuoi interessi, figlio mio», disse Galina Sergeevna abbracciandolo. «Sai che in matrimonio tutto va condiviso, vero?»
Anna guardò Maksim, aspettandosi che ridesse o dicesse che era tutto uno scherzo. Ma lui abbassò solo lo sguardo.
«È tutto semplice», iniziò Sergey Vasilievich, estraendo dei documenti dalla sua valigetta. «Redigiamo un atto di donazione dell’appartamento a Maksim, e così è risolto.»
Anna sentì le tempie pulsare.
«Non firmo niente.»
Galina Sergeevna si voltò verso di lei di scatto.
«Vedi! Te l’avevo detto, Maksim! È stata egoista fin dall’inizio!»
«Non è egoismo», Anna strinse i pugni. «È il mio appartamento. Me lo ha lasciato mia nonna.»
«Prima del matrimonio, vero?» la suocera ridacchiò sarcastica. «E dove pensi di vivere? Nel tuo piccolo appartamento mentre mio figlio continua a pagare l’affitto?»
Finalmente Maksim intervenne:
«Mamma, forse non dovremmo correre… Siamo appena tornati…»
«Non dobbiamo correre?» La voce di Galina Sergeevna si alzò improvvisamente. «Tua moglie possiede un immobile che vale milioni, e tu—cosa? Vivi in affitto? Questo sarebbe normale?»
Anna non riuscì più a trattenersi.
«Galina Sergeevna», la sua voce tremava ma era ferma, «questo appartamento è l’ultima cosa che mi è rimasta di mia nonna. Non lo darò a nessuno.»
Sua suocera sbuffò.
«Oh, i ricordi! Ma hai pensato a tuo marito? Alla sua dignità?»
Sergey Vasilievich tossì, cercando di intervenire:
«Forse un compromesso? Una comproprietà…»
«No.»
Maksim si avvicinò ad Anna.
«Annushka, perché sei così ostinata? Mamma ha ragione…»
Lei lo guardò negli occhi.
«Se siamo una famiglia, perché tua madre deve decidere cosa devo fare con la mia proprietà?»
«Non ti azzardare a parlare così a mia madre!» Maksim abbaiò improvvisamente.
Galina Sergeevna annuì soddisfatta.
Anna capì tutto.
«Basta. Andatevene. Tutti e due.»
«Da casa tua?» la suocera rise. «Hai sentito, figlio? Ora nemmeno lo nasconde più!»
Anna cercò il telefono.
«Cosa stai facendo?» chiese Maksim con diffidenza.
“Sto chiamando la polizia.”
Sergey Vasilievich si agitò all’improvviso, raccogliendo in fretta i suoi documenti.
“Penso che andrò… Galina Sergeyevna, la chiamerò.”
Quasi corse verso il corridoio.
Sua suocera arricciò le labbra con disprezzo.
“Te ne pentirai. Maksim, andiamo.”
Suo marito esitò.
“Anna… forse possiamo parlare?”
“Di cosa?” si lasciò cadere stanca sul divano. “Di come hai portato qui tua madre per portarmi via l’appartamento?”
“Lei vuole solo che tutto sia legale!”
“Secondo la sua versione della legge.”
Galina Sergeyevna prese il figlio per mano.
“Andiamo. Lasciala qui da sola nella sua gabbia dorata.”
La porta sbatté.
Silenzio.
Anna rimase lì, fissando il vuoto.
Il suo matrimonio era davvero finito prima ancora di cominciare?
Quindici minuti dopo la loro partenza, il telefono di Anna squillò. Guardò lo schermo—era Maxim. Fece un respiro profondo e portò il telefono all’orecchio.
“Anna, è una follia!” La sua voce era tremante, come se avesse corso. “Incontriamoci, parliamo… Solo noi due. Senza mamma.”
“Sei davvero capace di stare senza tua madre?” La sua voce suonò più fredda di quanto volesse.
“Non dire così… Ti amo.”
“Hai un modo strano di dimostrare l’amore. Portando un notaio per cercare di prendermi l’appartamento.”
“È stata un’idea sua!” Il respiro di Maxim si fece veloce e nervoso attraverso il telefono. “Diceva che sarebbe stato meglio per noi!”
“Meglio per ‘noi’?” Anna camminava lentamente nel soggiorno, sfiorando con le dita lo schienale del divano. “Per te e Galina Sergeevna? Perché io di certo non ero compresa in quel piano.”
“Tu… tu non capisci!” quasi urlò, poi abbassò la voce. “È mia madre. Vuole solo il meglio per me.”
“E per quello che voglio io, Maxim?” Anna si fermò alla finestra. Fuori, la pioggia cadeva lenta. “Hai mai chiesto?”
Silenzio. Lungo silenzio.
“Lo sapevi,” disse infine sottovoce. “Sapevi che sarebbe venuta.”
“Diceva che voleva solo parlarti! Spiegarti il modo giusto…”
“Il modo giusto per prendermi l’appartamento?”
“Perché distorci sempre tutto così?!”
Anna chiuse gli occhi.
“Basta. Non voglio più discuterne.”
“Aspetta!” si affrettò a dire. “Vediamoci. Solo noi due. Io… ti spiegherò.”
Ma aveva già riattaccato.
L’ufficio dell’avvocato Dmitry Olegovich era in un vecchio edificio con soffitti alti e porte in rovere. Anna giocherellava nervosamente con il cinturino della borsa mentre un uomo con gli occhiali esaminava attentamente i documenti.
“L’appartamento è intestato a te prima del matrimonio, ricevuto come eredità,” disse infine posando i documenti. “È tua proprietà personale. Anche se Maxim chiede il divorzio, non può avanzare alcuna pretesa su di esso.”
Anna sospirò.
“E se… provano qualcos’altro?”
Dmitry Olegovich si tolse gli occhiali e la guardò seriamente.
“Sua suocera sembra molto insistente. Ma la legge è dalla sua parte. La cosa principale—non firmi niente.”
“Non avevo intenzione,” Anna accennò un debole sorriso.
“E un’ultima cosa…” L’avvocato aggrottò leggermente le sopracciglia. “Stai attenta. Se hanno già provato qualcosa di così aggressivo, potrebbero cercare altri modi per metterti pressione.”
Lei annuì.
Quella sera arrivò una chiamata da un numero sconosciuto.
“Anna? Sono Olga, la moglie di Pavel, il fratello di Maksim.”
Anna si irrigidì. Si erano incontrate solo una volta, al matrimonio.
“Sì, salve…”
“Ti chiamo per avvertirti”, disse Olga rapidamente, sussurrando. “Galina Sergeevna sta dicendo a tutti che hai ingannato Maksim. Dice che hai nascosto l’appartamento e che ora lo stai cacciando via.”
“Cosa?”
“Sì… e inoltre…” la voce di Olga si fece ancora più bassa. “Ha detto che troverà un modo per farti rinunciare all’appartamento.”
Anna sentì un brivido percorrerle la schiena.
“Che modo?”
“Non lo so. Ma… stai attenta.”
Dopo la chiamata, Anna rimase a lungo al buio a fissare fuori dalla finestra.
Non si fermeranno.
Si presentò il giorno dopo — non rasato, con gli occhi rossi.
“Posso entrare?”
Anna si fece da parte in silenzio. Maksim entrò nel soggiorno, guardandosi intorno.
“Qui è così bello…” mormorò. “Credo di vederlo davvero bene solo ora.”
Lei non rispose.
“Anna…” Si sedette sul bordo del divano, torcendosi le mani. “Mia madre… è andata troppo oltre. L’ho capito.”
“Troppo oltre?” Anna rise seccamente. “Maksim, ha portato qui un notaio per cercare di prendersi il mio appartamento!”
“Lei pensava fosse giusto!” Alzò improvvisamente lo sguardo, uno scintillio di rabbia negli occhi. “Tu vivi qui da sola e io affitto un posto! Come può essere giusto?!”
Anna lo guardò e improvvisamente la stanza sembrò incredibilmente silenziosa.
“Lo pensi davvero?”
Lui abbassò la testa.
“Lei mi ha minacciato… di escludermi dall’eredità. Papà ha problemi di cuore e tutto il testamento è a suo nome…”
“È per questo che hai deciso di prenderti ciò che è mio?”
“Non volevo prendere niente!” si alzò di scatto. “Pensavo che avresti acconsentito spontaneamente!”
Anna scosse la testa lentamente.
“Basta. Vai via.”
“Ma…”
“Vai via, Maksim.”
Lui si bloccò, poi si voltò bruscamente e se ne andò, sbattendo la porta.
Un mese dopo il divorzio fu finalizzato.
Anna era alla finestra del suo appartamento—la sua fortezza—e guardava la prima neve della stagione cadere fuori.
Il telefono squillò. Un numero sconosciuto.
Lo rimise in tasca.
Che se la sbrighino da soli, ora.
Erano passate tre settimane dal divorzio. Anna stava appena iniziando ad abituarsi alla sua nuova vita quando il campanello suonò di nuovo nel suo appartamento. Questa volta era un ospite inaspettato.
Olga, la moglie del fratello di Maksim, si presentò sulla soglia con uno sguardo preoccupato.
“Posso entrare?” chiese, guardandosi nervosamente alle spalle. “È urgente.”
Anna la fece entrare, perplessa. Olga iniziò a parlare appena entrò:
“Devi sapere… Galina Sergeyevna non si è fermata. Ha trovato un altro modo per puntare al tuo appartamento.”
“Che tipo di modo?” Anna sentì le mani farsi fredde.
“Lei…” Olga esitò, “Ha convinto Maksim a portarti in tribunale. Dice che lo hai costretto a firmare un accordo prematrimoniale.”
Anna scattò in piedi:
“È una bugia! Non abbiamo mai firmato nessun contratto!”
“Lo so,” annuì Olga. “Ma hanno un ‘testimone’—sempre quel Sergey Vasilievich. È pronto a testimoniare che era presente quando è stato firmato.”
Il giorno dopo, Anna era di nuovo nell’ufficio di Dmitry Olegovich. L’avvocato stava studiando attentamente la citazione in giudizio.
«Tattica interessante,» disse infine. «Stanno cercando di contestare che l’appartamento sia tua proprietà personale sostenendo che ci sia stato un accordo verbale per condividerlo.»
«Ma è assurdo!» esclamò Anna.
«Certo. Ma…» Dmitry Olegovich si tolse gli occhiali, «C’è una cosa. Maksim ha investito soldi nella ristrutturazione di questo appartamento, giusto?»
Anna rimase impietrita. Sì, sei mesi prima Maksim aveva pagato una cucina nuova di zecca…
«Quello… quello era il suo regalo per l’anniversario!»
«In tribunale potrebbero usare questo come prova del suo investimento nella proprietà comune,» sospirò l’avvocato. «Ma non preoccuparti, abbiamo i nostri assi nella manica.»
Quella sera, Anna ricevette una telefonata da Pavel, il fratello di Maksim.
«Anna, devo vederti. Da sola.»
Si diedero appuntamento in un caffè tranquillo. Pavel, di solito così calmo, questa volta appariva ansioso.
«Non posso più tacere,» iniziò subito. «La mamma si è davvero spinta troppo oltre. Ha costretto Maxim a firmare una dichiarazione falsa.»
«Perché me lo dici?» chiese Anna sospettosa.
«Perché…» Pavel abbassò lo sguardo, «perché ho visto cosa ha fatto a Olga. Ora sta succedendo la stessa cosa a te. Non voglio che mio fratello faccia la mia stessa fine—solo una marionetta nelle sue mani.»
Porse un registratore vocale ad Anna.
«Questa è una registrazione della mamma che discute del piano con quel notaio fasullo. Penso che potrebbe aiutarti in tribunale.»
Il processo ebbe luogo due settimane dopo. L’aula era gremita: Galina Sergeyevna aveva un’espressione trionfante, mentre Maxim appariva pallido e teso.
Quando il giudice lesse le accuse, Anna sentì una rabbia montare dentro di sé. Ma si ricompose.
«Vostro Onore,» disse con chiarezza, «posso provare che si tratta di una campagna diffamatoria pianificata.»
Mostrò la registrazione, dove si sentiva chiaramente Galina Sergeyevna dare istruzioni a Sergey Vasilyevich:
«Dirai di aver assistito alla firma. L’importante è che il giudice ti creda…»
La sala esplose in esclamazioni indignate. Galina Sergeyevna balzò in piedi:
«È tutto falso! Ha orchestrato tutto lei!»
Ma il giudice la stava già guardando con evidente scetticismo.
La decisione del tribunale fu netta: la richiesta fu respinta e l’appartamento sarebbe rimasto proprietà di Anna. Inoltre, il giudice ordinò un’indagine per falsa testimonianza nei confronti di Sergey Vasilyevich.
Mentre Anna lasciava l’aula del tribunale, Maxim la raggiunse.
«Anna…» Sembrava a pezzi. «Io… non pensavo che lei arrivasse a tanto…»
Lo guardò, non con rabbia, solo con tristezza:
«Potevi fermare tutto questo. In qualsiasi momento. Ma hai scelto lei.»
Abbassò la testa:
«Mi dispiace…»
Ma Anna si era già voltata ed era andata via. Per sempre.
Era passato un mese. Anna era seduta nel suo salotto, a sfogliare vecchie fotografie. Tra queste ce n’era una di lei e Maxim al mare, felici e spensierati…
La mise delicatamente in una scatola etichettata “Il Passato.”
Suonò il campanello. Sulla soglia c’era Olga con una bottiglia di vino.
“Penso che abbiamo qualcosa da festeggiare,” sorrise.
Anna annuì e la fece entrare. Chiuse la porta e fece un respiro profondo.
Davanti a lei c’era una nuova vita. La sua vita.
Erano passati tre mesi dal processo. Anna era seduta in un accogliente caffè vicino al suo ufficio, sorseggiando un latte, quando il suo telefono vibrò. Numero sconosciuto.
“Pronto?”
“Anna Sergeyevna? Sono Margarita dello studio di architettura ‘Art-Dom.’ Abbiamo ricevuto il suo curriculum e vorremmo invitarla per un colloquio.”
Anna quasi rovesciò il caffè. Aveva inviato il curriculum due settimane prima, ma non si aspettava davvero una risposta.
“Certo! Quando le farebbe comodo?”
“Domani alle 11 va bene per lei?”
Dopo aver concordato i dettagli, Anna riattaccò e rimase a pensare. L’idea di lasciare il suo attuale lavoro, dove tutti sapevano del suo matrimonio fallito, le sembrava un dono del destino.
Quella sera, entrando nel suo palazzo, Anna notò una figura familiare vicino alle cassette della posta. Maxim. Chiaramente la stava aspettando.
“Cosa vuoi?” chiese freddamente, senza rallentare il passo.
“Solo parlare. Posso?” Sembrava stanco, con occhiaie marcate.
“Non abbiamo niente di cui parlare.”
“Anna, per favore…” fece un passo avanti. “Ho tagliato ogni rapporto con mia madre. Per sempre.”
Lei si fermò di colpo e si voltò verso di lui:
“E allora, dovrei applaudire? Dopo tutto quello che è successo?”
“No… io solo…” Si passò nervosamente una mano tra i capelli. “Ho fatto domanda per trasferirmi a San Pietroburgo. Voglio ricominciare da capo. Ma prima di partire volevo chiederti scusa. Davvero scusa.”
Anna rimase in silenzio. I suoi occhi erano sinceri, ma…
“Sai, Maxim,” disse infine, “a volte le scuse non bastano. Ti auguro buona fortuna. Ma la nostra storia è finita.”
Si voltò e si avviò verso l’ascensore, sentendo finalmente il peso sollevarsi dalle sue spalle.
Il colloquio andò benissimo. Margarita, la responsabile dello studio, si rivelò una donna piacevole sui quarant’anni.
“Il suo portfolio è notevole,” disse sfogliando i fascicoli. “Come si trova con le trasferte di lavoro? Abbiamo un progetto di restauro di un’antica villa vicino a Tver.”
“Ci sto!” sorrise Anna. “Adoro le sfide così.”
“Meraviglioso! Allora benvenuta nel team.”
Uscita dall’ufficio, Anna chiamò Olga:
“Non ci crederai! Mi hanno presa a ‘Art-Dom’!”
“Fantastico!” Olga era entusiasta. “Allora festeggiamo stasera?”
“Assolutamente! Ma niente argomenti sugli ex, d’accordo?”
“Certo! Solo il tuo luminoso futuro, da ora in poi!”
Sabato, Anna stava sistemando delle cose sul balcone. In un angolo remoto, trovò una scatola con i libri di Maksim che si era dimenticata di restituire. Mentre stava per chiuderla, notò il bordo di un quaderno.
Si rivelò essere un diario. L’ultima annotazione era datata il giorno dopo il processo:
«Mamma non mi lascia in pace. Ha urlato di nuovo che sono un traditore. Ma questa volta, ho risposto. Per la prima volta in vita mia. Le ho detto che non sono più la sua marionetta. È strano… mi aspettavo che il mondo crollasse. Invece, mi sono solo sentito più leggero. Anna aveva ragione. È ora di cominciare a vivere la mia vita.»
Anna chiuse il quaderno. Forse davvero sarebbe riuscito a cambiare. Ma ora il suo cammino portava in un’altra direzione.
Passò un anno. Anna stava sulla veranda della villa restaurata, ammirando il lavoro del suo team. Il telefono vibrò nella tasca — era Dmitrij Olegovich.
«Anna Sergeevna, non ci crederà! Si ricorda di quel notaio falso? Ha perso la licenza! E Galina Sergeevna ha fatto causa… a sua sorella per l’eredità!»
Anna rise:
«Qualcosa mi dice che questa saga non finirà tanto presto.»
«A proposito, abbiamo ricevuto la sua cartolina dall’Italia. Come va lo stage?»
«Incredibile!» Anna guardò il tramonto. «Sa, ora ne sono assolutamente sicura: tutto ciò che accade, accade per il meglio.»
Dopo aver chiuso la chiamata, inspirò profondamente l’aria profumata di tigli in fiore. L’attendevano un nuovo progetto, nuovi paesi, una nuova vita. La sua vita.
Anna si affrettava verso il gate quando notò un volto familiare vicino al banco del check-in. Maksim era lì con la valigia, parlando al telefono. In solo un anno era cambiato: un nuovo taglio di capelli, una barba curata, un completo elegante. Cercò di passare inosservata, ma lui, per caso, alzò lo sguardo.
«Anna?» La sua voce era un misto di sorpresa e gioia. «Stai volando a Barcellona? Anch’io!»
«Sì, per una conferenza sull’urbanistica», rispose freddamente, sistemando lo zaino.
Una coincidenza incredibile! Lavoro a…
«Maksim, ora devo imbarcarmi», disse, spostandosi di lato.
«Aspetta!» le toccò gentilmente la mano. «Possiamo almeno prendere un caffè? Come vecchi amici? Io… ho capito tante cose quest’anno.»
Al bar della sala partenze, Anna faceva girare tra le mani la tazza di cappuccino, osservando Maksim che nervosamente giocherellava con un tovagliolo.
«Ho letto del tuo progetto in Toscana», iniziò lui. «Ne ha parlato la rivista ‘Architettura’. Hai raggiunto tanto.»
«Grazie», annuì lei. «E tu? Sei riuscito a trasferirti come volevi?»
«Sì, ho aperto un piccolo studio legale a San Pietroburgo. Mi sono specializzato nella difesa di…» esitò, «difendere le vittime di violenza domestica. Mia madre non mi ha ancora perdonato per questo.»
Anna alzò le sopracciglia. Quella sì che era una sorpresa.
«Perché hai scelto questa specializzazione?»
«Dopo il nostro… dopo tutto quello che è successo, ho passato molto tempo a parlare con uno psicologo,» la guardò negli occhi per la prima volta. «A quanto pare, anche io ero una vittima da anni. Solo che non me ne rendevo conto.»
L’annuncio dell’imbarco risuonò dagli altoparlanti. Anna guardò l’ora.
“È ora di andare.”
“Anna,” disse improvvisamente mentre si avvicinavano al gate d’imbarco, “so che non merito il perdono. Ma voglio che tu sappia: la persona che ero… non esiste più.”
A Barcellona, i loro hotel finirono per trovarsi a pochi isolati di distanza. Il terzo giorno della conferenza, mentre usciva dall’aula magna, Anna vide Maksim parlare animatamente con un gruppo di architetti. Parlava un inglese stentato, gesticolava vivacemente, e lei non poté fare a meno di sorridere: non l’aveva mai visto così.
“Il tuo ex?” le fece l’occhiolino Javier, il collega spagnolo. “Niente male per essere un avvocato.”
“Ex marito,” Anna corresse con un sorriso. “E sì, è… cambiato.”
Quella sera, mentre passeggiava per il Quartiere Gotico, si imbatté in Maksim fuori da un caffè. Era seduto da solo, appuntando note su un quaderno.
“Questo posto è occupato?” chiese Anna, sorprendendo se stessa.
Davanti a un bicchiere di sangria, Maksim le mostrò delle foto — aveva fatto volontariato in un rifugio per donne vittime di abusi.
“Questa è Liza,” indicò una donna delicata nella foto. “Suo marito ha ottenuto l’appartamento usando lo stesso schema suggerito da mia madre. Ora la stiamo aiutando a riavere la sua casa.”
Anna guardò le foto in silenzio. Nei suoi occhi c’era una luce completamente diversa: non più quello sguardo spaventato e fanciullesco che ricordava.
“Vieni, voglio mostrarti una cosa,” disse all’improvviso. “Ma guiderò io.”
Lo portò alla Sagrada Familia, immersa nella luce lunare.
“La prima volta che sono venuta qui da studentessa,” disse Anna, fissando le guglie, “ho capito che per creare qualcosa di grande, a volte bisogna distruggere il vecchio.”
Maksim annuì, il suo volto nella luce della luna sembrava scolpito nel marmo:
“Ho distrutto troppo di buono nella mia vita. Ora sto solo cercando di ricostruire qualcosa, qualsiasi cosa.”
Il giorno della partenza, Anna ricevette un messaggio: “Grazie per questi giorni. Se mai vorrai solo parlare… io ci sono. M.”
Al banco del check-in, esitò col dito sullo schermo, poi digitò: “A novembre ho una mostra a San Pietroburgo. Se sei in città, passa.”
Mentre l’aereo si alzava, Anna guardava Barcellona allontanarsi. Non aveva idea di cosa le riservasse il futuro. Ma per la prima volta da molto tempo, l’idea di incontrare di nuovo Max non le faceva più paura.
Novembre a San Pietroburgo accolse Anna con una pioggia gelida. Mancavano solo tre giorni all’apertura della sua mostra personale, ‘Trasformazione dello spazio’, alla galleria su Liteiny; lei e i suoi assistenti stavano disponendo i modelli finali.
‘Anna Sergeevna, dove metto il modello della tenuta vicino a Tver?’ chiese Artem, il giovane tirocinante.
“Mettilo al centro della sala, accanto alla serie italiana,” rispose, sistemando un tablet con una visualizzazione 3D.
Il telefono di Anna vibrò nella tasca. Messaggio da Olga: ‘Domattina prendo l’aereo. Max sa della mostra?’
Anna si fermò a pensare. Quello scambio di messaggi dopo Barcellona era stato un mese fa. Non aveva mai risposto alla sua ultima email che chiedeva la data esatta dell’evento.
La sera prima dell’inaugurazione, quando la galleria era già chiusa ai visitatori, Anna si trattenne fino a tardi a controllare le luci. All’improvviso suonò il campanello.
«Siamo chius—» iniziò, avvicinandosi alla porta, e si bloccò di colpo.
Dietro il vetro c’era Max, con una enorme scatola in mano. Indicò il cartello ‘Chiuso’ e sorrise con aria di scusa.
«Posso entrare? Ho portato qualcosa per la mostra.»
Lei aprì la porta. Lui entrò, scuotendo le gocce di pioggia dal cappotto.
«Come facevi a sapere che sarei stata qui stasera?»
«Ho chiamato la galleria prima, mi hanno detto che saresti rimasta fino a sera», disse lui, posando la scatola su una sedia. «Questa è per te. Anzi, per la mostra.»
Dentro la scatola c’era un compasso architettonico ottocentesco in un astuccio di velluto.
«L’ho trovato da un antiquario sulla Fontanka. Ho pensato che potesse essere utile per la sezione storica.»
Anna prese il compasso tra le mani: il bronzo era freddo e liscio.
«Grazie… Che sorpresa.»
«Posso aiutare con l’allestimento?» guardò intorno alla sala. «Almeno a sistemare le sedie?»
Lavorarono insieme in silenzio per diverse ore. Quando tutto fu pronto, Max disse improvvisamente:
«Sai, mia madre ha provato a contestare il testamento di mio padre. Ha perso la causa. Ora vive proprio in quell’appartamento a Ljuvertsy che ha sempre detestato.»
Anna si fermò, con una cartella di cataloghi in mano.
«Ti è… difficile parlarne?»
«Stranamente, no», scrollò le spalle. «Sembra che stia raccontando la storia di qualcun altro.»
Il giorno dopo la galleria era strapiena. Olga, arrivata quella mattina, aiutava ad accogliere gli ospiti. Mentre Anna stava terminando il suo discorso di apertura, la porta si aprì e Max entrò insieme a due donne anziane.
«Vi presento Liza e Galina Semënovna», le presentò. «Vengono dal nostro orfanotrofio. Grandi appassionate di architettura.»
Liza, una donna delicata sulla sessantina, osservava con entusiasmo i modelli:
«Che precisione! Da giovane lavoravo come disegnatrice tecnica… »
Anna notò con quanta attenzione Max aiutava Galina Semënovna—la sua ex assistita, colpita da un ictus—a muoversi.
«Sei molto cambiato quest’anno», disse piano Anna, quando erano soli al buffet.
«Ci sto provando», sorrise. «A proposito, ho una proposta per te. Non riguarda il lavoro», aggiunse in fretta vedendo il suo sguardo diffidente. «È solo che… domani aprono una mostra su Palladio all’Ermitage. Non vorrei andarci da solo. Se hai tempo…»
«Ho un incontro con il capo architetto della città alle tre», cominciò Anna, ma vedendo il suo volto deluso aggiunse: «Ma dalle cinque sarò libera. Possiamo vederci nella Sala dei Cavalieri.»
Dopo la mostra uscirono sulla Prospettiva del Palazzo. La Neva era coperta dai primi ghiacci e i turisti passeggiavano lungo la riva innevata.
“Sai cosa ho capito quest’anno?” Maxim si fermò vicino alla ringhiera. “Che la casa non riguarda le mura. E non riguarda nemmeno le persone. È il posto in cui desideri tornare.”
Anna fissava il Palazzo d’Inverno, scintillante di luci.
“Ho comprato una vecchia dacia fuori San Pietroburgo,” disse all’improvviso. “Una casetta finlandese mezzo in rovina. Voglio restaurarla.”
“Da sola?” chiese lui, sorpreso.
“Non lo so ancora.” Si voltò verso di lui. “Sei davvero cambiato, Maxim.”
“Cambiato abbastanza perché mi dia una possibilità?” chiese lui così piano che il vento per poco non portava via le sue parole.
I lampioni si riflettevano nei suoi occhi—caldi, aperti, così diversi da come li ricordava.
“Cominciamo dalla mostra su Palladio,” sorrise Anna. “E vediamo dove ci porta.”
Passeggiavano lungo la Neva, le loro orme nella neve fresca si fondevano in una sola linea—un percorso storto, a zig-zag, ma che andava avanti.
****
Un anno dopo: una lettera dal passato**
Anna stava sistemando la posta sul portico del suo cottage finlandese restaurato quando trovò una busta tra bollette e volantini pubblicitari, la calligrafia subito familiare. Galina Sergeyevna. Stava quasi per buttare la lettera senza aprirla, ma la curiosità prevalse.
Anna
Ti scrivo perché non ho più nessun altro. Dopo la causa con mia sorella, non mi è rimasto nessuno. Nemmeno Maxim.
Posò il foglio e prese un sorso di caffè. Fuori, i pini stormivano e i gabbiani strillavano—il cottage sorgeva proprio sulla riva del Golfo di Finlandia.
“Capisco che mi odi. Ma sappi questo—non ti ho mai voluto del male. Volevo solo proteggere mio figlio. Anche se l’ho fatto nel modo sbagliato.
Anna voltò pagina—la lettera era scritta con una grafia tremolante, con correzioni qua e là.
“I medici dicono che non mi resta molto tempo. Prima che me ne vada, voglio chiedere perdono. E dire grazie—per aver reso mio figlio la persona che è oggi. Se puoi—per favore riferiscilo a lui.
Dentro la busta c’era una vecchia foto—il piccolo Maxim, circa cinque anni, che costruiva un castello di sabbia in spiaggia. Sul retro, con grafia infantile: “Il mio primo progetto architettonico.”
Anna fissò a lungo la foto, poi compose un numero familiare.
“Maxim, devi venire. Ho ricevuto qualcosa per te.”
Arrivò due ore dopo—ora il viaggio dal suo studio legale in centro a Pietroburgo richiedeva meno tempo di quello da Mosca.
“Che è successo?” chiese, senza fiato, entrando e togliendosi la giacca inzuppata di pioggia.
Anna gli porse la lettera in silenzio. Lui la lesse lentamente, poi si lasciò cadere su una sedia, stringendo la foto tra le mani.
“Io… l’ho chiamata il mese scorso. Non ha risposto.”
“Dovresti vederla,” disse Anna gentilmente.
“Verresti con me?” Nei suoi occhi c’era una supplica.
Scosse la testa:
“Devi andarci tu. Solo tu.”
Quando Maxim tornò tre giorni dopo, Anna sentì subito che qualcosa era cambiato. Entrò in casa, posò una bottiglia di vino italiano sul tavolo e fece un bel respiro:
“È morta questa mattina. Prima di allora… prima di allora ha chiesto perdono.”
Anna gli versò del caffè, e lui prese la tazza con le mani tremanti.
“È strano. Ho passato tutta la vita ad aspettare il momento in cui se ne sarebbe andata. E ora…”
Non riuscì a finire la frase. Anna lo abbracciò—per la prima volta in tutti questi anni.
“Ti voleva bene, Maksim. Non ha mai saputo come dimostrarlo.”
Passarono altri sei mesi.
La casa vicino al mare odorava di vernice fresca e di pane—Olga e suo marito erano venuti per il fine settimana, aiutando a finire la terrazza estiva.
“Anna, vieni qui!” chiamò Maksim dal prato.
Lei uscì sulla veranda. Davanti alla casa c’era uno strano oggetto, coperto da un telo.
“Che cos’è?”
“Il mio nuovo progetto,” disse lui, tirando cerimonialmente la corda.
Sotto il telo c’era un’insegna: “Centro Architettonico & Legale ‘Seconda Possibilità’. Anna M. & Maksim L.”
“Allora…” Lo guardò con occhi spalancati, stupiti.
“Se, ovviamente, ci stai,” sorrise, anche se nei suoi occhi passò un’ombra di preoccupazione. “Potremmo aiutare chi ha perso la casa. Tu potresti restaurare gli edifici, io occuparmi della parte legale.”
Olga, dietro di lei, sussultò piano. Anna si avvicinò all’insegna e ne accarezzò le lettere con le dita.
“Ci servirà un altro piano in casa,” disse infine. “Per l’ufficio.”
Quando il sole tramontava dietro l’orizzonte, si sedettero intorno al fuoco—Anna, Maksim, Olga e suo marito. Il vento portava il profumo del mare e dei pini.
“Sai,” disse piano Maksim, quando gli altri erano già rientrati, “penso di aver finalmente capito cosa significa la parola casa.”
Anna gli prese la mano:
“E cos’è?”
“È il posto dove qualcuno ti aspetta. Qualunque cosa accada.”
Il fuoco crepitava, riflettendosi nei loro occhi—non c’erano più rancori o vecchie ferite, solo la felicità discreta di aver finalmente trovato, dopo tutte le tempeste, il proprio porto sicuro.
