“Kseniya Nikolaevna, Kolya e io ne abbiamo parlato e abbiamo deciso di non regalare soldi a Dasha.”
“Cosa?” Le sopracciglia di sua suocera si sollevarono. “La ragazza compie vent’anni, i soldi sono il miglior regalo a quell’età!”
“Vogliamo darle un ricordo, qualcosa da ricordare.”
“Al diavolo i vostri ricordi! Accettiamo solo soldi!” urlò la suocera, battendo la mano sul tavolo.
Kolya quasi si strozzò con il suo composta. Tanya strinse il tovagliolo sotto il tavolo.
“Mamma, per favore, non fare così,” cercò di intervenire.
“Silenzio! Sei sempre sotto il controllo di tua moglie?” La suocera fulminò il figlio con lo sguardo. “Nella nostra famiglia regaliamo sempre soldi! È tradizione!”
“Forse è ora di cambiare tradizione,” Tanya cercò di mantenere la calma.
“Guardati!” Ksenia Nikolaevna alzò le mani. “Solo da due anni in famiglia e già comandi!”
Mamma, forse dovremmo andare adesso.
Questa cena era solo un altro round nell’infinita guerra. Dal primo giorno che si sono conosciute, Kseniya Nikolaevna non ha mai sopportato Tanya. “È troppo insignificante per il mio Kolenka,” dichiarò allora, senza neppure abbassare la voce.
Il matrimonio fu uno scandalo: sua suocera insisteva per un ristorante, mentre Tanya voleva una semplice cerimonia. Kolya si trovò nel mezzo e non riuscì a soddisfare nessuno.
Dopo il matrimonio, iniziò il vero scontro. Sua suocera si presentava senza preavviso, spostava i mobili, criticava il cibo e controllava gli angoli per la polvere con il suo fazzoletto bianco.
“Voglio solo insegnarti come essere una buona moglie,” diceva, trovando polvere sulla mensola dell’armadio.
E poi c’era Dasha, la figlia prediletta agli occhi della madre. “Dashenka non indosserebbe mai quello,” “Dashenka cucina meglio,” “Dashenka è così intelligente, a differenza di certe persone.”
Un giorno, Tanya vide per caso un messaggio di sua suocera a Kolya: “Kolenka, non è troppo tardi per sistemare tutto; lei non è quella giusta per te.” Tanya non ne parlò mai con Kolya—faceva troppo male.
Dopo tre anni di matrimonio, Tanya imparò a mettere dei limiti. Ora chiudeva la porta in faccia agli ospiti indesiderati, rispondeva alle frecciatine e smise di scusarsi semplicemente per esistere. E ora, il compleanno di Dasha era diventato il nuovo campo di battaglia.
La porta d’ingresso sbatté. Kolya e Tanya tornarono nel loro appartamento dopo la cena a casa della madre di lui. La tensione della tavola li aveva seguiti fino a casa.
“Perché l’hai fatto?” Kolya lanciò le chiavi sulla mensola.
“Io?” Tanya alzò le sopracciglia. “È stata tua madre a fare una scenata che avrebbe sentito tutto il quartiere.”
“Sai come funzionano le cose nella nostra famiglia. Cosa c’è di male nel regalare soldi?”
Tanya si tolse il cappotto e lo appese. Dentro, ribolliva, ma cercò di restare calma.
“Non mi piace che ogni festa in famiglia si riduca a uno scambio di soldi. Sembra che siamo soci in affari, non una famiglia.”
“Dai,” Kolya si lasciò cadere sul divano. “Così è più semplice per tutti. Dasha ottiene ciò che vuole, invece di un’altra statuina che finirebbe in un cassetto.”
“Sei sicuro di sapere davvero cosa vuole tua sorella? Hai mai parlato con lei dei suoi interessi?”
“Non cominciare,” il marito fece una smorfia. “Abbiamo già abbastanza problemi così.”
Tanya sedeva di fronte a lui, studiando il suo volto.
“Kolya, sopporto tanto da tua madre. Ma non seguirò degli ordini e non darò soldi solo perché ‘si fa così’.”
— Sei sempre controcorrente. È davvero così difficile cedere a volte?
— Ti va bene che tua madre mi urli contro davanti a tutti? — Tanya sentì un’ondata di risentimento crescere nel petto.
— Sai com’è fatta. Ne valeva la pena creare problemi?
— Quindi dovrei inchinarmi per tutta la vita?
— Smettila di essere così drammatica. Basta che le dai i soldi e basta. Sono stufo di tutto questo, — Kolya accese la TV, chiaramente facendo capire che aveva finito di parlare.
Tanya fissò il marito che si nascondeva dietro le notizie, sfuggendo al conflitto familiare. Le lacrime le riempirono gli occhi. Silenziosa, si alzò e andò in cucina. Per la prima volta, desiderava davvero arrendersi e tornare dai suoi genitori.
Il giorno dopo, Tanya uscì a scegliere un regalo. La libreria era tranquilla. Tanya sfogliava i biglietti, sperando di trovare qualcosa di speciale. Dasha studiava design — forse poteva trovare qualcosa con una bella grafica?
— Tanya? — una voce la chiamò alle spalle.
Si voltò e vide Dasha — una ragazza alta con i capelli scuri raccolti in uno chignon disordinato.
— Che coincidenza! — sorrise Tanya. — Quando sei arrivata?
— Ieri sera. La mamma ha detto che sei passata.
— Sì, è stata… una cena interessante, — rispose Tanya con imbarazzo.
Dasha sorrise:
— Ho già sentito la versione di mia madre. Ora voglio sentire la tua.
Si sistemarono in un bar vicino. Tanya mescolava il suo latte, scegliendo con cura le parole.
— Il fatto è che non volevo semplicemente darti dei soldi. Volevo scegliere qualcosa di speciale.
— Pensavo che aveste litigato di politica, — rise Dasha. — Mamma esagera sempre tutto.
— Insiste sulle tradizioni.
— Sai, odio quelle buste con i soldi, — abbassò la voce Dasha. — È sempre la stessa cosa ogni anno. Sembra che vogliano solo comprarmi.
Tanya la guardò sorpresa.
— Davvero? Ma tua madre ha detto…
— Mia madre ama parlare per gli altri, — disse Dasha con un sorriso amaro. — Ha persino allontanato il mio ragazzo perché ‘non era dei nostri’.
— Non ne avevo idea, — Tanya sentì crescere la sua stima per la sincerità di Dasha.
— Perdonala. Ha sempre sentito il bisogno di controllare tutto. Ma sono felice che Kolya abbia te — qualcuno che non è fatto di plastilina.
Il giorno prima della festa, Tanya trovò il regalo perfetto: una spilla d’argento antico a forma di tavolozza da artista. Appena la vide in un negozio d’antiquariato, ricordò il racconto di Dasha sul sogno di disegnare gioielli.
A casa, Tanya incartò con cura la spilla in una scatola di velluto. Il telefono squillò: era Ksenija Nikolaevna.
— Cara Tanya, spero tu abbia cambiato idea sul regalo?
— Abbiamo già scelto, grazie.
— Kolya mi ha detto che hai speso più per un gingillo che quello che avresti dato in contanti, — la voce della suocera trasudava irritazione.
Tanya guardò suo marito. Lui distolse lo sguardo.
— Non sono affari tuoi, — rispose decisa.
— Che maleducata! Eppure ti abbiamo accolta in questa famiglia!
— A domani, Kseniya Nikolaevna.
La sera, Kolya restò in silenzio, incollato al telefono. Tanya sentiva crescere la distanza tra loro.
— Devi davvero rovinare tutto con mia madre? — chiese infine.
— Devi proprio riferirle ogni minima cosa?
Kolya andò a dormire sul divano. Domani sarebbe stata una giornata difficile.
L’appartamento di Ksenia Nikolaevna sembrava più un campo di battaglia che una casa, solo che qui le armi erano sorrisi forzati e complimenti finti. I parenti del marito lanciavano a Tanya sguardi di disapprovazione: la notizia della sua ‘disobbedienza’ si era già diffusa.
“Buon compleanno!” Tanya abbracciò calorosamente Dasha, porgendole un piccolo pacchetto incartato.
Ksenia Nikolaevna fu subito accanto a loro.
“Cos’è quello? Spero sia solo un’aggiunta al vero regalo?”
Dasha scartò il pacchetto con curiosità. I suoi occhi si spalancarono per la sorpresa.
“Oh wow, è… Dove l’hai trovato?” Estrasse una spilla, facendola girare sotto la luce del lampadario.
“In un negozio di antiquariato. Il venditore ha detto che è stata realizzata all’inizio del XX secolo.”
“È fantastico!” Dasha strinse il regalo al petto. “Sto lavorando su un progetto sulla storia del design dei gioielli proprio adesso!”
Ksenia Nikolaevna serrò le labbra.
“E dov’è la busta? Dasha ha bisogno di soldi per i suoi corsi.”
“Mamma, basta,” protestò Dasha, accigliata. “Questa spilla vale più di tutte le tue buste messe insieme.”
“Non ti permettere di rispondermi così!”
“Non sto rispondendo, io solo…” Dasha si zittì sotto lo sguardo severo della madre.
Tanya si sentì arrossire dall’imbarazzo per la suocera. Kolya si sistemò nervosamente la cravatta senza alzare lo sguardo.
“Tutti a tavola, subito!” comandò Ksenia Nikolaevna, cercando di riprendere il controllo della situazione.
A cena, ogni brindisi diventava un richiamo alle “tradizioni di famiglia”. Dasha sedeva con la spilla appuntata sul vestito, lanciando ogni tanto a Tanya un’occhiata riconoscente.
A tavola l’aria divenne soffocante. Ksenia Nikolaevna annunciò l’ennesimo brindisi, osservando la spilla che brillava sul vestito di Dasha.
“Ora, come vuole la tradizione,” si schiarì la voce, “la festeggiata legga la lista dei regali.”
Dasha prese il blocchetto con riluttanza.
“È proprio necessario?”
“Certo!” scattò la madre. “Lo facciamo sempre.”
Dasha iniziò a elencare le somme con tono monotono. Tanya osservava le facce degli invitati: noia, interesse simulato, telefoni controllati sotto il tavolo.
“Cinquemila da zia Vera, settemila da zio Sasha e zia Nina…”
“Più forte, cara, zio Borya non sente,” Ksenia Nikolaevna guidava la procedura.
Quando la lista finì, la suocera tossì in modo significativo:
“E da parte di qualcuno,” lanciò un’occhiata acida a Tanya, “solo qualche vecchio gingillo. Essere tirchi non va bene.”
Kolya trasalì. Tanya sentì qualcosa rompersi dentro di lei.
“Mamma!”, esclamò Dasha, scandalizzata.
“Cosa? Sto solo dicendo la verità.”
Tanya si alzò in piedi, senza aspettare il sostegno del marito.
“Posso proporre un brindisi?”
Un brusio riempì la stanza. Lei alzò il bicchiere:
“Dasha, ti auguro coraggio. Il coraggio di restare fedele a te stessa, anche quando gli altri cercano di farti rientrare nei loro schemi. Questa spilla non è solo un accessorio. È un promemoria che a volte bisogna rompere le regole per essere felici.”
“Basta con le prediche!” la suocera la interruppe. “Nessuno te l’ha chiesto!”
“Non è una predica,” rispose Tanya con calma. “È una protesta contro le vostre tradizioni asfissianti. Contro queste liste di regali, come se fossimo a una riunione d’affari.”
“Nella mia casa non permetterò…”
“Non sarò più nella tua casa,” Tanya posò il bicchiere. “E porto via mio marito.”
Si voltò per andarsene. Kolya la fissava con gli occhi sbarrati.
“Tanya ha ragione”, disse improvvisamente Dasha. “Ho vent’anni e ho paura di ammettere che non sopporto queste buste piene di soldi!”
Ksenia Nikolaevna impallidì. I parenti rimasero immobili, le loro forchette sospese a mezz’aria.
“Andiamo, Kolya,” Tanya afferrò la borsa. “Scegli. Ora o mai più.”
Lui si alzò lentamente, si sistemò la cravatta e guardò la madre, poi la moglie. Poi si avvicinò a Tanya con decisione.
“Mamma, dobbiamo tutti imparare a rispettare le scelte degli altri.”
Fuori, Tanya fece un respiro profondo. Kolya le strinse la mano e disse piano:
“Mi dispiace di essere rimasto in silenzio così a lungo.”
Improvvisamente si sentirono dei passi alle spalle. Dasha uscì correndo dall’edificio, stringendo in mano una spilla.
“Posso venire con voi? Anche solo per un po’?”
Si allontanarono insieme — attraverso il cortile primaverile, lasciandosi alle spalle l’appartamento soffocante con le sue regole opprimenti e tradizioni superate.
“Vedrete che ci ripenseranno e torneranno indietro”, assicurò Ksenia Nikolaevna agli ospiti.
Ma ovviamente, nessuno aveva intenzione di tornare. Nel giro di un’ora, i pochi parenti rimasti erano andati via, e la suocera rimase sola, soffocata dall’ira e dal risentimento.
