Quattro sacchi neri della spazzatura pieni erano allineati nel corridoio. Da uno di loro pendeva a metà la manica del suo trench beige. Il tessuto era spiegazzato. La manica si trascinava sul pavimento sporco. L’aria odorava di tabacco scadente, alcol raffermo e umidità. Un paio di scarpe da uomo malconce, numero 44, erano poggiate sullo zerbino.
Anna guardò la porta d’ingresso. La placca di metallo della serratura giaceva abbandonata sul tavolino. Accanto c’era un cacciavite.
Una risata forte e roca riecheggiò dalla cucina. Suo suocero.
Anna scavalcò le sue cose, percorse il corridoio e si fermò sulla soglia della cucina.
Seduto al suo tavolo c’era Nikolai Petrovich, che mescolava il tè con un cucchiaino nella sua tazza gialla preferita. Di fronte a lui sedeva Igor. Il marito di Anna era incollato al telefono, fingendo troppa occupazione per notare altro.
“Oh, quindi ti sei fatta vedere,” annunciò ad alta voce Nikolai Petrovich mentre tirava fuori il cucchiaino dalla tazza e lo posava direttamente sulla tovaglia pulita, lasciando una macchia marrone. “Ti stavamo aspettando.”
Anna guardò suo marito.
“Igor. Cosa sta succedendo?”
Igor trasalì, il pomo d’Adamo che ballava. Alzò lo sguardo solo per un istante, poi tornò subito a fissare il telefono.
“Anya, per favore non fare una scenata. Affrontiamo la cosa con calma, da persone civili.”
“Le persone civili non buttano le mie cose nei sacchi della spazzatura,” disse Anna, con voce asciutta. Dentro di lei, qualcosa scattò e si chiuse per sempre.
Suo suocero grugnì. Spostò la tazza gialla da parte.
“Puoi controllare le tue cose fuori. Ti abbiamo fatto un favore. Abbiamo messo tutto nei sacchi per te. Puoi anche tenerli se vuoi, non sono tirchio.”
Anna si appoggiò con la spalla allo stipite della porta.
“Sicuro che non hai fatto confusione, Nikolai Petrovich?”
“Io? No.” Suo suocero si alzò a fatica, la sua grossa figura sovrastava il tavolo. “I quaranta giorni sono passati. Galina non c’è più. Che riposi in pace. Ora eredito tutto. L’appartamento è mio. Sono io il marito. E tu? Tu non sei nessuno. Solo un’ospite che è rimasta troppo.”
“Sono la moglie di tuo figlio.”
“Eri,” intervenne Igor in fretta, finalmente posando il telefono. “Anna, sto chiedendo il divorzio. Lunedì.”
Ci fu una pausa di tre secondi.
Anna guardò Igor. Otto anni di matrimonio. Il mutuo che avevano estinto insieme. Ma questo appartamento era diverso. Il trilocale in stile Breznev era appartenuto ai genitori della sua defunta suocera, passato poi a Galina. Anna si era trasferita quando Galina era allettata dopo l’ictus.
“Quindi mi stai divorziando,” ripeté Anna. “Interessante.”
“Ho conosciuto un’altra,” balbettò infine Igor. “Lena. È normale. Non mi assilla ogni giorno per i soldi. Ed è incinta. Ha bisogno di tranquillità.”
Nikolai Petrovich annuì soddisfatto.
“Hai sentito? Sto per avere un vero nipote. A differenza tua—quattro anni di niente. Quindi, vai, Anka, prendi la tua roba e vattene. Lena porta le sue cose domani. Facciamo i lavori qui.”
Gli occhi di Anna si soffermarono su una macchia scura sulla tovaglia.
“Quattro anni,” parlò lentamente. “Per quattro anni ho lavato tua moglie, Nikolai Petrovich. Le ho pulito la bava. Le ho cambiato i pannoloni. E tu? Tu ti ubriacavi alla dacia.”
“Era il tuo dovere di donna!” abbaiò suo suocero. “Sei la nuora, è tua responsabilità.”
“E il milione e duecentomila rubli?” domandò Anna. “Era anche quello un mio dovere?”
Igor si agitò nervosamente sulla sedia.
“Anna, quali soldi? Perché tiri fuori di nuovo questo discorso?”
“I miei soldi. I soldi che ho ritirato dal mio conto prima che ci sposassimo. Abbiamo usato quelli per rifare tutto qui—il bagno, la cucina. Abbiamo cambiato i tubi, preso tutti gli elettrodomestici nuovi. Anche questo faceva parte del mio famoso dovere?”
Suo suocero scoppiò a ridere.
“Grazie per il regalo! Pensalo come un affitto. Hai vissuto qui gratis. Usato la nostra elettricità. La nostra acqua. Ora siamo pari. Quindi prendi i tuoi bagagli e vattene. Ti do dieci minuti, o chiamo la polizia. Dirò che una donna sconosciuta è entrata e non se ne vuole andare.”
Anna si raddrizzò. Non si sentiva più stanca—solo un forte, assordante vuoto nella mente.
All’improvviso, nell’altra stanza si udì il rumore di passi.
Una giovane donna entrò in cucina—avrà avuto forse venticinque anni. Indossava le pantofole rosa e soffici di Anna, e tra le mani teneva una scatola portagioie di vetro. La scatola di Anna.
“Igoryosh, è vero argento o solo bigiotteria?” chiese la donna, aprendo il coperchio. “Se è finto, lo butto. Sono allergica ai metalli scadenti.”
Anna fece un passo avanti all’improvviso. La donna si ritrasse.
“Rimettila a posto,” disse Anna, la voce gelida.
“Perché urli?” Lena si strinse la scatola al petto. “Igor, parla con la tua ex! È aggressiva!”
Igor si alzò di scatto.
“Anna, non toccarla! Non può essere stressata!”
“Ho detto, metti la scatola sul tavolo.” Anna fissò direttamente Lena, lo sguardo pesante e fermo. Lena deglutì nervosamente e rimise la scatola sul tavolo.
Nikolai Petrovich batté il pugno sul tavolo. Una tazza rimbalzò, facendo schizzare tè sul pavimento.
“Basta! La mia pazienza è finita. Fuori dal mio appartamento!”
Anna guardò suo suocero.
“Il tuo appartamento?”
“Dalla mia! Sono il marito legale! Primo nella successione!” Il volto di Nikolai Petrovich divenne rosso a chiazze. “Domani vado dal notaio. Tutti i documenti sono a mio nome. Ho già cambiato le vecchie serrature. Ne metterò di nuove. Non avrai una chiave.”
Anna aprì la sua borsa di pelle. La aprì lentamente e ne tirò fuori una cartellina grigia e spessa.
“Non serve che lei vada dal notaio, Nikolai Petrovich. Sprecherà solo il suo tempo. Nel 2025 le code sono infinite.”
Prese alcuni fogli A4 dalla cartellina e li gettò sul tavolo, proprio accanto al tè rovesciato.
“Leggi.”
Suo suocero aggrottò la fronte, poi si tirò fuori dalla tasca della camicia degli occhiali macchiati, se li mise sul naso e prese i fogli.
Igor si avvicinò e diede un’occhiata sopra la spalla del padre.
“Cos’è?” mormorò Igor.
“Un estratto dal registro immobiliare unificato. E una copia del contratto,” spiegò Anna con calma, le braccia incrociate. “Galina Viktorovna era una donna intelligente. Sapeva che, appena fosse morta, tu, Kolya, avresti portato qui una nuova donna. E io mi sarei ritrovata a buttare fuori Igor di casa.”
Suo suocero leggeva lentamente, sillabando le parole. Muoveva le labbra e il volto cominciò a impallidire.
“Atto… di donazione,” sussurrò.
“Esatto,” annuì Anna. “Tre anni fa, Galina Viktorovna ha firmato l’atto. Mi ha fatto la donazione. Sono l’unica proprietaria di questo appartamento di tre camere. Anna Viktorovna. Il cento per cento delle quote. Il contratto è registrato presso l’ufficio Rosreestr.”
In cucina calò il silenzio. Si sentiva solo il gocciolio di un rubinetto chiuso male.
“È una bugia!” strillò Igor. “La mamma NON l’avrebbe MAI fatto! Questo è il nostro appartamento di famiglia!”
“Ha fatto ciò che era giusto,” disse Anna, guardando suo marito come se fosse invisibile. “Negli ultimi quattro anni non sei mai andato a trovarla in ospedale. Quando si sporcava, tu, Igor, ti tappavi il naso e andavi a fumare sul balcone. E tuo padre le rubava la pensione per la vodka.”
Nikolai Petrovich lasciò cadere i fogli come se bruciassero.
“Questo è illegale! Ti porto in tribunale! Contesterò questo documento falso! Era pazza!”
“Sono allegate le perizie psichiatriche. Numeri trentadue e quarantuno. La valutazione è stata fatta il giorno in cui è stato firmato. Fai pure causa. I processi costano. E tu non hai soldi.”
Lena indietreggiò verso la porta, il volto stravolto.
“Igoryosh… Hai detto che l’appartamento era tuo. Hai detto che l’avremmo trasformato in una cameretta.”
“Aspetta, Lena, c’è stato un errore,” Igor afferrò i documenti e cominciò a sfogliarli disperatamente. “Anna, perché fai questo? Siamo una famiglia. Si litiga, capita. Guarda, non chiederò il divorzio.”
Anna rise. Fu una risata breve e fredda.
“Hai già chiesto il divorzio. Almeno nella tua testa. E hai già portato qui Lena.”
Prese il telefono dalla borsa e guardò lo schermo. Erano le 19:15.
“Bene. Ora valgono le mie regole. Avete quindici minuti.”
Nikolaj Petrovich si lasciò cadere pesantemente sulla sedia.
“Cosa intendi per quindici minuti? Dove dovremmo andare? È notte fonda! Ho mal di schiena!”
“Dove volete. In dacia. Alla stazione. Da amici. Non mi interessa.”
Improvvisamente Lena scoppiò a piangere, un vero, drammatico singhiozzo.
“Non puoi farlo! Sono incinta! Sono sotto troppo stress! Non puoi cacciarmi per strada, prenderò freddo!”
“Non è un mio problema. E togliti subito le mie ciabatte.”
Lena guardò Igor. Era pallido come un lenzuolo, fissando distrattamente l’estratto del catasto. La ragazza si sfilò le pianelle rosa e rimase scalza sul linoleum freddo.
Anna si voltò e andò nel corridoio.
“Cosa stai facendo?!” Igor le urlò dietro.
Anna afferrò la borsa nera con le sue cose. La aprì dall’alto, tirò fuori il trench e lo scosse. Si sparse polvere ovunque. Lo appese con cura a un gancio.
Poi afferrò gli stivali sporchi di Nikolaj Petrovich e li gettò semplicemente fuori dalla porta d’ingresso, sulle scale. Uno stivale colpì i gradini e rotolò fino al pianerottolo successivo.
“Anya, hai perso la testa?!” Nikolaj Petrovich irruppe nel corridoio, seguito da Igor.
“Il tempo scorre. Avete ancora dodici minuti. Poi chiamo la polizia.”
“Anna, ti prego,” la voce di Igor era sottile e lamentosa. “Lena deve fare le valigie. Le sue cose sono in camera. Fuori ci sono solo cinque gradi. Dove dovremmo andare? Dacci almeno due giorni. Troveremo un posto. Ce ne andremo piano.”
Anna andò al comodino, prese un cacciavite e tolse la piastra di metallo dalla serratura.
“Quando inscatolavate la mia roba nei sacchi dell’immondizia, il tempo non vi interessava. Quando bevevate il tè dalla mia tazza e pianificavate di cacciarmi al freddo—non avevate pietà di me.”
Lena restava sulla soglia della cucina, striature nere di mascara le solcavano le guance. Tremava.
“Guarda, ti vedo per la prima e l’ultima volta,” disse Anna, guardandola dritta negli occhi. “Non mi interessa che tu sia incinta. Hai dieci minuti. Prendi le tue borse e vattene. Se tra dieci minuti sei ancora qui, le tue cose verranno buttate giù per il vano della spazzatura.”
“Stronza,” sputò il suocero tra i denti. Iniziò a respirare affannosamente, prese la giacca dall’attaccapanni. “Serpe astuta. Hai imbrogliato la vecchia. Che tu sia maledetta.”
“Anche a te.”
Il fare i bagagli continuò in silenzio. Gli unici suoni erano il fruscio delle giacche e i singhiozzi sommessi di Lena. Lei infilava in fretta il trucco nella valigia rosa. Igor cercava di aiutarla, ma gli tremavano talmente le mani che continuava a far cadere le cose.
Nikolai Petrovich fu il primo ad andarsene, scese pesantemente le scale, bestemmiando ad alta voce, cercando l’altro stivale.
Igor accompagnò Lena fuori. Lei indossava una giacca leggera e stivali autunnali, stringendosi al muro.
“Anja.” Igor esitò sulla soglia, gli occhi rossi. “È crudele. Lei davvero non ha soldi per un hotel. Ho dato il mio stipendio per alimenti e debiti. Stanotte non abbiamo dove stare.”
Anna lo guardò esattamente per tre secondi.
Poi afferrò il suo borsone e glielo lanciò dritto al petto. Igor a stento riuscì ad afferrare la pesante borsa, barcollando sul cemento sporco del pianerottolo.
“Ti va bene che non ti faccio pagare la lavanderia del mio trench,” replicò.
Anna gli sbatté la porta in faccia.
Inserì il cacciavite nella serratura, rimise la piastra di metallo e strinse le viti più forte che poté. La chiave girò fluidamente. Due giri.
L’appartamento divenne silenzioso. L’aria odorava di polvere, sporco di strada e una lieve traccia di alcol.
Anna andò in cucina, prese uno straccio e pulì con cura la pozza di tè versato sul tavolo. Gettò la tazza gialla nel lavandino e aprì l’acqua calda.
Qualcuno rimase a spostarsi da un piede all’altro dietro la porta per altri cinque minuti. Poi si sentirono passi pesanti mentre scendevano le scale.
Si versò una nuova tazza di tè e si sedette al tavolo immacolato. Per la prima volta in quattro anni, sentì di poter finalmente respirare liberamente.
