“Vi presento la mia Lena!”
Gleb lo disse ad alta voce, perché tutti sentissero, alzando il bicchiere. Io ero all’ingresso del ‘Terrace’ con una scatola regalo in mano, incapace di muovermi. Venticinque persone sedute al lungo tavolo scoppiarono in applausi. Qualcuno fischiò.
Accanto a mio marito, una giovane donna in un abito chiaro a pois si alzò. Una treccia ramata le scendeva fino alla vita. Sorrise agli ospiti, si voltò verso il corridoio e poi mi vide.
Il suo sorriso non svanì subito. Prima, Lena nascose in fretta e goffamente il bicchiere dietro la schiena—come se stesse nascondendo un bigliettino. Solo allora il suo viso si riempì di un profondo rossore, fino al collo.
La riconobbi da quel gesto, ancora prima che dal volto.
Cinque anni fa, a giugno 2021, stava alla lavagna nell’aula 204, persa nei calcoli sulla perdita di inventario. Il presidente della commissione era già pronto a bocciarla. Le ho fatto una domanda più facile sul controllo qualità, ha risposto, e sono riuscita a farle avere la sufficienza. Quella sera, alla laurea, mi nascose lo champagne esattamente allo stesso modo, anche se aveva ventuno anni.
Ora ne ha ventisei. E oggi mio marito compie cinquantacinque anni.
Non sono finita qui per caso, anche se Gleb aveva chiaramente altri piani. Lui ha festeggiato l’anniversario con il reparto acquisti, non con la famiglia. ‘Ti annoierai con i miei colleghi, hai il tuo lavoro, e sabato ci rilasseremo a casa con Lada.’ Ha scelto il venerdì per la festa, il giorno che passo interamente in commissione d’esame. Ha scelto lui il ristorante, una settimana fa, quando mi ha anche chiesto di trasferire quindicimila per il banchetto, perché gli ‘mancavano soldi.’
Così gli ho mandato i quindicimila, per una festa a cui non ero nemmeno invitata.
Ma a mezzogiorno il capo della commissione se n’è andato per una chiamata urgente, abbiamo finito in fretta con gli ultimi studenti, e alle 16:30 ero libera. Ho provato a chiamare mio marito, ma non ha risposto. Ho deciso di ritirare l’orologio che avevo ordinato ad aprile dall’officina. Sul retro c’è inciso: ‘Tua, Zlata. 31 anni.’ Volevo entrare, mettergli la scatola davanti e poi tornare a casa in silenzio. Una sorpresa.
E la sorpresa ha funzionato.
Da cinque anni abbiamo conti separati. Da cinque anni pago metà del mutuo—diciannovemila dei miei quarantotto—e compro quasi tutta la spesa. Tutti questi anni mi sono convinta che fosse per via della sua età, della sua posizione, della sua stanchezza. Gli uomini dopo i cinquanta passano queste fasi. Non riuscirei mai a gestire il mutuo da sola fino al 2034, e andarmene alla mia età significherebbe affittare un buco in periferia e contare ogni rublo. Quindi ho sopportato. Beh, non sono stata zitta: due volte ho chiesto perché le sue riunioni finivano dopo mezzanotte. Mi ha detto che ero paranoica.
A quanto pare, non era paranoia.
La stanza odorava di carne alla griglia e di un dolce profumo che non era il mio. Sopra di noi, un sassofono si lamentava e il condizionatore sparava aria fredda direttamente sul mio collo. Una donna in borgogna, in fondo al tavolo, guardò dove stava guardando Lena, si girò, e vide anche me. Dal suo sguardo capii che aveva compreso tutto.
«Gleb Romanovich, non ci aveva detto—» iniziò, posò il bicchiere e rimase in silenzio.
Gleb si voltò. Per un attimo, il suo volto si svuotò. Poi l’angolo della bocca si sollevò nel solito sorriso che conosco da trentun anni. Non si lasciò turbare. Non lo fa mai.
Ho sfiorato il cinturino dell’orologio di mio padre con il pollice. La pelle era calda e familiare, e in qualche modo mi ha aiutato. La scatola scivolò tra le mie mani sudate. Le gambe mi portarono al tavolo da sole.
Mi sono fermata davanti a mio marito. Venticinque persone mi fissavano, e nessuno stava più masticando.
«Buona sera», dissi agli ospiti. «Per favore, non alzatevi. Sono Zlata, la moglie di Gleb. Siamo sposati da trentuno anni, nel caso qualcuno fosse curioso.»
Si fece così silenzio che il rumore delle teglie dalla cucina rimbalzava nella stanza.
«Zlata», rise Gleb, allargando le mani. «Wow. Stiamo solo rilassandoci qui, lo sai.»
«Vedo», risposi. «Non ci vorrà molto. Volevo solo fare le congratulazioni.»
Non finii mai per posare la scatola. Mi voltai verso Lena. Era ancora lì che nascondeva il bicchiere dietro la schiena, il mento che le tremava.
«Ciao, Lena. Non c’è bisogno di nascondere il bicchiere. Non sei più una studentessa.»
«Zlata Andreevna», sussurrò, «non lo sapevo. Mi aveva detto che eri… la sua ex.»
«Capisco», dissi. E davvero lo capivo: non mentiva. Solo quelli che vedono la verità per la prima volta arrossiscono così tanto.
Poi annuii agli ospiti, mi girai e andai verso l’uscita. Dietro di me, qualcuno rise nervosamente, qualcun altro lo fece tacere. Il sassofonista, senza alzare lo sguardo dalla musica, iniziò a suonare qualcosa di allegro.
Fuori, l’aria era piena del profumo dei tigli e dell’asfalto caldo. Raggiunsi l’angolo, mi fermai, e solo allora mi resi conto che non riuscivo a chiudere la borsa—le dita non collaboravano e la zip scivolava via. Dentro, la scatola con l’orologio sembrava pesante come una pietra.
Me ne andai da sola. Nessuno mi aveva cacciata, nessuno mi aveva mentito in faccia davanti a tutti—mi voltai e me ne andai da sola. Per qualche motivo, questo pensiero mi diede più sostegno di qualsiasi corrimano.
Un taxi arrivò dopo tre minuti. L’autista cantava qualche canzone degli anni ottanta, stonato ma con sentimento, e all’improvviso scoppiai a ridere. Piano, guardando fuori dal finestrino. Era solo una calda sera di giugno sopra la città, perfettamente ordinaria, e per la prima volta in cinque anni mi sentii come se stessi andando da qualche parte senza aver bisogno del permesso di nessuno.
A metà strada, il mio telefono vibrò. Era un messaggio di mio marito: solo due parole—«Parleremo a casa.»
Sapevo come andavano quelle conversazioni a casa nostra. A parlare sarebbe stato solo lui.
***
È tornato a casa poco dopo l’una. Ero seduta in cucina con accesa solo la luce della stufa, non quella centrale. Lo sentivo lottare a lungo con la serratura, le chiavi che cadevano rumorosamente sul tavolo.
Odorava di cognac e carne alla griglia. Gleb stava in piedi sulla soglia, con una mano appoggiata allo stipite, e mi guardava come se fossi un cappotto di uno sconosciuto appeso nel suo corridoio.
«Felice adesso?» chiese. «Mi hai messo in imbarazzo davanti a tutto il dipartimento. Senti qui, mamma. Lena è solo una collega. Era uno scherzo. Così si scherza nel nostro dipartimento, tu non capiresti.»
«Una battuta», ripetei. «E ‘divorziato’—anche quella era una battuta?»
«Non sono affari tuoi quello che dico al lavoro.» Andò verso il frigorifero, tirò fuori dell’acqua minerale e bevve direttamente dalla bottiglia. «Ti rendi conto che lunedì dovrò guardare queste persone negli occhi? Io! Il capo del dipartimento!»
“Capisco. Anch’io mi vergognerei.”
Sbuffò e posò la bottiglia sul tavolo così forte che rimbalzò.
“Chi ti vorrebbe, Zlata? A cinquantadue anni, con i tuoi quarantottomila e i tuoi figli bocciati? Ti mantengo da cinque anni e mi fai delle scenate.”
Il frigorifero ronzava e poi si zittiva. L’orologio di mio padre ticchettava sul mio polso, forte come una sveglia in una stanza vuota.
“Ti mantengo”. Cinque anni fa, quando fu promosso, mi disse: “Sei una donna adulta, hai il tuo stipendio, paghiamoci ognuno la sua parte, è più giusto”. Da allora, ogni cinque del mese mandavo diciannovemila in banca. Sessanta mesi di fila. Un milione e centoventimila in totale. Compravo anche la spesa, i detersivi, le medicine e i regali per il compleanno di sua madre, perché “tanto vai già al negozio”.
Dei suoi centquarantamila, i soldi coprivano il mutuo e le bollette. Il resto andava per la sua macchina, la pesca e le “riunioni”.
Ho davvero provato. Nel 2022 ho proposto di tornare a un bilancio condiviso: nostra figlia era cresciuta, ricominciamo a essere una vera famiglia. Lui ha solo riso. “Se vuoi un conto comune, guadagna quanto me.” L’anno scorso ho trovato una terapeuta familiare, preso un appuntamento per entrambi, pagato la prima seduta. Non ci è mai andato. Ha detto che non aveva bisogno di essere lavato il cervello, che per lui andava tutto bene.
C’era anche una cosa che prima non avevo mai considerato un problema. Si occupava sempre lui di tutti i nostri documenti. Il contratto della dacia nel 2014, il mutuo nel 2019, assicurazioni, detrazioni fiscali—tutto. Stendeva i fogli sul tavolo, indicava col dito: “Qui dove c’è il segno di spunta. Ho controllato tutto.” E io firmavo. Ho firmato per trent’anni senza leggere. Io—quella che a ogni lezione dice ai suoi studenti: bisogna leggere ogni riga della fattura, altrimenti vi consegneranno la merce sbagliata.
continua nei commenti
Perché non ho mai letto ciò che mio marito mi dava da firmare?
“Perché sei così silenziosa?” Gleb si sedette di fronte a me, gambe larghe. “Sei arrabbiata? Va bene, lascia perdere. Allora, dov’è l’orologio?”
Alzai lo sguardo.
“Quale orologio?”
“Non fare la furba. Avevi una scatola in mano. È un regalo per me? Dallo qui, visto che l’hai comprato tu.” Sorrise storto e allungò la mano verso la mia borsa appesa allo schienale della sedia.
A quel punto lo capii davvero. Non per il discorso su ‘la mia Lena’, nemmeno per i venticinque testimoni. Ma la sua mano, che cercava tranquillamente nella mia borsa un regalo, come se fosse roba sua.
Il calore mi salì dal petto alle orecchie. Mi alzai prima io e tolsi la borsa dalla sedia prima che lui potesse toccarla.
“Il regalo era per mio marito”, dissi. “E a quanto pare oggi non ho avuto un marito.”
“Cosa?”
“Da luglio, pago la mia metà del mutuo e compro da mangiare solo per me. Solo per me. Ti stiri le camicie da solo. Scegli tu i regali per tua madre. E quei quindicimila per il banchetto—considerali gli ultimi. Non ce ne saranno più.”
La sua bocca si aprì, poi si chiuse. Mi guardò come se uno sgabello da cucina avesse improvvisamente iniziato a parlare in modo umano.
“Sei serio in questo momento?”
“L’hai detto tu stesso: ognuno per sé. Così è più giusto.”
Non aspettai risposta. Presi la mia borsa, afferrai il telefono e andai nella vecchia stanza di Lada. Chiusi la porta col chiavistello che mia figlia aveva avvitato da sola in terza media per impedirci di entrare all’improvviso.
Il chiavistello scattò piano e con decisione.
Mi sedetti sul divano stretto, ancora abbracciata alla borsa sullo stomaco. Il cuore mi batteva in gola e le orecchie mi fischiavano come dopo una lunga corsa. Dietro al muro, mio marito borbottava qualcosa, poi una sportello della credenza sbatté.
Dentro l’armadio c’era ancora l’odore del vecchio profumo di Lada—dolce, adolescenziale, con una nota di vaniglia. Aprii l’anta, trovai la sua coperta con le renne sulla mensola, e all’improvviso mi accorsi che stavo sorridendo. Ho detto “no”. A lui. Per la prima volta in cinque anni—ad alta voce, non solo nella mia testa.
Ho messo la scatola dell’orologio nel cassetto in basso della scrivania, sotto i vecchi quaderni di Lada.
Circa venti minuti dopo, ho sentito dei passi fuori dalla porta. Si è fermato, come se stesse ascoltando.
“Lada viene domani,” disse attraverso la porta. “Vediamo chi le crederà.”
***
Lada arrivò sabato alle sei, portando una torta Napoleone e un mazzo di palloncini a forma di numeri “5” e “5”. Gleb mi batté alla porta. Abbracciò nostra figlia, prese i palloncini, la baciò sulla guancia e, prima ancora che si togliesse le scarpe, disse:
“Solo non farti prendere dal panico, ok? Tua madre ha fatto una scenata ieri. Si è presentata al mio lavoro, davanti a tutto il dipartimento, mi ha messo in imbarazzo davanti a venticinque persone e poi se n’è andata. Non riesco ancora a crederci.”
Sul tavolo del soggiorno c’era un mazzo di rose rosse che mi aveva portato la mattina. Solo perché Lada le vedesse.
“Mamma?” Lada mi guardò, chiaramente confusa. “È vero?”
“È vero,” dissi. “Sono qui. Per l’anniversario che ho pagato quindicimila. Siediti, o si raffredda tutto.”
Ho cucinato il pollo con le patate, proprio come piace a Gleb. Si è seduto a capotavola, ha versato un po’ di vino a nostra figlia e ha iniziato a raccontare storie. Parlava bene, con pause studiate, proprio come un cerimoniere. Descriveva la sala, i colleghi del suo dipartimento, la torta che avevano ordinato. E proprio nel momento più emozionante, sua moglie era comparsa con l’espressione da procuratore.
“La mamma ha un’anima così sensibile,” strizzò l’occhio a Lada. “Si impietosisce degli studenti bocciati ma non si fa scrupolo a rovinare il marito a una festa d’anniversario. Sono pur sempre umano, io.”
Lada fissava il suo piatto. Ha ventisette anni, è sposata da tre, e vedevo quanto desiderasse che fosse tutto solo un malinteso. Che papà stesse scherzando, e mamma stesse solo esagerando.
L’aria era pervasa dal profumo d’aglio e del grasso caldo dalla teglia. Quella sera il pollo mi era venuto secco, con una crosta che scricchiolava tra i denti, ed era difficile da mandare giù.
“Allora, cosa è successo davvero?” chiese piano Lada.
“Niente di speciale,” rispose Gleb. “È entrata di corsa e ha detto la sua davanti a tutti.”
“Tuo papà ha presentato la sua fidanzata agli ospiti,” dissi. “Si chiama Lena. Ha ventisei anni. Una volta ho supervisionato la sua tesi.”
Lada alzò la testa. Gleb sorrise con sufficienza e si versò ancora vino.
“Ecco, ci risiamo. È una collega. Stavo scherzando,” disse.
“Aspetta, Gleb,” dissi, posando la forchetta. “Visto che ne stiamo parlando davanti a Lada, lascia che spieghi come viviamo davvero. Lei ha diritto di sapere.”
E così raccontai tutto. Calma e gradualmente, come quando analizzo un rapporto aziendale con i miei studenti. Di come abbiamo finanze separate dal 2021. Dei diciannovemila ogni cinque del mese. Di come quarantatremila dei miei quarantottomila siano per la casa, e mi restino quattromila per il treno e i collant.
“Ascolta,” mi interruppe Gleb. “Chi paga le bollette? Chi fa il pieno alla macchina? Io, per tua informazione.”
“Le bollette sono novemila,” annuii. “Più la tua parte di mutuo. Sono ventotto su centquaranta. Dov’è finito il resto, Gleb?”
Lui sbuffò ma non disse nulla. Lada guardava suo padre come se lo vedesse per la prima volta.
“Papà,” disse infine. “La mamma compra persino i regali per la tua nonna a tuo nome. Pensavo che le dessevi i soldi per quello.”
Il silenzio calò sul tavolo. Si sentiva il rubinetto che gocciolava in cucina.
Ed è lì che cedette. O almeno fece finta. Mise giù il tovagliolo, sospirò pesantemente e si strofinò la faccia con le mani.
“Va bene,” disse a voce bassa. “Lo ammetto. Ho flirtato. Sono stato uno sciocco. Ho cinquantacinque anni, forse è una crisi di mezza età o qualcosa del genere. Lena sarà trasferita in un’altra filiale; ho già sistemato tutto con le risorse umane. Zlata, mi dispiace. Davvero.”
Lada mi prese la mano.
“Mamma, sono trentuno anni. Tutti sbagliano.”
Guardai le rose. Grandi petali scuri con gocce d’acqua sopra. In trentuno anni, mi aveva regalato i fiori solo due volte l’anno: per il mio compleanno e per l’8 marzo. Oggi era la terza volta.
“E poi,” riprese Gleb, come se si ricordasse di una buona notizia, “non ho corso a vuoto in questi giorni. Ho trovato una banca, stiamo rifinanziando il mutuo. Il nuovo tasso è più basso: risparmieremo seimila al mese. Ti sarà più facile. Serve solo la tua firma dal notaio, è solo una formalità. Ho già prenotato per noi mercoledì otto alle dieci.”
“Il mercoledì sono all’ufficio ammissioni dalle nove,” dissi. “Faccio servizio lì tutta l’estate.”
“Esciti solo un’ora. Ti accompagno io.”
Forse volevo credergli. Non per lui, ma per Lada, che mi sedeva accanto e mi stringeva la mano come quando andavamo dal dottore da piccola. Per i trentuno anni che non volevo buttare via in una notte. Sei mila al mese davvero sembrano pochi.
“Va bene,” dissi. “Mercoledì.”
Gleb sorrise. Lada sospirò di sollievo e iniziò a cercare la torta nella scatola.
Più tardi quella notte, dopo che mia figlia se ne era andata, aprii il cassetto in basso della sua scrivania. La scatola era ancora lì, nascosta sotto i suoi quaderni. Non la presi. Pensai: la darò via una volta che saprò a chi deve andare.
Per le due settimane successive, mio marito si comportò in modo perfetto. Lavava la sua tazza dopo averla usata. Mi chiedeva come andavano le cose al lavoro. Addirittura una volta comprò il pane.
Poi, martedì 7 luglio, Lena venne all’ufficio ammissioni.
***
Nella stanza 112, un vecchio ventilatore ronzava e l’aria odorava di toner per stampante. Genitori con delle cartelle sedevano contro il muro. Lena aspettò che avessi accompagnato l’ultima madre, poi si sedette di fronte a me. Niente treccia, i capelli raccolti in una coda di cavallo. Le dita intrecciate in grembo.
«Do le dimissioni», disse. «Di comune accordo, quello stesso giorno. Tutti bisbigliavano, nessuno ha cercato di fermarmi.»
«Perché sei qui, Lena?»
«Non lo sapevo, Zlata Andreevna. Davvero. Mi ha detto che vi eravate divorziati due anni fa, che stavate insieme solo per il mutuo, finché non potevate dividerlo. Non l’avrei mai fatto…» Deglutì. «Dopo ‘Terrazza’ gliel’ho chiesto. Ha detto che il certificato di matrimonio era solo una formalità. È allora che ho chiesto indietro i miei soldi.»
«Quali soldi?»
«Cento cinquanta mila. Li ha presi in prestito a marzo, ha detto che servivano per un avvocato, per dividere le cose con la sua ex. Con te, a quanto pare.» Mi porse il telefono. «Ecco cosa mi ha risposto.»
Lessi il messaggio. Poi lo rilessi, lentamente, come faccio con gli articoli scientifici.
«Len, non stressarti. Riporterò i soldi dalla dacia, l’acquirente aspetta fino al dieci. Mercoledì firmerà l’accordo davanti al notaio, crede che sia per la banca. Lei non legge i documenti—da trent’anni firma dove le dico io.»
Il ventilatore continuava a muovere la testa avanti e indietro, soffiando aria sul mio collo.
Lei non legge i documenti. Da ventotto anni insegno a ragazzi e ragazze a leggere i contratti fino all’ultima virgola. Spiego che nelle clausole in piccolo si nascondono penali, beni di ricambio e il profitto altrui. E mio marito scrive alla sua amante che io non leggo nulla. La cosa più terrificante è che ha ragione. Aveva ragione.
Girai l’orologio sul polso finché la fibbia non mi scavò nella pelle.
«Perché sei venuta da me?» chiesi. «Potevi semplicemente fare causa per riavere i tuoi soldi.»
Lena alzò lo sguardo verso di me.
«Una volta hai discusso perché avessi la sufficienza. Avrei dovuto rifare l’esame, e mia madre era sola, e io avevo già ricevuto una promessa di lavoro. Mi ricordo. Ora lui sta vendendo la dacia. Tramite me.»
Lei se ne andò, ma io rimasi lì a lungo, a fissare il diario vuoto.
Ma se fosse una vendetta? Una donna ferita, gelosa, respinta. L’ho vista solo due volte in vita mia. Gli screenshot si possono falsificare. No, non credo sulla parola. Verificherò da sola. Devo sentirlo con le mie orecchie.
La sera, mentre Gleb era a “pratica”, ero seduta al mio portatile. Ho studiato il Codice di Famiglia, forum, moduli di documenti. La dacia era stata acquistata durante il matrimonio, quindi è considerata proprietà coniugale—non può venderla senza il mio consenso. Tramite i servizi governativi, ho presentato richiesta di divorzio e divisione dei beni, e chiesto il blocco di qualsiasi transazione riguardante la dacia. Ho stampato una copia e l’ho messa nella borsa.
Mercoledì alle dieci ci trovammo seduti nello studio del notaio. La stanza era fresca, con poltrone in pelle, profumo di caffè e carta fresca nell’aria. Gleb era di ottimo umore, faceva battute e mi porse una penna.
“Firma solo qui, Zlat, e basta. Due minuti”, disse.
“Per favore, la legga ad alta voce,” chiesi al notaio. “Tutta intera.”
Gleb fece un breve sbuffo.
“È solo una formalità per la banca,” disse.
“Per legge devo leggere il documento per intero,” rispose il notaio. Era una donna sulla sessantina, con occhiali severi.
Lo lesse con calma, senza espressione. Nomi, dati del passaporto, data del matrimonio. Poi: “Do il mio consenso a mio marito di disporre, a sua discrezione, del terreno con la casa giardino sito in: SNT ‘Ryabinka’, lotto quarantasette, per un prezzo e alle condizioni da lui scelte.”
Gleb smise di sorridere. L’angolo della bocca rimase immobile e storto.
“Questa non è una rinegoziazione di mutuo,” dissi. “Le banche non comprano case estive, Gleb.”
“Zlata, parliamone a casa,” disse tra i denti serrati. “Non mettermi in imbarazzo.”
“Non do il consenso,” dissi al notaio. “Né per la vendita né per qualunque altra cosa riguardante questo lotto.”
La notaia tolse con calma gli occhiali e mise via il documento.
“Senza il consenso del coniuge, qualsiasi affare riguardante questa proprietà è impossibile. Non posso autenticare il documento.”
Presi una stampa dalla borsa e la misi davanti a mio marito. Proprio dove un minuto prima era la penna.
“Questa è una copia della causa. Divorzio e divisione dei beni. Depositate ieri. C’è anche una richiesta per vietare qualsiasi transazione con la dacia. E un’altra cosa, Gleb. Ridai a Lena i centocinquantamila. Lei ha conservato i bonifici, le chat, tutto.”
Lui fissava il foglio invece di guardarmi. Il collo arrossì, le dita accartocciarono il bordo della copia.
“Te ne pentirai, madre,” mormorò.
“Me ne sono già pentita,” risposi. “Cinque anni fa, quando accettai il ‘ciascuno per sé’. Grazie per la lezione. Adesso leggo tutto.”
Mi alzai, ringraziai la notaia e uscii. Lui rimase seduto sulla poltrona di pelle, con la mia causa in mano e senza la sua dacia.
Fuori c’erano trentadue gradi. L’asfalto sembrava morbido ed elastico sotto i talloni, i fili ronzavano sopra il portone. Andai verso la fermata dell’autobus e, per la prima volta dopo tanti anni, non mi preoccupavo di cosa avrei detto a casa.
***
Alla fine di luglio, Gleb si è trasferito da sua madre. Ha preso i suoi completi, le canne da pesca e la macchina del caffè che aveva comprato con un bonus. L’acquirente della casa estiva è andato sul lotto vicino e il tribunale ha imposto un divieto su qualsiasi operazione con la nostra ‘Ryabinka’. L’udienza era fissata per ottobre.
Lena ha riavuto i suoi soldi una settimana dopo aver inviato la richiesta scritta. Ogni centesimo. Mi ha mandato un solo messaggio: «Grazie. Ora sono sola.» Da allora non ci siamo più sentite.
Lada mi chiama tutte le sere. Va a trovare suo padre raramente, gli parla brevemente e con cortesia. Ieri è passata con suo marito, ha portato una torta e si è seduta a lungo in silenzio in cucina. Poi mi ha abbracciata da dietro e ha detto: «Mamma, sei dura come l’acciaio.» Non ho discusso.
Ora pago solo la mia metà del mutuo e compro la spesa solo per me. Alla fine, una donna da sola non ha bisogno di molto al mese. Per la prima volta in cinque anni, in agosto ho messo da parte trentamila. Sul mio conto, quello che conosco solo io.
A settembre è arrivato un nuovo gruppo di matricole. Alla prima lezione ho distribuito delle fatture vere e ho detto: leggete ogni riga, soprattutto le scritte in piccolo. Una ragazza ha alzato la mano e ha chiesto: «E se non le leggiamo?» Ho risposto: «Allora qualcun altro le leggerà per voi.»
Ad agosto ho tirato fuori la scatola con l’orologio dal cassetto e l’ho riportata nella stessa bottega. L’orologiaio ha passato molto tempo a girare il coperchio posteriore sotto la lampada.
«Si può lucidare via. Cosa devo incidere al suo posto?»
Ci ho pensato un attimo.
«Solo una parola. “Mio”.»
Gli orologi da uomo sono un po’ grandi per me, così ho dovuto accorciare il cinturino di due fori. Ora però li porto al polso destro e quello di papà a sinistra. E ogni volta che ho bisogno di calmarmi, faccio scorrere il pollice sul cinturino e ricordo: all’interno, proprio contro la pelle, c’è una parola incisa che nessuno vedrà mai, tranne me.
Per trentuno anni sono stata «la tua Zlata». Ora sono mia.
