Viktor si è sporto verso di me sopra il tavolo, tenendo una forchettata di torta.
‘Allora, Lyudmila, di cosa ti occupi?’
Stavo per rispondere, ma Nikolai mi precedette.
‘È una segretaria. Sta alla reception e risponde alle telefonate.’
Lo disse con calma, quasi con nonchalance, mentre prendeva il pane. Da nove anni guido il reparto contratti. Sei persone rispondono a me, tutte firme, scadenze e fornitori. Nikolai ha sicuramente sentito pronunciare la parola ‘reparto’.
Circa quindici persone erano sedute al lungo tavolo sotto la tettoia. Petrovich festeggiava il compleanno al dacha nell’ultimo sabato caldo di settembre. Tutti hanno sentito. Alcuni hanno annuito, altri hanno continuato a masticare.
Ho appoggiato il bicchiere di succo di frutti di bosco. Non potevo restare in silenzio dopo una cosa del genere davanti a tutti.
‘È un buon lavoro,’ disse Viktor. ‘Comodo e tranquillo, senza dover correre. In realtà al mio deposito auto cercano un nuovo spedizioniere. Le interessa? Trentacinquemila al mese, orario otto-cinque.’
Trentacinquemila. Io ne guadagno novantadue.
Il vento agitava la plastica della tettoia e il fumo della griglia si diffondeva. Nikolai mi guardava come se dovessi essere contenta della proposta di Viktor.
‘Pensaci, Lyuda,’ disse. ‘È più vicino a casa e meno stressante.’
‘Sono la responsabile del reparto contratti,’ dissi. ‘Da nove anni. Gestisco sei persone.’
Il tavolo si zittì. Solo la plastica sopra la tettoia frusciava.
‘Beh, ‘responsabile’ è un parolone,’ rise Nikolai. ‘Lyudka è partita dalla reception, sai? Ha iniziato come segretaria ventidue anni fa.’
‘Ventidue anni fa,’ ripetei.
‘È proprio quello che sto dicendo,’ rispose.
Viktor alzò le mani.
“Scusa, non ne avevo idea. Non volevo offenderti.”
Petrovich iniziò ad armeggiare con la teiera e sua moglie Tamara cominciò a tagliare la torta. La conversazione si spostò su giardini e prezzi delle patate. Mangiai la mia fetta di torta e non sentii alcun sapore.
Più tardi, portai i piatti in casa. Tamara era già al lavello, lavando i bicchieri sotto l’acqua calda, il vapore fluttuava verso la finestra aperta.
“Se fossi in te, avrei subito messo a posto Kolya,” disse senza voltarsi. “L’anno scorso, mio marito è venuto da te con un contratto quando stava ordinando delle tavole. Hai corretto due clausole per lui e non ha smesso di raccontarlo a tutti.”
“Contraddirlo davanti a tutti? A una festa?”
“La festa era a casa di Petrovich. E ti hanno chiamata segretaria davanti a tutti.”
Mi porse un asciugamano e io iniziai ad asciugare i bicchieri.
Tamara spense l’acqua. Io asciugai l’ultimo bicchiere.
Siamo usciti dal dacha dopo il tramonto. Erano quaranta minuti di macchina fino a casa. Siamo rimasti in silenzio in auto. Nikolai accese la radio, ma la spense quasi subito.
“Sei arrabbiata?” chiese Nikolai mentre uscivamo dal villaggio.
“Non mi aspettavo che mi chiamassi segretaria davanti a tutti.”
“Che c’è di male? Hai iniziato come segretaria.”
“Sono passati ventidue anni. Negli ultimi nove, ho diretto un dipartimento.”
“Sì, ho sentito parlare del tuo dipartimento. Ma non mi dici mai davvero cosa fai lì. Ricordi l’anno scorso quando ti ho chiesto perché resti tardi al lavoro? Hai detto, ‘È una lunga storia’.”
Ricordai quella sera. Ero ai fornelli, stavo preparando la cena, e in effetti glissai: ‘È una lunga storia’.
“Facciamo contratti con i fornitori. Il mese scorso ne abbiamo redatti 140. Controllo il lavoro dei dipendenti, monitoro le scadenze e sono responsabile di tutto il dipartimento.”
“A casa dici solo che sei stanca. Se ti chiedo del lavoro, parli sempre di scartoffie, telefonate o del capo che ti chiama. Come potevo sapere cosa fai davvero?”
Non iniziai a discutere. È vero, non gli avevo quasi mai spiegato davvero il mio lavoro.
“Sai, Viktor ti ha davvero offerto un lavoro,” disse Nikolai. “Ma trentacinquemila è un po’ poco. Tu versi cinquanta sul nostro conto comune, quindi pensavo fosse quello che guadagnavi.”
“Ne guadagno novantadue.”
“Quanto?” Nikolai mi guardò, poi tornò a fissare la strada. “Novantadue mila?”
“Sì. Cinquanta vanno alle nostre spese comuni, tengo gli altri quarantadue per me.”
“E cosa fai con quarantadue mila ogni mese?”
“Per nostra nipote, per me stessa. Non voglio dover spiegare ogni cosa che compro.”
“Aspetta. Io do tutta la mia pensione per la casa, sono trentanove mila. E tu tieni quarantadue per te?”
“Era quello che avevamo deciso. Io metto cinquanta, tu dai la tua pensione. Non ti era mai dato fastidio prima.”
“Perché pensavo che tu guadagnassi solo cinquanta! Non mi hai mai detto che il tuo stipendio è quasi il doppio.”
Per il resto del viaggio restammo in silenzio.
A casa, non riuscivo ad addormentarmi per molto tempo. Mi sono ricordata di nove anni fa, quando portai a Nikolai una copia dell’ordine che mi nominava capo del dipartimento in garage. Stava trafficando con la macchina, le mani sporche di grasso, e non diede nemmeno un’occhiata al foglio.
“Mettilo pure sullo scaffale, lo guarderò dopo.”
Lasciai l’ordine tra una scatola di bulloni e una scatola di candele. Non gli ho mai chiesto se poi l’avesse letto.
La domenica, come al solito, Nikolai è uscito presto per andare in garage. Ho preparato la pappa e mi ero appena seduta a fare colazione quando mio figlio ha chiamato.
“Mamma, tu e papà avete litigato? Mi ha chiamato dal garage. Ha detto che ieri sera alla festa ti ha chiamata segretaria e ti sei offesa.”
“Sai cosa faccio davvero come lavoro?”
“So che lavori con i contratti. Ma non ho idea di quale sia la tua posizione. Non ne hai mai parlato davvero.”
Posai il telefono e guardai la pappa ormai fredda. A quanto pare neanche mio figlio sapeva che ero capo dipartimento. Ma in effetti parlavamo raramente di lavoro. E nove anni fa, a Nikolai avevo davvero dato il mio ordine ufficiale sulla promozione. Non gli ho mai chiesto se lo avesse letto.
Un’ora dopo, Nikolai tornò dal garage e mise un foglio, piegato in quattro e macchiato d’olio, sul tavolo.
“Ricordi quando mi hai portato quell’ordine dopo che sei diventata capo dipartimento? L’ho infilato nella cartella dei documenti dell’auto e me ne sono dimenticato. Oggi l’ho trovato, l’ho letto.”
“E allora?”
“Beh, c’è scritto chiaramente: Capo del Dipartimento Contratti. Per tutto questo tempo pensavo lavorassi alla reception.”
“Te l’ho detto anche ieri.”
“Lo so. Avrei dovuto controllare cosa mi avevi dato allora.”
Si sedette di fronte a me.
“Dimmi, Lyuda, se non avessimo litigato ieri, me lo avresti mai detto quanto guadagni?”
“Probabilmente no. Abbiamo sempre solo concordato su quanto ciascuno di noi dovesse contribuire alle spese comuni.”
“Mi sembra comunque strano che io non sapessi niente. Ma va bene, se hai sempre versato cinquanta sul conto comune, continua così. Il resto puoi usarlo come vuoi.”
Rimase in silenzio per un momento.
“Posso venire a trovarti al lavoro una volta? Voglio vedere il tuo dipartimento.”
“Ti farò un pass per visitatori. Passa per mezzogiorno di mercoledì, avremo tempo prima di pranzo.”
“Affare fatto. E chiamerò Viktor per dirgli che sei capo dipartimento.”
“Non farlo, Kolya.”
“Ti ho chiamata segretaria davanti a lui, quindi sta a me mettere le cose in chiaro.”
Nikolai in realtà non si è mai scusato. Ha preso l’ordine ufficiale dal tavolo, lo ha lisciato e lo ha attaccato al frigorifero con una calamita, proprio accanto alla lista della spesa per la dacia.
E ancora mi chiedo: forse davvero avrei dovuto raccontare prima a mio marito del mio lavoro e del mio stipendio? Ma questo giustifica il fatto che mi abbia chiamata segretaria davanti a tutti, senza neanche lasciarmi rispondere?
