Larisa Petrovna aprì la porta della stanza in fondo con tutto il brio di un’agente immobiliare che desidera davvero venderla.
“Guarda, Lera. Diciotto metri quadrati. La finestra è esposta a sud così al mattino c’è il sole. Butto via quell’armadio, anche questo vecchio divano, e diventerà la tua camera da letto. E la cameretta più piccola, un giorno, potrà essere la stanza dei bambini.”
Valeria stava sulla soglia con una tazza di tè in mano. La stanza odorava di naftalina e libri vecchi. Vasi di violette bordavano il davanzale, e una tappezzeria con cervi era appesa alla parete.
“È una bella stanza,” disse. “Ma noi abbiamo già un appartamento.”
“Che appartamento?” Larisa Petrovna fece un gesto con la mano. “È solo un bilocale. Non c’è spazio! Qui ci sono tre stanze, una cucina di dodici metri, un balcone. C’è posto per tutti. Io non vi darò fastidio—starò in salotto con la mia TV e tutte le mie cose.”
Sergej era seduto in soggiorno—la stanza di sua madre—a mangiare una fetta di torta. Non rispose alle parole della madre, ma Valeria notò che aveva smesso di masticare e che stava ascoltando.
“Grazie, Larisa Petrovna. Ci penseremo”, disse Valeria.
In macchina, Sergej rimase in silenzio a lungo, poi finalmente disse:
“Sai, mamma ha ragione. Perché dovevi subito dire: ‘abbiamo già un appartamento’?”
“Perché noi abbiamo un appartamento.”
“Tu hai un appartamento”, la corresse Sergej. Lo disse con leggerezza, quasi scherzando, ma Valeria si ricordò bene quelle parole.
Comprò il suo appartamento a ventisette anni, cinque anni prima di conoscere Sergey. Accese un mutuo per un bilocale in un palazzo a pannelli vicino a un parco e decise di estinguerlo il più rapidamente possibile. Per i sei anni successivi visse così al risparmio che gli amici smisero di invitarla nei caffè. Lavorava come ingegnere dei costi in un’impresa edile, faceva turni extra la sera e a pranzo mangiava grano saraceno in un contenitore. Non andava mai in vacanza, comprava vestiti nuovi solo durante i saldi e indossava lo stesso cappotto invernale per tutti e sei gli anni. Quando fece l’ultimo pagamento e ricevette la lettera della banca che confermava il saldo del prestito, uscì e rimase lì, sui gradini, per dieci minuti, incerta su dove andare dopo.
Un anno dopo, conobbe Sergey. Lui faceva il corriere: allegro, spensierato, sempre capace di farla ridere. Dopo un anno e mezzo si sposarono e Sergey si trasferì da lei. Prima viveva con sua madre.
La sera prima del matrimonio, lui era seduto proprio in quella cucina e disse:
«Lera, so quanto hai investito in questo appartamento. Non pretendo nulla. Ciò che è tuo, resta tuo. Mi prenderò cura di tutto ciò che hai guadagnato, te lo prometto.»
All’epoca sembrava toccante. Valeria si sentì persino un po’ in imbarazzo.
Il primo anno passò tranquillamente. Poi Larisa Petrovna iniziò a venire più spesso. Camminava per l’appartamento, toccava le tende, apriva gli armadi.
«Bel posto», diceva. «Peccato solo che Sergey non abbia niente di suo. Un uomo dovrebbe avere una proprietà. Altrimenti, vive come un affittuario.»
«Mamma, dai, basta», rideva Sergey.
«Cosa vuol dire basta? Sto solo dicendo la verità. Ora siete una famiglia. Questo significa che l’appartamento è condiviso, è della famiglia.»
«L’appartamento è mio, Larisa Petrovna», disse Valeria con calma. «L’ho comprato prima del matrimonio.»
Sua suocera la guardò a lungo e non disse nulla. Ma non scherzò mai più su questo davanti a Valeria. Valeria pensava che il discorso fosse chiuso.
I soldi sembravano risolversi da soli tra loro. Valeria guadagnava novantacinquemila, Sergey circa sessanta. A poco a poco, iniziò a pagare lei le utenze, la spesa, internet e le cose per la casa. Sergey prometteva sempre di contribuire, ma a fine mese i suoi soldi erano spariti. Una nuova canna da pesca da diciottomila. L’amico Vityok aveva chiesto soldi per riparare la macchina ed era sparito. Soldi per le medicine della madre, per un nuovo aspirapolvere, per il compleanno di un amico.
«Lera, il mese prossimo penso a tutto io», diceva Sergey. «Davvero. È andata così.»
E lo stesso succedeva il mese dopo. Sergey non aveva mai avuto risparmi, nemmeno prima del matrimonio. Valeria smise di chiedere. Pensava fossero sciocchezze, e che ciò che davvero contava tra loro fosse ancora a posto.
Ma un giorno, queste piccole cose vennero a galla. In primavera, arrivò una lettera dalla banca nella cassetta della posta per Sergey. Valeria non l’aprì, la lasciò semplicemente sul tavolo. Sergey aprì la busta durante la cena, la guardò e la infilò in tasca.
“Cos’è quello?”
“Oh, niente. Solo una pubblicità.”
Una settimana dopo arrivò una seconda lettera, questa con una striscia rossa. Sergey era fuori per lavoro, così Valeria lo chiamò.
“Sergey, la banca ti manda lettere per pagamenti in ritardo. Quarantasettemila su una carta di credito. Hai una carta di credito?”
Dall’altra parte del filo, il rumore dell’autostrada.
Sì, c’è. È una piccola. L’ho usata per Vitya e ho preso in prestito l’aspirapolvere di mamma. La chiuderò, Lera, te lo prometto. Ora ci sono pochi tragitti.
Non la chiuse. Un mese dopo, la banca iniziò a chiamare—prima lui, poi, per qualche motivo, il telefono di casa. Valeria non ne poté più e saldò il debito da sola, usando i soldi messi da parte per le vacanze. Sergey fu grato a lungo, la abbracciò e le promise che l’avrebbe rimborsata con il bonus. Quell’anno, il bonus non arrivò.
Una settimana dopo la cena dalla madre, Sergey tornò a casa prima del solito, si sedette di fronte a lei al tavolo della cucina e disse:
Senti, ci ho pensato. Allarghiamoci.
Cosa intendi?
Guarda. Qui è stretto. I bambini cresceranno—dove andranno a vivere? A condividere la stanza con noi? Mamma offre un appartamento di tre stanze. Vendiamo il tuo, ci trasferiamo da lei. Ci resteranno dei soldi—un cuscinetto da sei milioni. Potremmo iniziare a costruire una casa. O qualcos’altro.
Valeria posò la forchetta.
Aspetta. Vendiamo il mio appartamento e ci trasferiamo da tua madre. E i documenti?
Come, come. Mamma ce la intesterà. Ha già accettato, ne ho parlato con lei.
Quando ce la intesterà? Prima della vendita o dopo?
Lera, perché mi interroghi subito? Ce la intesterà dopo. È mamma. Non ci ingannerebbe mai.
Non sto dicendo che ci ingannerebbe. Voglio solo sapere come funzionerà. Donazione? Quote? E a nome di chi esattamente?
Sergey fece una smorfia.
Lo vedremo strada facendo.
Sabato, Valeria andò da sola dalla suocera. Portò una torta, si sedettero insieme in cucina, parlarono di violette e della vicina del piano di sotto. Poi Valeria chiese con cautela:
Larisa Petrovna, Sergey dice che è pronta a trasferire l’appartamento a noi se ci trasferiamo. Vorrei solo chiarire come pensa di farlo.
La suocera posò la tazza sul piattino con un tonfo.
Cosa intendi, come lo vedo?
Beh, donazione, quote, quando…
Lera, cara—Larisa Petrovna si portò una mano sul petto—sono quasi come una madre per te. Ti invito a casa mia, ti cedo la mia stanza. E tu parli di documenti. Non ti fidi di me?
Voglio solo capire.
Vuole capire. Vivo in questo appartamento da trent’anni, so a chi voglio lasciarlo. Onestamente non me lo aspettavo da te. Sergey ha detto che eri sospettosa, ma non gli ho creduto.
Valeria tornò a casa con la testa pesante. Nessuno le mostrò dei documenti. Nessuno diede risposte chiare. Ma tutti si offesero molto in fretta.
Dopo di ciò, Sergey iniziò a parlarne ogni sera. All’inizio con dolcezza, come fosse una semplice chiacchierata.
Oggi ho controllato gli annunci. Appartamenti come il tuo li vendono a seimiladuecento. In fretta.
Poi, con irritazione.
Hai ferito i sentimenti della mamma. È ancora offesa. Era così difficile dire solo ‘grazie’?
Valeria cercava di rispondere con calma, ma ogni conversazione si scontrava contro lo stesso muro. Lei chiedeva dei documenti, Sergey diceva che non si fidava della sua famiglia. Aveva iniziato a tornare a casa più tardi, a non parlare durante la cena. Una mattina se ne andò senza baciarla, e Valeria ci pensò tutto il giorno al lavoro.
Una sera Valeria entrò in bagno e vide che Sergey aveva buttato i suoi pantaloni da lavoro sporchi proprio nel lavandino sopra gli asciugamani puliti. Valeria spostò i pantaloni nel cesto e disse:
Sergey, potresti almeno metterli nel cesto della biancheria?
Sergey uscì dalla stanza e si mise sulla soglia.
— Quindi, anche questo è il tuo lavandino? Anche questo l’hai comprato prima di sposarci?
— Che c’entra adesso?
— C’entra eccome! Con ogni parola mi ricordi che qui non conto nulla. Che sono solo ospite a casa tua. Sei tirchia, Lera. Davvero. Ti importa più dei tuoi metri quadrati che di questa famiglia.
Valeria lo fissava, quasi senza riconoscere l’uomo davanti a sé. In tre anni in questo appartamento, non aveva pagato nemmeno una bolletta della luce. Il frigo che aveva comprato l’anno scorso? Non l’aveva mai neanche nominato. I soldi presi in prestito fino a “stipendio” non li contava più da tempo. E adesso, improvvisamente, la chiamavano tirchia.
— Ho passato sei anni a pagare questo appartamento, — disse piano. — Ti ricordi come vivevo allora.
— Ricordo. E allora? Pensi di rinfacciarmelo per tutta la vita?
Andò in camera da letto e alzò il volume della TV.
Quella notte Valeria non riuscì a dormire a lungo. Rimase sdraiata a ricordare quel giorno in banca, quando era uscita con il documento che dichiarava che il mutuo era finalmente estinto. Allora aveva sentito che nessuno avrebbe mai più potuto cacciarla. Che finalmente aveva un posto dove chiudere sempre la porta dietro di sé.
Tre giorni dopo, di domenica, Sergey si sedette al tavolo, posò il telefono davanti a sé e disse:
— Basta, Lera. Risolviamo questa cosa. Non ce la faccio più. Ogni giorno è sempre la stessa discussione.
— Neanche io.
— Allora ascolta. Vendi il tuo appartamento e intestiamo quello di tua madre a entrambi! Che importa dove vivi? È lo stesso spazio, anche più grande, ed è un bel quartiere. Mia madre ti vuole bene, nonostante quello che pensi.
Valeria fissò a lungo il telefono che giaceva tra loro, con lo schermo rivolto verso il basso.
— Va bene, — disse. — Facciamo così. Prima, tua madre mette il suo appartamento a nome di entrambi. Come regalo, quote, quello che funziona. Lo registriamo ufficialmente. Solo allora metterò il mio appartamento in vendita.
Sergey si appoggiò allo schienale della sedia.
— Stai scherzando? Mia madre non accetterà mai una cosa del genere.
— Perché no?
— Perché è il suo appartamento. Non rinuncerà a tutto così, all’improvviso.
— Ma hai appena detto che l’avrebbe trasferita.
— La trasferirà col tempo. In futuro, prima o poi. Per ora, ti farà solo registrare lì. Ti registrerà, capisci? Avrai un indirizzo ufficiale lì. Non ti basta?
— La residenza non è proprietà, Seryozha. Non mi dà alcun diritto.
— Eccoci di nuovo.
— Allora andiamo da un notaio. Che tua madre almeno firmi qualcosa per promettere di darci l’appartamento o le quote dopo che avrò venduto il mio. Con una data. Così mi sentirei più sicura.
Sergey rise, ma la sua risata era amara.
— Da un notaio? Vuoi trascinare mia madre dal notaio per farle firmare che non imbrogli la nuora? Ti rendi conto di cosa dici? Non voglio nemmeno discuterne.
Si alzò e uscì sul balcone. Valeria rimase al tavolo. Poi prese il telefono, entrò nell’app dei servizi pubblici e chiese un estratto ufficiale sull’appartamento della suocera dal catasto. Conosceva l’indirizzo a memoria; dopo tutto, erano tre anni che le portava la spesa.
Il certificato immobiliare arrivò il giorno dopo mentre Valeria era al lavoro. Aprì il file durante la pausa pranzo, proprio alla scrivania. Un solo proprietario risultava registrato: Larisa Petrovna. La proprietà era stata registrata ventidue anni prima. Nessun vincolo, nessuna quota, nessun nuovo movimento. Nulla di sorprendente—Valeria lo sapeva già. Ma quelle righe fredde del documento mettevano i brividi. L’appartamento apparteneva del tutto alla suocera, e Larisa Petrovna non doveva nulla a Valeria. Nessun documento la legava a lei.
La notizia peggiore arrivò mercoledì. Valeria ricevette una chiamata da un numero sconosciuto mentre era in coda in farmacia.
«Valeria Andreevna? Salve, sono Irina dell’agenzia immobiliare ‘Kvadrat’. Suo marito, Sergey Nikolaevich, è stato nel nostro ufficio la settimana scorsa per la vendita del vostro appartamento. Volevo solo chiarire alcune cose, visto che lei risulta come proprietaria.»
Valeria uscì dalla fila e si avvicinò alla finestra.
«Sto ascoltando.»
«Sergey Nikolaevich ha chiesto che il pagamento dell’acquirente venga versato direttamente sul suo conto. Ha detto che lei era informata e d’accordo con questa soluzione. Ma noi verifichiamo sempre direttamente con il proprietario, per sicurezza. Inoltre, dopo la vendita, lei si registrerà nell’appartamento della suocera? Gli acquirenti vogliono essere sicuri che l’appartamento sarà liberato subito e con i documenti in regola.»
Valeria rimase in silenzio così a lungo che Irina dovette chiedere di nuovo:
«Pronto? Mi senti?»
«Ti sento. Irina, Sergey ti ha spiegato perché i soldi devono andare sul suo conto?»
«Be’… parlava di leasing. Che stava prendendo un camion ‘Gazelle’, che voleva avviare una sua attività nel trasporto merci. Il primo pagamento doveva essere bello grosso. Ho pensato che lo aveste deciso insieme.»
«No», disse Valeria. «Non abbiamo deciso niente. Non vendo l’appartamento. Per favore, non preparare nulla.»
«Oh. Scusa», esitò Irina. «Segnerò che l’affare è annullato.»
Valeria rimise il telefono in tasca. Non tornò mai più in farmacia.
Quella sera aspettò Sergey in cucina. Lui entrò, vide la sua espressione e si fermò sulla soglia con una scarpa già tolta.
«Cos’è successo?»
«Oggi mi ha chiamato Irina di ‘Kvadrat’.»
Sergey si tolse l’altra scarpa e la mise lentamente sulla mensola.
«E?»
«I soldi del mio appartamento dovevano finire sul tuo conto. Per il primo pagamento della ‘Gazelle’. L’appartamento resta di tua madre, i soldi diventano tuoi, e anche il camion. E io risulto registrata nello stanzino col tappeto.»
«Lera, hai capito tutto male.»
«Allora spiegami come dovrei capirla.»
Sergey entrò in cucina e si sedette senza accendere la luce principale. C’era solo la lampada sopra i fornelli.
«Volevo una mia attività. Capisci? Propria. Guida per altri da dieci anni. Ora c’è una vera occasione. Alcuni che conosco fanno centocinquanta mila al mese con la loro ‘Gazelle’. In un anno avrei riportato tutti i soldi in famiglia. Forse mi avresti persino ringraziato.»
«Allora perché non me ne hai parlato?»
«Perché non avresti accettato.»
«Quindi hai deciso di fare in modo che io accettassi senza neanche sapere a cosa dicevo sì.»
«Che differenza fa su quale conto va! Siamo sposati!»
«La differenza è che, se divorziamo tra un anno, io resto senza niente. Né appartamento, né soldi. Solo la residenza da tua madre, da cui può sfrattarmi tramite tribunale quando vuole. Lo sapevi?»
Sergey non rispose. Restò seduto al tavolo, le mani intrecciate, fissandole.
«Hai capito», disse Valeria. «Hai capito tutto. Anche mamma l’ha capito. È per questo che nessuno di voi voleva andare dal notaio, o firmare la donazione. Stavate solo aspettando che mi arrendessi.»
Si ricordò del grano saraceno nel suo contenitore. Della giacca che aveva messo per sei inverni. Delle sere trascorse a esaminare i preventivi degli altri mentre le amiche la invitavano al cinema. Per tutto questo tempo aveva costruito un posto sicuro solo per sé stessa, e ora la persona a cui aveva dato le chiavi di quel posto le sedeva davanti, trattando il suo appartamento come un anticipo per un furgone. L’idea di perdere tutto la spaventava meno di questo momento. Sergey sapeva perfettamente quello che faceva. Sapeva che si fidava di lui, e che lo amava. Ed era proprio lì che faceva leva.
“Non venderò l’appartamento”, disse Valeria. “Non ora, mai. Né per la mamma, né per il Gazelle.”
Sergey alzò lo sguardo. Il suo volto divenne duro, quasi quello di uno sconosciuto.
“Allora divorziamo.”
Lo disse con sicurezza, proprio come aveva fatto durante altre discussioni, quando voleva che lei si spaventasse e cedesse. In passato, Valeria si spaventava. Cominciava a implorare, scusarsi, offrire compromessi. È quello che aspettava anche ora.
“Va bene,” disse Valeria.
“Va bene cosa?”
“Prepara le tue cose, Sergey. Oggi. Vai da tua madre. Là la stanza è grande e rivolta a sud.”
Lui la fissò, senza muoversi.
“Dici sul serio?”
“Sono seria. Le valigie sono nel ripostiglio sopra l’armadio.”
Sergey si alzò così in fretta che la sedia stridette sul pavimento. Cominciò a girare per l’appartamento, sbattendo le ante degli armadi e buttando cose in una borsa da viaggio. Fece una telefonata—a giudicare dal tono, a sua madre: “Sì. Mi sta cacciando via. Puoi crederci?” Valeria restò seduta in cucina ad ascoltare. Le mani poggiate sul tavolo, immobili.
Quaranta minuti dopo era nel corridoio con due borse e una sportina.
“Te ne pentirai,” disse. “Sarai tu a chiamarmi tra una settimana.”
“Per favore, lascia le chiavi.”
Prese il mazzo di chiavi dalla tasca e lo buttò sulla cassettiera. Le chiavi scivolarono giù e caddero a terra. Sergey non si preoccupò di raccoglierle e uscì, sbattendo la porta dietro di sé.
Valeria raccolse le chiavi e le rimise sulla cassettiera. Poi chiuse la porta con entrambe le serrature e mise anche la catena. Rimase lì per un po’, con la schiena appoggiata alla porta.
Nei primi giorni, Sergey scrisse molto. All’inizio sembrava risentito: “La mamma è sotto shock per colpa tua.” Poi, conciliante: “Dimentichiamo tutto, ho perso la testa. Non vendiamo, va bene? Torno sabato.” Poi di nuovo arrabbiato: “Hai distrutto la nostra famiglia per dei metri quadrati.”
Larisa Petrovna chiamò una volta.
“Lera, che stai facendo? Sergey non dorme da tre notti a casa mia. Hai buttato tuo marito fuori in strada!”
“Non è in strada, Larisa Petrovna. È a casa sua. Nel tuo appartamento, quello che non hai mai voluto cedere a nessuno.”
Sua suocera era senza fiato per l’indignazione.
“Come osi… Ti ho accolto in casa mia!”
“Mi hai invitato a registrarmi lì. Non è la stessa cosa. Arrivederci.”
Due settimane dopo, sua suocera si presentò di persona. Nessun preavviso, solo un sabato mattina, con una torta dalla pasticceria e una cartelletta di plastica sotto il braccio. Valeria aprì la porta lasciando ancora la catena.
“Lerochka, fammi entrare, parliamo da adulte. Non voglio litigare.”
Valeria ci pensò un attimo, poi tolse la catena. Larisa Petrovna entrò in cucina, si sedette, posò la cartelletta sul tavolo e la lisciò con la mano.
“Sono stata a riflettere. Hai ragione, ormai non ci si può fidare di nessuno senza le carte. Sono stata da un avvocato. Quindi ecco cosa propongo: tu vendi il tuo appartamento, vieni a vivere da me, e io regalo subito un terzo a Sergey. Lo facciamo ufficialmente, tramite il Rosreestr. Guarda, qui mi hanno spiegato tutto.”
Valeria aprì una cartella. Dentro c’era un modello stampato di atto di donazione per una quota dell’appartamento. Nel campo ‘beneficiario’, qualcuno aveva scritto a mano: ‘Sergey Nikolaevich.’
“E io?” chiese Valeria.
“Che cosa vuoi dire, tu?” sua suocera non capiva. “Sei sua moglie. Dove va tuo marito, vai anche tu.”
“Larisa Petrovna, se regala una quota a Sergey, sarà solo di sua proprietà. Un dono fatto a uno solo dei coniugi non viene considerato bene comune. Nemmeno in matrimonio.”
Sua suocera serrò le labbra.
“Ecco che ricominci. Sai sempre tutto, fai sempre i conti.”
“Ho contato ogni singolo rublo per sei anni per questa casa. È solo un’abitudine,” disse Valeria, chiudendo la cartella e spingendola via. “Così finirei per perdere la mia casa e ottenere solo una residenza e il terzo di Sergey. No. Grazie di essere venuta.”
Larisa Petrovna rimase seduta ancora un minuto, guardandola. Poi prese la cartella, ma lasciò la torta sul tavolo.
“Rimarrai sola alla fine,” disse nel corridoio. “Chi ti vorrà con i tuoi metri quadri?”
Valeria chiuse la porta dietro di lei. Portò la torta alla vicina del terzo piano, che aveva dei nipotini.
Sergey era sicuro che sua moglie si sarebbe calmata. Lo disse anche a un amico in comune, che poi lo riferì a Valeria: Sergey dice di aspettare una decina di giorni, tutto tornerà come prima. Valeria non si preoccupò di rispondere. Una settimana dopo, accedette al portale dei servizi pubblici e iniziò a compilare una domanda congiunta di divorzio. Sergey ricevette una notifica con l’invito a confermare.
La chiamò e, per la prima volta in tutta questa storia, la sua voce era insicura.
“Lera, fai sul serio?”
“Sì.”
“Solo per una conversazione?”
“Per quello che hai fatto alle mie spalle. Sei andato all’agenzia con il mio appartamento. Hai cercato di decidere dove sarebbero finiti i miei soldi. E nel frattempo mi dicevi che ero tirchia.”
“Non volevo ferirti.”
“Lo so. Volevi solo quel furgone ‘Gazelle’.”
Lui rimase in silenzio.
“Va bene. Se questa è la tua decisione. Confermerò la richiesta.”
Non avevano figli, nulla da dividere. L’appartamento era di Valeria prima del matrimonio, e non avevano mai acquistato beni comuni, a parte forse il vecchio televisore e il microonde. Valeria stessa portò il microonde a Larisa Petrovna, insieme all’ultima borsa di cose di Sergey, e li lasciò davanti alla porta. Non suonò.
Andarono all’ufficio anagrafe lo stesso giorno, su appuntamento, all’inizio di dicembre. Sergey indossava una giacca nuova. Sembrava più magro e in qualche modo provato. L’impiegato registrò il divorzio e consegnò loro i documenti; ci volle meno di dieci minuti.
Sui gradini fuori, Sergey indugiò un attimo e si accese una sigaretta.
“Sai,” disse, senza guardarla, “non dovevi farlo in questo modo. La mamma avrebbe trasferito le carte su di noi. Davvero. Magari non subito.”
“Quando?”
Sergey fece un tiro e soffiò il fumo di lato.
“Beh… un giorno. Prima o poi.”
Valeria annuì. La risposta era la stessa di quando erano in cucina, ma ora non la faceva arrabbiare. Si chiuse la giacca, salutò e si avviò verso la fermata dell’autobus.
Sergey rimase a vivere con sua madre, nella stessa stanza in fondo con il tappeto. Non comprò mai il furgone “Gazelle”—senza i soldi della vendita, nessuno gli avrebbe dato l’anticipo. Si dice che ora Larisa Petrovna si lamenti con le amiche che il figlio vive a sue spese e che la ex nuora si sia rivelata furba.
La sera, Valeria tornò a casa, si tolse le scarpe e attraversò l’appartamento senza accendere le luci. Un trilocale vicino al parco, in un palazzo prefabbricato al settimo piano. Le stesse pareti, la stessa cucina dove un tempo mangiava grano saraceno da un contenitore e contava i mesi che mancavano all’ultimo pagamento. Ora l’appartamento era silenzioso e vuoto.
Aprì il cassetto nell’armadio dell’ingresso. Dentro c’erano i documenti dell’appartamento, una certificazione che il mutuo era stato saldato e il mazzo di chiavi che Sergey aveva gettato a terra quella notte. Valeria le raccolse, le tenne nel palmo, poi le rimise sotto la certificazione. Non le buttò. Che restino lì. Un mese dopo cambiò i cilindri di entrambe le serrature. Il vecchio mazzo rimase nel cassetto e Valeria unì i due nuovi mazzi a un unico portachiavi e li portava in borsa.
