“Ho pensato a tutto, Eva. È ora che cambiamo finalmente lo stato legale di questo appartamento.”
Daniil posò il controller della sua costosa console da gioco sul tavolino, si stiracchiò pigramente sulla poltrona e guardò sua moglie.
Eva stava piegando ordinatamente degli asciugamani puliti sul divano. Alle sue parole, si bloccò con uno ancora tra le mani e lo fissò confusa.
“Di quale stato stai parlando?”
“Quello legale.”
Daniil cercò di assumere un’espressione il più seria possibile e, senza alcun motivo apparente, si raddrizzò il colletto della camicia.
“Siamo sposati da due anni. Contribuisco alle spese di casa e faccio la spesa. Ma ufficialmente, chi sono qui? Nessuno. Solo uno sconosciuto a cui hai permesso di restare. Non mi piace sentirmi un ospite temporaneo nella casa di mia moglie. Capisci?”
Eva posò l’asciugamano sopra la pila.
Aveva comprato l’appartamento tre anni prima di conoscere Daniil. All’epoca lavorava come centralinista di giorno e si occupava di pratiche extra la sera. Grazie a continui sacrifici e a un severo controllo delle spese, era riuscita a estinguere il mutuo in anticipo. Per diversi anni si era negata quasi tutto: scarpe nuove, vacanze e persino un vero riposo.
Daniil, nel frattempo, si definiva con orgoglio un designer freelance. In realtà, la maggior parte del suo processo creativo consisteva nell’aspettare l’ispirazione e trascorrere ore a giocare ai videogiochi. Di tanto in tanto, riceveva una piccola commissione che portava un reddito modesto. Le bollette, internet, forniture domestiche, elettrodomestici e ogni altra spesa importante da tempo erano responsabilità di Eva.
“Dan, dici davvero?”
Eva si sedette sul bracciolo del divano.
“Al massimo fai la spesa una volta a settimana. E anche allora, compri soprattutto patatine, bevande energetiche e carne che finisci tu stesso in due giorni. Di quali contributi parli?”
“Ecco che ricominci!”
Daniil alzò teatralmente gli occhi al cielo.
“Con te tutto deve sempre ridursi a numeri, scontrini e calcoli! Io parlo di altro. Fiducia tra marito e moglie. Sentirsi sicuri e protetti nella propria casa. Valera ha divorziato di recente e sua moglie l’ha buttato fuori con una sola valigia perché l’appartamento era suo. Non permetterò che succeda anche a me. Mi servono delle vere garanzie.”
“E che tipo di garanzie ti aspetti da un appartamento che ho comprato prima ancora che ci conoscessimo?”
“Giuste.”
Daniil incrociò le braccia e alzò ostinatamente il mento.
“Trasferiscine almeno la metà a me. Questo penso sia giusto. E dimostrerebbe anche che mi ami davvero e che ci consideri una vera famiglia. Un giorno vorremo dei figli, no? Che situazione sarebbe? Porterei mio figlio in un appartamento dove legalmente non ho alcun diritto.”
Eva osservò in silenzio il marito per qualche secondo.
Era abituata alle sue strane idee, ai suoi discorsi infiniti sulla libertà creativa e alla sua convinzione che i problemi domestici dovessero in qualche modo risolversi da soli. Ma anche da Daniil non si sarebbe mai aspettata una tale sfacciata pretesa.
“Vai a letto, paladino dei diritti personali.”
Spense la luce principale e si avviò verso il balcone chiuso per ritirare il bucato rimasto.
Eva non aveva alcuna intenzione di continuare una conversazione così ridicola. Pensava che Daniil avesse ascoltato troppi sfoghi del suo amico appena divorziato, si fosse lasciato influenzare e si sarebbe dimenticato di tutta questa storia entro mattina.
Si sbagliava.
Non solo suo marito si ricordò di tutto, ma decise anche di coinvolgere il suo alleato più fedele nella loro disputa coniugale.
Sabato mattina la serratura improvvisamente scricchiolò nel corridoio.
Eva era in cucina e non ebbe nemmeno il tempo di andare in corridoio che Faina Borisovna era già entrata in casa.
Sua suocera era entrata con la chiave di riserva che la coppia le aveva dato anni prima solo per le emergenze. Doveva usarla per annaffiare i fiori quando loro erano via. Col tempo, però, Faina Borisovna aveva iniziato a considerarla come un pass permanente per la loro casa.
Come sempre, era impeccabile. Indossava un cardigan lavorato a maglia dal taglio sobrio, i capelli erano perfettamente ordinati e gli occhiali pendevano da una sottile catenina dorata. In una mano reggeva una busta di biscotti allo zenzero economici presi in offerta.
Daniil apparve dall’altra stanza quasi subito. Si presentò così in fretta che sembrava avesse passato tutta la mattina ad aspettare l’arrivo della madre.
“Buongiorno, ragazze.”
Faina Borisovna si tolse le scarpe, le sistemò ordinatamente contro il muro e marciò con sicurezza verso il tavolo da pranzo. Tirò fuori una sedia e si sedette come se fosse a casa propria.
“Eva, siediti. Dobbiamo avere una discussione seria sul futuro della vostra famiglia.”
Eva si risciacquò le mani sotto il rubinetto, le scosse dall’acqua e si sedette all’estremità del tavolo.
“Va bene. Ti ascolto.”
“Il mio caro Danechka mi ha raccontato della vostra conversazione di ieri.”
Faina Borisovna incrociò le mani davanti a sé.
“Mi ha anche raccontato come hai reagito alla sua richiesta perfettamente ragionevole. Francamente, sono estremamente delusa. La nostra famiglia ti ha accolta con calore e ti ha trattata come una di noi, e ora tu contratti con tuo marito come se fosse un accordo d’affari tra estranei.”
“Consideri chiedere metà del mio appartamento una richiesta perfettamente ragionevole?”
Eva sollevò un sopracciglio.
“Devi trasferire subito metà dell’appartamento a Danechka!” dichiarò Faina Borisovna con fermezza.
La sua voce si fece sensibilmente più alta.
“Lui vive qui senza nessuna tutela! Finché ti va bene, tutto è a posto. Ma cosa succede se domani cambi idea? Lo caccerai semplicemente via? Danechka ha bisogno di sicurezza per il suo futuro, specialmente con la sua natura artistica sensibile.”
“Il tuo ‘Danechka’ ha trentacinque anni.”
Eva rimase calma, anche se nella sua voce era entrata una nota d’acciaio.
«Se un uomo adulto ha così tanta paura di restare senza una casa, forse dovrebbe trovarsi un lavoro fisso invece di passare la maggior parte della giornata con un controller in mano.»
«Non osare umiliarlo per il denaro!»
Faina Borisovna batté il palmo della mano sul tavolo.
«È un artista! Un uomo creativo! Persone come lui non dovrebbero restare in un ufficio dalla mattina alla sera. Inoltre, contribuisce molto alla vostra famiglia. Chi ha comprato il vostro microonde l’anno scorso, per esempio?»
«Daniil l’ha comprato con i soldi che ha preso in prestito da mia madre e che non ha ancora restituito.»
Eva si sporse leggermente in avanti.
«Quindi evitiamo di inventare belle leggende, Faina Borisovna. Atteniamoci ai fatti. Questo appartamento è mio. L’ho comprato molto prima del matrimonio e ho pagato tutto il mutuo da sola. Non intendo cedere una quota a nessuno. La questione è chiusa, non c’è motivo di discuterne ancora.»
Daniil spinse indietro lo sgabello così bruscamente che le gambe raschiarono sgradevolmente sul pavimento.
«Certo! Lo sapevo!»
Si alzò in piedi di scatto e guardò la madre con un’espressione di dignità ferita.
«Mamma, l’hai sentita da sola! A lei non importa niente della nostra famiglia. L’unica cosa che la interessa è aggrapparsi alla sua proprietà. Valera me l’aveva detto che le cose sarebbero finite così. Quando una donna ha bisogno di qualcosa da un uomo, subito ‘siamo una famiglia’. Ma quando si tratta della vera fiducia, allora diventa improvvisamente ‘questo è mio’.»
«Vedo tutto chiaramente, figlio.»
Faina Borisovna scosse la testa con aria comprensiva.
«Deve essere terribilmente difficile vivere con una donna che si rifiuta di unire davvero la propria vita a quella del marito.»
Poi guardò di nuovo Eva.
La sua espressione divenne dura e quasi ufficiale.
«Ecco cosa accadrà. Lunedì andrai dal notaio e trasferirai metà dell’appartamento a Danechka. Non ci saranno più discussioni. Altrimenti, mio figlio farà le valigie e verrà a vivere con me. Non permetterò che rimanga in una casa dove ogni giorno si sente un cittadino di seconda classe.»
Eva spostò lentamente lo sguardo dal marito alla suocera.
Daniil restava accanto al tavolo con il mento alto, chiaramente soddisfatto dell’effetto del loro ultimatum. Dal suo sguardo compiaciuto, non dubitava che Eva si sarebbe spaventata, avrebbe cercato delle scuse, gli avrebbe chiesto di non andarsene e alla fine avrebbe accettato le loro condizioni.
Anche Faina Borisovna sembrava trionfante. Si aggiustò gli occhiali appesi alla catena d’oro e serrò le labbra con soddisfazione.
La loro recita era stata pianificata quasi alla perfezione.
Credevano davvero di aver messo Eva con le spalle al muro.
«Ci sono delle borse per la spesa nello sgabuzzino, sull’ultimo ripiano,» disse Eva con calma, guardando Daniil dritto negli occhi. «La borsa sportiva grande è sul balcone. Prepara le tue cose.»
L’autocompiacimento sparì istantaneamente dalla sua faccia.
«Cosa?»
«Hai improvvisamente perso l’udito?»
Eva si alzò dal tavolo.
“Ho detto di fare i bagagli e andare a vivere con tua madre. Se entrambi trovate il mio appartamento così offensivo, non vedo motivo per cui dobbiate restare qui. Liberate la proprietà oggi. Anzi, andatevene subito.”
Faina Borisovna balzò in piedi così bruscamente da quasi rovesciare la sedia.
“Te ne pentirai!”
Indicò la nuora con un dito indignato.
“Quando Danechka ti lascerà, starai seduta da sola tra queste quattro mura e urlerai di disperazione! Con un carattere così disgustoso, chi mai potrebbe volerti?”
Daniil capì finalmente che il loro imponente ultimatum era fallito miseramente.
Aveva pensato di recitare la parte del marito offeso, minacciare di andarsene e costringere Eva a cedere. Non aveva mai veramente pensato di traslocare.
Ma con sua madre che lo osservava, era troppo tardi per ritirarsi.
Daniil entrò in camera da letto e iniziò a tirare in fretta i suoi effetti fuori dall’armadio. Magliette, jeans, biancheria intima e calzini venivano buttati nella borsa senza alcun ordine. Era ovvio che non aveva intenzione di andarsene per sempre. Mise in valigia solo ciò che gli sarebbe potuto servire nei prossimi giorni.
Lasciò persino la sua amata console accanto alla televisione come segno deliberato che pensava di tornare presto.
Quindici minuti dopo, Daniil e Faina Borisovna erano davanti alla porta d’ingresso.
“Lascia le chiavi sul mobile,” disse Eva, accennando allo scaffale dell’ingresso.
“Assolutamente no!”
Daniil spinse in fretta il mazzo di chiavi più a fondo nella tasca della giacca.
“Devo ancora tornare a prendere la mia console. Anche il mio cappotto invernale è nell’armadio. Ti do qualche giorno per calmarti e riflettere su ciò che hai fatto. Poi mi chiamerai tu stessa, ti scuserai e mi pregherai di tornare a casa.”
“Andiamo, figlio.”
Faina Borisovna fece roteare il suo portachiavi dell’ingresso del palazzo sul dito con una dignità esagerata.
“Non umiliarti davanti a lei. Lasciala qui da sola ad ascoltare il silenzio. Presto capirà che tipo di uomo ha perso.”
Se ne andarono sbattendo la porta così forte che la parete tremò.
Eva rimase per un po’ nel corridoio, appoggiata al muro.
Ascoltò i suoi sentimenti e si rese conto con sorpresa che non provava panico. Non aveva alcun desiderio di rincorrere il marito, riportarlo indietro, chiamarlo o preoccuparsi per la fine del loro matrimonio.
Provava solo una pesante irritazione.
La maggior parte era rivolta verso se stessa per aver perso così tanto tempo con un uomo adulto che era rimasto un adolescente viziato ed era persino riuscito a trasformare la sua partenza in una scena ridicola.
Eva tornò in cucina, si versò un bicchiere d’acqua e lo bevve lentamente.
Poi prese il telefono e trovò i recapiti di un fabbro.
Non dovette spiegare molto.
Lo specialista arrivò circa due ore dopo.
Eva non voleva sostituire completamente le serrature esistenti. Sarebbe stato troppo ovvio. Daniil avrebbe subito capito cosa era successo e probabilmente avrebbe fatto una scenata davanti a tutto il palazzo, esigendo che lei lo lasciasse entrare.
Decisero quindi di adottare una soluzione diversa.
Il fabbro installò un catenaccio elettronico nascosto all’interno della porta metallica.
Dall’esterno non c’era modo di sapere della sua esistenza. Nessuna toppa aggiuntiva, nessun pannello di controllo, bottone o maniglia: solo la normale superficie liscia della porta.
Una volta attivato, però, il potente catenaccio bloccava saldamente la porta.
Si controllava con un piccolo telecomando.
Il fabbro testò più volte il meccanismo, configurò il dispositivo e spiegò con cura a Eva come usarlo e sostituire la batteria. Dopo aver ricevuto il pagamento, raccolse i suoi attrezzi e se ne andò.
Eva rigirò tra le dita il piccolo telecomando nero prima di infilarlo in tasca.
I tre giorni successivi furono insolitamente piacevoli.
L’appartamento sembrava più grande.
Nessuno lasciava tazze con macchie di caffè secco accanto al computer. Non c’erano calzini sparsi vicino al divano. Nessuno passava le serate a lamentarsi della mancanza d’ispirazione o di un mondo che non lo capiva.
Nessuno chiedeva cosa ci fosse per cena, né si aspettava più piatti diversi solo perché “un uomo deve mangiare come si deve”.
Daniil non chiamò.
A quanto pare, aveva deciso di mantenere un periodo di silenzio disciplinare perché sua moglie potesse apprezzare pienamente le conseguenze del suo comportamento.
Eva non fece nulla per interromperlo.
Lo scontro finale arrivò martedì sera.
Stava cenando tranquillamente in cucina quando sentì un suono familiare dal corridoio.
Daniil e Faina Borisovna erano entrati nell’edificio senza difficoltà perché, naturalmente, sua suocera non aveva mai restituito il suo pass di ingresso.
Poi Eva sentì una chiave metallica infilarsi nella serratura dell’appartamento.
Un giro.
Poi un altro.
La vecchia serratura scattò come sempre.
Qualcuno premette la maniglia.
La porta non si mosse.
Seguì un breve silenzio fuori.
Poi di nuovo tintinnarono le chiavi.
Furono tolte, infilate di nuovo e girate più volte. La maniglia fu premuta ancora.
Non accadde nulla.
“Dan, sei sicuro di aver inserito bene la chiave?”
La voce ovattata di Faina Borisovna arrivò attraverso la porta di metallo.
“Sì, l’ho inserita correttamente!” sbottò Daniil. “La serratura si apre. Dev’essere la porta incastrata. Oppure lei l’ha bloccata dall’interno.”
Un secondo dopo, qualcuno colpì la porta con una spalla.
Il catenaccio nascosto non si mosse.
“Eva!”
Daniil colpì più volte la porta con il pugno.
“Apri! La tua serratura è rotta!”
Eva finì tranquillamente la sua insalata.
Portò il piatto al lavandino, lo lavò e lo mise a scolare. Poi si asciugò le mani con della carta e andò in corridoio.
“Non è rotto”, disse abbastanza forte perché potessero sentirla chiaramente. “Funziona esattamente come dovrebbe.”
Fuori cadde il silenzio.
“Che vuol dire che funziona?”
Daniil tirò di nuovo la maniglia.
“Non riusciamo ad aprire la porta! La chiave gira, ma la porta non si muove! Cos’hai fatto?”
Eva sorrise debolmente.
“Ho rivisto lo stato legale dell’appartamento.”
“Cosa?”
“Sei stato tu a chiedermelo.”
Si appoggiò con la spalla al muro.
“Ora l’appartamento riconosce solo il suo legittimo proprietario.”
“Hai perso completamente la testa?” Faina Borisovna iniziò subito a urlare. “Apri subito questa porta! Siamo venuti a prendere le cose di Danechka! Il suo cappotto invernale è lì dentro, così come la sua console! Gli serve per lavorare!”
Eva a stento trattenne una risata alla parola “lavoro”.
“Domani impacchetterò il resto delle cose del tuo Danechka nelle scatole e le farò consegnare nel vostro appartamento. La consegna la pagherete voi.”
“Toccherai le mie cose?” esclamò Daniil.
“Puoi prendere la console subito.”
Eva tirò fuori il piccolo telecomando dalla tasca e premette il pulsante.
Un debole segnale elettronico arrivò dall’interno della porta.
Il chiavistello nascosto si ritirò.
Eva aprì la serratura principale ma lasciò la porta bloccata dalla catenella di sicurezza. Attraverso la stretta apertura spinse fuori la pesante console da gioco, che aveva già avvolto in un sacco della spazzatura spesso.
Daniil la prese d’istinto con entrambe le mani.
Un’espressione quasi infantile di confusione gli comparve sul viso.
“E io?”
Fissava sua moglie attraverso la stretta fessura.
“Eva, smettila con questa sceneggiata ridicola. Apri la porta come si deve. Entreremo e discuteremo tutto con calma, da adulti. Mamma ha ragione: siamo ancora una famiglia. Sono persino disposto a perdonarti questa sceneggiata idiota.”
Eva lo guardò senza rabbia.
La sua calma sembrava irritarlo più di ogni altra cosa.
“Non c’è più nessuna famiglia, Dan.”
Parlò lentamente e distintamente.
“È finita nel momento stesso in cui hai deciso di avere diritto a qualcosa per cui non avevi fatto nulla.”
“Eva…”
“Volevi delle garanzie?”
Inclinò leggermente la testa.
“Ora non ne hai più. Cancella volontariamente la tua registrazione dall’appartamento. Se ti rifiuti, risolverò la questione per vie legali.”
“Non puoi…”
Eva chiuse la porta prima che lui potesse finire.
Poi premette il pulsante del telecomando.
Un beep sommesso confermò che il chiavistello interno era di nuovo bloccato saldamente.
Per i successivi dieci minuti, la voce di Faina Borisovna riecheggiò per tutto il vano scale.
Urlava contro l’ingratitudine, il comportamento senza vergogna e i migliori anni della vita di Danechka, che avrebbe sprecato con una donna simile.
Daniil colpì più volte la porta con frustrazione.
Il metallo solido rispose solo con un suono sordo e pesante.
Eva non lasciò nemmeno la cucina.
Alla fine, le urla cessarono.
Sentì i passi allontanarsi, seguiti dal rumore delle porte dell’ascensore che si chiudevano e del motore che li portava al piano di sotto.
Mercoledì mattina, Eva organizzò la consegna degli oggetti di Daniil.
Imballò con cura tutto ciò che gli apparteneva: vestiti, scarpe, scatole di materiale per il design, caricabatterie, cuffie, vecchie riviste e vari altri oggetti personali.
Alla fine, riempì tre enormi borse a quadri.
Tutte furono consegnate all’indirizzo di Faina Borisovna.
Quella sera, quando l’appartamento fu finalmente libero dalle cose di suo marito, Eva si preparò una tazza di caffè forte e si sedette accanto alla finestra della cucina.
Fuori, il cielo si oscurava gradualmente.
L’appartamento era silenzioso.
Ma il silenzio non era né opprimente né solitario.
Era semplicemente pacifico.
Eva avvolse entrambe le mani attorno alla tazza calda, guardò la sua cucina e improvvisamente capì qualcosa di molto semplice.
Negli ultimi due anni, aveva quasi dimenticato cosa significasse il vero comfort domestico.
Ora era tornato.
E si scoprì che non aveva mai avuto bisogno di dare a suo marito metà del suo appartamento.
Aveva solo bisogno di riprendersi tutta la sua vita.
