“Trova tu stessa una badante per tua madre. Io sto diventando una moglie, non un’infermiera non pagata”, disse la sposa mezz’ora prima della cerimonia.
“Artyom, vieni qui. Subito.”
Ksenia stava tenendo il suo telefono e fissando lo schermo.
Mancava circa mezz’ora alla cerimonia. Oltre la porta della piccola stanza al municipio si sentivano passi, voci soffuse e la musica della sala vicina. Ksenia si era appena aggiustata un orecchino davanti allo specchio quando il telefono dello sposo, lasciato su una poltrona, si era illuminato per un nuovo messaggio.
Non aveva intenzione di leggere la conversazione di qualcun altro. Il nome del mittente e la prima riga sono apparsi da soli sullo schermo.
“Ho liberato la stanza. Puoi portare le mie cose appena finisce il matrimonio.”
Il messaggio era di Galina Semënovna.
La madre di Artyom.
All’inizio, Ksenia pensò di aver frainteso. Forse la sua futura suocera stava liberando una stanza nel suo appartamento per dei lavori o stava spostando qualcosa da un vecchio ripostiglio.
Ma le parole “dopo il matrimonio” collegavano troppo chiaramente il messaggio a loro.
Artyom entrò nella stanza aggiustandosi il polsino della camicia.
“Cos’è successo?”
Ksenia porse il telefono.
“Che cosa intende tua madre per ‘portare le sue cose dopo il matrimonio’?”
Lesse il messaggio.
La sua faccia rispose alla domanda prima di lui.
Artyom non fu sorpreso. Non chiese cosa intendesse. Rimase soltanto immobile un attimo, poi le tolse il telefono.
“Mamma sta di nuovo accelerando le cose.”
“Accelerandole dove?”
“Ksyusha, non è proprio il momento adesso.”
“Ecco perché lo chiedo ora. Dove sta spostando le sue cose?”
Lui guardò verso la porta.
“Ci chiameranno presto.”
“Allora rispondi in fretta.”
Artyom fece scorrere il dito sullo schermo e mise il telefono nella tasca interna della giacca.
“Ne parleremo con calma più tardi.”
Ksenia smise di sistemarsi l’orecchino.
Cinque minuti prima si chiedeva se il vento le avesse rovinato il mascara e se suo padre avesse ricordato la scatola regalo per il ristorante. Ora nulla di tutto ciò aveva più importanza.
“No. Ora.”
Artyom sospirò pesantemente.
“Mamma verrà a stare con noi dopo il matrimonio.”
Ksenia lo fissò.
“Dove?”
“A casa nostra.”
“Nel mio appartamento?”
“Nel nostro appartamento.”
“Artyom.”
Si corresse subito.
“Va bene, nel tuo. Ma ci viviamo insieme.”
“E da quando tua madre vive lì anche lei?”
Lo sposo guardò irritato l’orologio.
“Volevo dirtelo.”
“Quando?”
Non rispose.
Ksenia tolse l’orecchino di cui la chiusura la infastidiva, lo mise sul tavolo e si sedette.
“Ricomincio. Tua madre ha intenzione di trasferirsi a casa mia dopo che registriamo il matrimonio?”
“Non proprio oggi.”
“Fa differenza?”
“Fra qualche giorno. Forse la prossima settimana.”
Quindi non si trattava di un’improvvisa idea di Galina Semënovna. Avevano già discusso tutto.
Ksenia sapeva che gli ultimi mesi erano stati difficili per la madre di Artyom. All’inizio dell’estate, Galina Semyonovna era caduta vicino all’ingresso del suo palazzo. Aveva evitato una frattura, ma si era procurata un forte ematoma all’anca e si era ferita al ginocchio. Per le prime settimane era uscita a malapena dall’appartamento. Poi aveva ricominciato a camminare da sola, poco a poco.
Ormai riusciva a prepararsi da mangiare, farsi la doccia, muoversi nell’appartamento e scendere le scale con il bastone se qualcuno poteva darle un passaggio.
Nonostante ciò, aveva ancora bisogno di assistenza.
Qualcuno doveva portarle la spesa pesante, lavare i pavimenti, cambiare la biancheria da letto, accompagnarla ogni tanto in ambulatorio e ritirare i farmaci necessari. Alcuni lavori domestici erano difficili per lei, specialmente quelli che comportavano di restare in piedi a lungo.
Ksenia lo capiva perfettamente. Infatti, aveva suggerito diverse volte ad Artyom di assumere qualcuno che andasse a trovare e aiutasse sua madre.
Ne avevano parlato per la prima volta a luglio. Una sera, Galina Semyonovna aveva chiamato suo figlio lamentandosi di non essere riuscita a portare una borsa della spesa fino in appartamento. Un vicino l’aveva aiutata, ma dopo la telefonata Ksenia aveva detto: “Così non va bene. Trova qualcuno che venga più volte alla settimana”.
Artyom aveva acconsentito.
“Sì, ci penserò.”
Una settimana dopo, Ksenia gli aveva chiesto se l’avesse fatto. Si scoprì che non aveva ancora trovato il tempo. Poi ebbe del lavoro urgente. Poi Galina Semyonovna sembrava stare meglio. Poi la sorella di Artyom andò dalla madre qualche volta e la questione fu nuovamente rimandata.
Ksenia non insistette. Galina Semyonovna era la madre di Artyom, e Ksenia credeva che dovesse essere lui, come figlio, a decidere come organizzare l’aiuto di cui aveva bisogno.
Ora, però, risultava che una soluzione l’aveva trovata.
Aveva semplicemente dimenticato di dirlo alla sua futura moglie.
“Per quanto tempo si trasferisce?” chiese Ksenia.
“Finché non si sarà completamente ristabilita.”
“E quanto ci vorrà?”
“Nessuno lo sa.”
“Un mese? Sei mesi?”
“Non ha senso contare ora.”
Ksenia lo osservò più attentamente.
“Quale stanza hai preparato per lei?”
Artyom tornò a tacere.
Ksenia possedeva un appartamento con due stanze. Dormivano in una, mentre la seconda fungeva sia da camera degli ospiti sia da ufficio domestico. Conteneva un divano, una scrivania, scaffali con documenti e un monitor che Ksenia usava nei due giorni alla settimana in cui lavorava da casa.
Aveva acquistato l’appartamento diversi anni prima di conoscere Artyom. Quando si erano incontrati, il mutuo era già stato saldato e la proprietà era interamente sua.
Artyom si era trasferito dopo otto mesi di frequentazione. Non era stato immediato né per volontà di Ksenia. Prima vivevano separati, si fermavano l’uno dall’altra per la notte, facevano brevi viaggi insieme e avevano capito gradualmente di essere pronti a condividere la vita.
Dopo essersi trasferito, Artyom contribuiva alle spese domestiche, comprava la spesa, pagava parte delle bollette e una volta aveva sostituito la lavatrice quando si era rotta.
Ksenia non ha mai sottolineato che l’appartamento era solo suo.
Ma entrambi lo sapevano.
Circa un anno dopo, Artyom fece la proposta.
Non pianificarono un grande matrimonio. Ksenia non voleva passare la giornata correndo tra servizi fotografici, sale per banchetti e parenti che non vedeva da dieci anni.
Scelsero qualcosa di più semplice: la cerimonia civile, seguita da una cena per una ventina di persone — genitori, alcuni parenti e i loro amici più stretti.
A Ksenia piaceva quel piano.
La mattina era stata tranquilla. Si era preparata a casa, suo padre l’aveva accompagnata all’ufficio del registro, e sua madre era più nervosa della sposa stessa, controllando cinque volte di non aver dimenticato i documenti.
E ora, mezz’ora prima della cerimonia, Ksenia aveva scoperto che Artyom aveva preparato una sua sorpresa.
“La seconda stanza?” ha chiarito.
“Dove dovrebbe dormire altrimenti?”
Ksenia annuì.
“Quindi, il mio studio.”
“Ci lavori solo due giorni alla settimana.”
“La stanza smette di esistere negli altri cinque?”
“Non è quello che ho detto.”
“Cosa hai esattamente detto a tua madre?”
Artyom si sedette di fronte a lei. Qualcuno rise nel corridoio, poi sentirono un impiegato che invitava un’altra coppia nella sala della cerimonia.
“Le ho detto che avremmo sistemato tutto dopo il matrimonio.”
“No. A giudicare dal suo messaggio, le hai detto più di così.”
Lo sposo si accigliò.
“Ksyusha, perché stai trasformando questa in un interrogatorio?”
“Perché mi viene chiesto di sposare un uomo che già decide chi può vivere nel mio appartamento.”
Questo la colpì nel vivo.
“Non sto decidendo niente del genere.”
“Allora perché tua madre ha svuotato una stanza?”
Artyom guardò verso la porta.
“Le ho detto che poteva trasferirsi.”
Ora tutto era completamente chiaro.
Ksenia si appoggiò allo schienale della sedia.
“Quando?”
“Circa due settimane fa.”
“Perché non me l’hai detto?”
“Siamo stati sempre occupati con il matrimonio.”
Ksenia non sorrise nemmeno.
Prepararsi per la loro cerimonia aveva richiesto pochissimo tempo: scegliere un ristorante, ordinare un piccolo bouquet, confermare il menù e selezionare i vestiti. Non c’erano state settimane interminabili di organizzazione.
“Questa è una pessima scusa.”
Artyom rimase in silenzio per un momento.
Poi disse: “Semplicemente non volevo sollevare una questione domestica prima del matrimonio.”
“Ma la decisione l’hai presa.”
“Mamma ha bisogno di aiuto.”
“Lo so.”
“Allora qual è il problema?”
Ksenia sentì il calore salirle al viso.
Non era l’idea di aiutare una donna anziana a farle rabbia. Era il modo disinvolto in cui Artyom parlava di una decisione già presa alle sue spalle.
“Raccontami tutto il piano.”
Si alzò, si avvicinò alla finestra e poi tornò indietro.
“Mamma vivrà con noi. Tu lavori da casa due giorni alla settimana, quindi in quei giorni potrai assicurarti che stia bene. Tanto cuciniamo comunque. Facciamo la spesa comunque. Io aiuterò la sera.”
Ksenia lo osservò senza interromperlo.
“È tutto?”
“Cosa intendi?”
“Chi pulirà?”
“Lo faremo insieme.”
“Chi la porterà in clinica?”
“Decideremo in base alla situazione.”
“E le sue medicine?”
“Qualcuno deve solo assicurarsi che non lo dimentichi.”
“Quindi hai già assegnato le mie responsabilità.”
“Non ho assegnato niente.”
Ksenia indicò silenziosamente il suo telefono.
Artyom serrò la mascella.
“La mamma non è indifesa.”
“Lo so.”
“Può camminare da sola.”
“Lo so anche questo.”
“Allora stai esagerando.”
“È per questo che hai passato tre mesi a cercare qualcuno che la aiutasse?”
Non rispose.
Ksenia si alzò. Il suo cappotto chiaro era appoggiato sullo schienale della poltrona. Lo prese, ma non lo indossò ancora.
“Hai detto a tua madre che avevo accettato?”
“Non con quelle esatte parole.”
“Quali parole hai usato?”
“Ho detto che dopo il matrimonio l’avresti trattata diversamente.”
“Come?”
Artyom chiaramente si pentì che la conversazione fosse iniziata.
“Come una famiglia.”
“Continua.”
“Non c’è altro.”
Ksenia non gli credette.
“Artyom.”
Sospirò irritato.
“Ho detto che non aveva senso pagare uno sconosciuto quando potevamo cavarcela da soli.”
Finalmente, tutto andò al suo posto.
Non si era dimenticato di assumere aiuto. Né la ricerca era stata troppo complicata. Artyom aveva semplicemente deciso che, dopo il matrimonio, sua madre avrebbe ricevuto gratis un servizio che normalmente sarebbe costato.
“Chi esattamente è questo ‘noi’?”
“Ecco che ricominci.”
“Sto facendo una domanda precisa. Tu sei al lavoro tutto il giorno. Tua madre starà a casa con me. Chi di noi due diventa questo comodo ‘noi’?”
Artyom guardò di nuovo l’orologio.
“La cerimonia è tra venti minuti.”
“Lo vedo.”
“Possiamo interrompere adesso, almeno?”
Ksenia indossò il cappotto.
Lui sembrò sorpreso.
“Dove vai?”
“Per ora da nessuna parte.” Si allacciò il bottone in basso. “Ho solo freddo.”
In realtà, la stanza era calda. Ma la gioia del matrimonio era svanita improvvisamente, come se qualcuno avesse spento la luce.
Ksenia si avvicinò alla finestra. Diverse auto erano fuori dall’ufficio del registro. Vicino a una di esse, un fotografo faceva foto a una coppia appena sposata. La sposa rideva mentre teneva il velo contro il vento.
Quella mattina, Ksenia aveva immaginato che la sera, lei e Artyom avrebbero guardato delle foto, ascoltato le congratulazioni e discusso su chi avesse ordinato troppo cibo.
Ora stava cercando di decidere se intendeva davvero sposarlo tra venti minuti.
“Ho suggerito di assumere qualcuno”, disse.
“Me lo ricordo.”
“Perché non l’hai fatto?”
“Perché è costoso.”
“Hai verificato?”
La pausa durò abbastanza a lungo da rispondere alla domanda.
Ksenia si girò.
“L’hai fatto?”
“Sì.”
Questa era nuova.
“Quando?”
“Recentemente.”
“E ancora una volta, non me l’hai detto.”
“Perché avrei dovuto?”
“Per tre mesi hai detto che non te ne eri occupato.”
“All’inizio non l’avevo fatto. Poi sì.”
“E?”
Artyom fece spallucce.
“Le visite regolari sommano una cifra considerevole.”
Ksenia si avvicinò.
“Quanto regolari?”
“Diverse volte a settimana.”
“Per quante ore?”
“Varia.”
“Quindi hai scoperto tutto.”
“Sì.”
“E hai deciso di non pagare.”
“Non ne vedo il senso se la mamma vivrà con noi.”
Ancora una volta, la parola “noi” aveva la stessa comoda vaghezza.
Ksenia decise di eliminarla.
“Trova tu stessa una badante per tua madre. Sto diventando una moglie, non un’infermiera non retribuita.”
Artyom aggrottò bruscamente la fronte.
“È una cosa disgustosa da dire.”
“Quale parte?”
“Sai benissimo che la mamma non ha bisogno di un’infermiera.”
“Va bene. Diciamo aiutante.”
“Non c’è quasi niente da fare! Cucinare ogni tanto, pulire, ricordarle le pillole, portarla in ambulatorio. Tutto qui.”
“Perfetto.” Ksenia prese la borsa. “Allora puoi farlo tu stesso.”
“Lavoro.”
“Visita tua madre prima di andare al lavoro. Porta la spesa e pulisci dopo il lavoro. Se deve andare da qualche parte, prenditi un permesso.”
Artyom la guardò come se la proposta fosse completamente fuori dalla realtà.
“Capisci che ho degli orari, vero?”
“Sì.”
“Non posso uscire in mezzo alla giornata lavorativa per andare in clinica.”
“Esattamente.”
“Esattamente cosa?”
“Hai appena elencato dei compiti che hai definito quasi insignificanti. Tuttavia, non riesci a svolgerli tu stesso.”
“Il tuo orario è diverso.”
“Anch’io ho un lavoro.”
“Lavori da casa due volte a settimana.”
“Lavorare da casa significa che sto lavorando, Artyom. Non significa che sto aspettando di occuparmi delle faccende domestiche.”
Si passò nervosamente una mano tra i capelli.
“Lo stiamo facendo apposta diventare una situazione assurda?”
“No. Sto cercando di capire perché qualcosa che per te è impossibile sia diventato obbligatorio per me prima ancora che ne fossi a conoscenza.”
Dei passi si sentirono nel corridoio. La porta si aprì leggermente e un’impiegata dell’ufficio anagrafe guardò dentro.
“Artyom e Ksenia?”
“Sì,” rispose rapidamente.
“Vi chiameremo tra circa quindici minuti. Avete i vostri documenti?”
“Sì.”
“Bene.”
La porta si chiuse.
Artyom si rivolse subito a Ksenia.
“Basta così. Fermiamoci qui. Ne parleremo con calma stasera.”
“Dopo che saremo sposati?”
“Sì.”
“È per questo che sei stato zitto?”
Non rispose.
Alla fine, nella mente di Ksenia si formò un quadro spiacevole.
“Avevi intenzione di dirmelo di proposito dopo la cerimonia?”
“Non intenzionalmente.”
“Allora quando?”
“Stasera, domani… Che differenza fa?”
“Molta.”
“Non volevo rovinare il matrimonio con problemi domestici.”
“Così hai deciso di presentarmi un fatto compiuto una volta che fosse tutto finito.”
“Supponevo che allora l’avresti presa con più tranquillità.”
Le parole gli sfuggirono prima che potesse fermarle. Artyom si rese subito conto di aver detto troppo.
Ksenia rimase impietrita.
Era quello che aveva cercato di scoprire negli ultimi venti minuti, non quanti oggetti possedesse Galina Semënovna, né dove fosse il posto per il letto, ma perché il suo fidanzato avesse nascosto tutto fino all’ultimo momento possibile.
Ora lui aveva ammesso il motivo.
Voleva prima regolarizzare il rapporto. Poi le avrebbe detto che un’altra persona avrebbe preso la seconda stanza e che aveva già assegnato una lista di compiti alla sua nuova moglie.
“Quindi prima del matrimonio potevo ancora rifiutare.”
“Ksyusha, non farlo.”
“Ma dopo, secondo i tuoi calcoli, sarei stata più arrendevole.”
“Non era così che l’avevo pianificato.”
“È proprio quello che hai appena detto.”
Artyom si avvicinò a lei.
“Va bene. Ho sbagliato. Avrei dovuto parlartene prima.”
“Avresti dovuto.”
“Adesso ne abbiamo parlato. La mamma, per il momento, non si trasferisce.”
Ksenia notò subito l’espressione “per il momento”.
Ma il problema non era più Galina Semënovna.
Ksenia aprì la borsa e controllò i suoi documenti. Il passaporto era lì.
“Dove vai?”
“A parlare con l’ufficiale dello stato civile.”
“Perché?”
Lei lo guardò.
“Per annullare la cerimonia.”
Per alcuni secondi Artyom non disse nulla. Poi fece una breve risata, pensando che lei stesse cercando di ottenere un’ultima concessione.
“Va bene, ho capito. La mamma non si trasferirà.”
“Ti ho sentito.”
“Allora perché tutta questa scena?”
Ksenia aprì la porta.
“Non è una scena.”
Il corridoio era più fresco. Ksenia trovò l’impiegata che aveva parlato con loro vicino alla reception.
“Mi scusi.”
La donna alzò lo sguardo.
“Sì?”
“La cerimonia non avrà luogo.”
Esaminò attentamente Ksenia.
“Ne è sicura?”
“Sì.”
“Tutti e due?”
Artyom era già arrivato dietro di lei.
“Aspetta. Noi siamo solo—”
Ksenia lo interruppe.
“Non acconsento alla registrazione del matrimonio oggi.”
L’impiegata non intervenne. Spiegò con calma i dettagli amministrativi e disse loro cosa fare dopo.
Non ci fu nessuna scena drammatica. Nessuno accompagnò Ksenia fuori dall’edificio. Nessuno chiese spiegazioni. Una firma nel posto giusto e qualche formalità bastarono perché la fascia oraria riservata al loro matrimonio diventasse uno spazio vuoto nel calendario.
Artyom si rifiutò di crederci fino alla fine.
“Lo stai facendo davvero?”
Ksenia chiamò sua madre, che rispose subito.
“Ksyusha, arrivi presto? Tuo padre ha già—”
“Mamma, non andare al ristorante.”
“Cos’è successo?”
“La cerimonia è stata annullata.”
Seguì il silenzio.
“Dove sei?”
“All’anagrafe. Sto bene. Spiegherò dopo.”
“Dobbiamo venire a prenderti?”
Ksenia guardò Artyom.
“No. Tornerò a casa da sola.”
Terminò la chiamata.
Solo allora lo sposo smise di considerare ciò che stava accadendo come una tattica di pressione.
“Hai annullato il nostro matrimonio per causa di mia madre?”
“No.”
“Allora perché?”
Ksenia si infilò i guanti.
“Per causa tua.”
Uscirono fuori. La giornata era grigia e ventosa. Vicino ai gradini, un fotografo stava ancora scattando foto a un’altra coppia. La gente passava, alcuni con fiori, altri parlando al telefono.
La vita intorno a loro non era cambiata affatto solo perché il matrimonio di Ksenia non era avvenuto.
Artyom la raggiunse vicino all’auto.
“Aspetta.”
Si fermò.
“Rimandiamo la cerimonia.”
“Fino a quando?”
“Tra un mese. Due mesi. Quando tutto si sarà calmato.”
“Cosa esattamente deve calmarsi?”
“Questa situazione.”
“È perfettamente tranquilla.”
“Ti prometto che la mamma non si trasferirà senza il tuo consenso.”
Ksenia lo guardò.
“Pensi ancora che il problema siano le sue valigie.”
“Cos’altro sarebbe?”
“Per due settimane avete discusso di trasferirla nel mio appartamento. Avete scoperto il costo dell’assistenza professionale e avete deciso che era troppo costosa. Avete deciso che mi sarei occupata io di vostra madre. Gliel’avete detto. E poi avete scelto di rimanere in silenzio fino al matrimonio perché pensavate che sarebbe stato più difficile per me rifiutare dopo.”
Lui corrugò la fronte.
“Non ho mai detto che sarebbe stato più difficile per te.”
“Hai detto che l’avrei presa più tranquillamente dopo la cerimonia.”
“Speravo che avresti capito.”
“E ora capisco.”
Ksenia aprì la portiera dell’auto.
“Vai al ristorante e dillo alla tua famiglia.”
“E tu?”
“Vado a casa.”
“Viviamo insieme.”
“Per ora, sì.”
Lui la fissò.
Ksenia non aveva intenzione di decidere tutto il loro futuro in una sola conversazione—se Artyom avrebbe fatto le valigie quel giorno, sarebbe rimasto ancora qualche giorno, oppure se avrebbero provato a salvare la loro relazione. Queste decisioni potevano aspettare.
Aveva già preso la decisione più importante di oggi.
Non lo avrebbe sposato.
Artyom tornò nell’appartamento verso le nove di sera.
Ksenia si era tolta il vestito, aveva rimesso i gioielli nella scatola e messo i documenti in un cassetto. Il vestito era appeso a una gruccia sulla porta dell’armadio.
Non lo aveva nascosto, né voleva buttarlo via. Era semplicemente qualcosa che aveva acquistato per un giorno che si era svolto in modo diverso dal previsto.
Artyom entrò in cucina.
“Ho spiegato tutto ai miei genitori.”
“Bene.”
“Anche mamma lo sa.”
Ksenia annuì.
“Che cosa ha detto?”
“Meglio se non te lo dico.”
“D’accordo.”
Si sedette.
“Stanotte andrò a trovarla.”
“Perché?”
“Dobbiamo decidere cosa fare adesso.”
Per la prima volta in tutta la giornata, Ksenia pensò che avesse detto qualcosa di sensato.
“Sì.”
“Ho chiamato mia cugina. Può venire il mercoledì. I fine settimana li gestirò io.”
“Bene.”
“E domani guarderò di nuovo le assistenti.”
Ksenia non disse nulla.
Artyom attese una reazione. In passato, probabilmente lei lo avrebbe lodato per essersi finalmente occupato del problema.
Oggi non ne aveva voglia.
Si stava occupando di sua madre. Non era un atto eroico.
“E noi?” chiese.
“Niente per ora.”
“Assolutamente niente?”
“Artyom, stamattina pensavo che saremmo stati marito e moglie nel giro di poche ore. Mezz’ora prima della cerimonia, ho scoperto che avevi pianificato una nuova vita per me e volevi dirmelo solo dopo. Concedimi almeno qualche giorno in cui non devo decidere nulla.”
Lui annuì.
Quella sera, Artyom preparò una piccola valigia e andò a stare da sua madre.
Ksenia non lo aveva cacciato. Era stato lui stesso a dire che era meglio così.
Per i giorni seguenti parlarono appena, solo se necessario. Martedì Artyom venne a prendere i suoi vestiti da lavoro. Giovedì scrisse che aveva assunto un’assistente che veniva in visita.
Ksenia lesse il messaggio e non rispose.
Nel frattempo, a Galina Semyonovna fu dato un programma adeguato. Il lunedì e il giovedì veniva una donna a pulire, cambiare la biancheria da letto, comprare le provviste pesanti e passare alcune ore con lei. Il mercoledì la nipote di Galina Semyonovna la visitava. Artyom si occupava dei fine settimana e degli appuntamenti importanti. Inoltre avevano iniziato a ordinare anche alcune provviste con la consegna a domicilio.
Diversi problemi che un tempo sembravano difficili alla famiglia si risolsero con poche telefonate.
Alla fine della settimana, Galina Semyonovna chiamò Ksenia di persona per la prima volta.
“Non ho mai avuto intenzione di essere la causa della vostra discussione.”
Ksenia stava in piedi vicino alla finestra, guardando un uomo caricare le borse della spesa in un’auto nel cortile.
“Non sei tu la causa.”
“Artyom ha detto che non sapevi del trasloco.”
“Non lo sapevo.”
Galina Semyonovna si fermò un attimo.
“Ero certa che avesse discusso tutto con te.”
“No, non l’ha fatto.”
“Ha detto che le cose sarebbero state più semplici dopo il matrimonio.”
Questo attirò l’attenzione di Ksenia.
“Più semplice per chi?”
“Per tutti.”
La risposta era prevedibile. Ksenia non si preoccupò di approfondire.
“L’aiuto di cui hai bisogno è adesso organizzato?”
“Sì.”
“Bene.”
“È costoso, però.”
“Questo dovresti discuterlo con Artyom.”
La sua futura suocera capì.
“Va bene.”
La conversazione terminò lì, senza discorsi sulla riconciliazione o accuse reciproche.
Nove giorni dopo, Artyom chiese di incontrarsi. Ksenia accettò.
Si incontrarono al caffè dove a volte facevano colazione nei fine settimana. Lui arrivò per primo. Ksenia si tolse il cappotto e si sedette di fronte a lui.
“Come sta tua madre?”
“Meglio. È perfino andata da sola al negozio vicino.”
“Bene.”
Artyom annuì. Per alcuni secondi, nessuno parlò.
“Voglio comunque scusarmi,” disse.
Ksenia non lo interruppe.
“Non per aver suggerito che lei si trasferisse. Quell’idea si poteva discutere—ora lo capisco. Avrei dovuto parlarne prima con te.”
“Sì.”
“E non avrei mai dovuto dirle che tutto si sarebbe sistemato quando tu non sapevi niente.”
Ksenia lo osservò.
Questo era più vicino al vero nodo della questione.
“Perché non me l’hai detto subito?”
Artyom abbassò lo sguardo verso il tavolo.
“Perché pensavo che avresti rifiutato.”
Ksenia inclinò leggermente la testa.
“Esatto.”
“Lo so.”
“Quindi avevi capito che non mi sarebbe piaciuto.”
“Sì.”
“Ed è per questo che hai deciso di sposarmi prima.”
Non ribatté.
“Probabilmente sì.”
Ksenia diede più valore a quell’ammissione che a tutti i suoi precedenti tentativi di spiegare la situazione come preoccupazione per la madre. Almeno adesso non cercava di sfuggire alla verità.
“Capisci perché me ne sono andata?”
“Adesso sì.”
“Bene.”
Lui alzò lo sguardo.
“E adesso?”
Ksenia prese la sua tazza.
“Non lo so.”
“Vuoi almeno provare?”
“Forse.”
Artyom sperava chiaramente in di più. Non ottenne altro.
“Non fisserò una nuova data per il matrimonio tra un mese,” continuò Ksenia. “Né tra due mesi.”
“Va bene.”
“Ed è troppo presto perché tu torni a vivere qui.”
Lui annuì.
“Va bene.”
Questa volta, non trattò. Anche questo era una novità.
Artyom continuò a vivere con sua madre, non perché Galina Semyonovna non potesse più farcela da sola. Al contrario, con l’aiutante che la veniva a trovare e i compiti divisi tra i parenti, la sua vita quotidiana divenne molto più tranquilla.
Ma suo figlio vide finalmente tutta la mole di lavoro che aveva pensato di trasferire in silenzio su Ksenia.
Lunedì bisognava andare a prendere i farmaci. Martedì venne un tecnico a controllare la lavatrice. Mercoledì sua madre gli chiese di ritirare un ordine. Venerdì aveva bisogno di un passaggio per una visita medica.
Ogni compito preso da solo richiedeva poco tempo. Insieme, però, richiedevano attenzione costante.
Due settimane dopo, Artyom incontrò Ksenia dopo il lavoro. Camminarono insieme verso il parcheggio.
“Adesso ho capito una cosa”, disse.
“Cosa?”
“Perché chi si prende cura delle persone viene pagato.”
Ksenia lo guardò.
“Finalmente.”
Lui accennò un sorriso.
“Sì.”
“E?”
“E sono stato uno stupido.”
“È una definizione fin troppo comoda.”
“Va bene. Sono stato uno stupido tirchio.”
Ksenia rise per la prima volta dopo due settimane.
Anche Artyom rise.
Non chiese di tornare a casa. Non menzionò un’altra data per il matrimonio. Si limitò ad aiutarla a portare la borsa fino alla macchina e se ne andò.
Un mese dopo, Galina Semyonovna camminava con molta più sicurezza. Tennero l’aiutante due volte a settimana perché quell’organizzazione risultava comoda per tutti.
Artyom si trasferì in un appartamento in affitto vicino al lavoro. Ksenia non lo invitò a tornare a vivere con lei.
Si incontravano ogni tanto. A volte passavano i fine settimana insieme. Una volta, Artyom portò la spesa e cucinò la cena da lei.
La seconda stanza rimase un ufficio. Nessuna scatola di Galina Semyonovna vi comparve mai.
Alla fine di novembre, Artyom passò una sera a prendere un caricabatterie che aveva dimenticato il giorno prima.
Ksenia era alla scrivania proprio in quella stanza. Lui si fermò sulla soglia.
“Ti disturbo?”
“Finisco tra dieci minuti.”
“Ti aspetto in cucina.”
Se ne andò senza entrare nella stanza.
Ksenia finì la sua email, chiuse il portatile e lo raggiunse. Artyom era seduto al tavolo, guardando il telefono.
“Oggi mamma ha chiesto quando torniamo in municipio.”
Ksenia aprì il frigorifero.
“Cosa le hai detto?”
“Che non lo so.”
“Corretto.”
“Non le è piaciuta questa risposta.”
“Sopravviverà.”
Artyom sorrise.
“Sto imparando.”
Si alzò, prese il caricatore e si mise il giubbotto. Alla porta si fermò.
“Ci vediamo sabato?”
“Ci vediamo sabato.”
“Passo a prenderti alle due.”
“Va bene.”
Se ne andò.
Ksenia chiuse la porta e tornò in stanza a prendere il portatile. Sulla poltrona, dove mesi prima sarebbe potuta stare la valigia di Galina Semyonovna, ora c’era una pila di documenti di lavoro.
Il telefono vibrò debolmente.
Era un messaggio di Artyom:
“Mamma mi ha inviato il calendario delle visite mediche per dicembre. Stavolta controllo prima il mio.”
Ksenia lo lesse e sorrise.
“Progressi”, rispose.
Poi posò il telefono.
