Pavel e io siamo stati sposati solo cinque giorni. La mattina del sesto, ho preparato una valigia, mi sono tolta la fede nuziale e l’ho posata con cura sul comodino.
Ma lasciate che inizi dall’inizio.
Ci siamo conosciuti in inverno. La nostra relazione si è evoluta rapidamente e all’inizio dell’estate eravamo già sposati.
Mia madre ha cercato più di una volta di farmi rallentare.
«Natasha, lo conosci a malapena.»
Io sorridevo soltanto. All’epoca non pensavo che fosse importante. Quello che contava era quanto mi sentissi al sicuro e serena accanto a Pavel.
Lavorava come archivista nell’amministrazione cittadina. Io avevo un piccolo salone tutto mio dove lavoravo come parrucchiera. Mi mantenevo da anni ed ero abituata a contare sulle mie forze.
Al matrimonio ho conosciuto Zhenya, la moglie del più caro amico di scuola di Pavel, Nikita.
Quando ci siamo salutate, mi ha rivolto uno strano sorriso.
«Se mai avrai bisogno d’aiuto, chiamami.»
Le sue parole mi lasciarono perplessa.
Perché mai avrei dovuto chiamarla?
Dopotutto, avevo appena sposato l’uomo più tranquillo e pacato che conoscessi.
Il mio bouquet da sposa era ancora sul davanzale della nostra nuova cucina.
Accanto c’era il regalo di mia suocera, Emma Arkadyevna: un grembiule beige ordinato decorato con fiori, avvolto in una busta di plastica trasparente.
Ci ho messo due giorni a scoprire la piccola busta nascosta all’interno.
Quella mattina, Pavel era andato a trovare sua madre.
Fece colazione e uscì, lasciando sul tavolo un piatto con uova strapazzate secche, una tazza con un po’ di caffè sul fondo e un tovagliolo accartocciato.
Guardai quel disordine e decisi di lasciar perdere.
Erano i nostri primi giorni da marito e moglie.
Ci saremmo abituati a vivere insieme.
Ho tolto il grembiule con l’intenzione di trovargli un posto dove appenderlo e dalla busta è caduta una busta senza segni distintivi.
All’interno c’era un foglio di carta piegato con cura.
La calligrafia era ferma e precisa, come quella di un’insegnante, con la penna fortemente premuta sul foglio.
In alto c’era scritto:
«Una guida per una nuova moglie.
La colazione deve essere pronta per le otto.
A pranzo bisogna sempre servire la zuppa.
Le camicie vanno inamidate.
I pavimenti vanno lavati ogni giorno.
Chiama una volta alla settimana per sapere come sto.»
Sotto, a lettere più grandi, aveva aggiunto:
«Questa è la routine a cui Pavlik è abituato.»
Piega silenziosamente il foglio.
Poi ho messo la busta nel cassetto della cucina vicino ai fornelli e ho appeso il grembiule a un gancio.
Quella sera Pavel è tornato a casa.
È passato davanti ai piatti sporchi, si è seduto sul divano e ha acceso la televisione.
Il suo piatto della colazione era ancora sul tavolo.
L’ha guardato, poi ha guardato me.
«Natasha, che ne dici dei piatti?»
«Puoi lavare il tuo piatto da solo,» ho risposto tranquillamente. «Sei un adulto.»
Mi fissò sorpreso.
Non sembrava offeso.
Sembrava soprattutto confuso.
Poi si alzò senza dire nulla e si mise a lavare il piatto e la tazza, armeggiando goffamente nel lavello.
Guardandolo, mi sono detta che non era poi così male.
Gliel’avevo chiesto e lui l’aveva fatto.
Avremmo trovato il nostro ritmo.
Più tardi, quando sono uscita a buttare la spazzatura, ho incontrato una vicina.
Mi ha salutato con un largo sorriso.
“Allora, come stanno i novelli sposi? Scommetto che tuo marito ti tratta come una regina!”
Sorrisi e annuii.
Una volta tornata in appartamento, passai molto tempo a lavare i piatti, solo per tenere le mani occupate.
Quella sera, Pavel chiamò sua madre.
L’appartamento era piccolo e riuscivo a sentire ogni parola attraverso la parete.
“Mamma… È già difficile… Sì, si è rifiutata di lavare i piatti… No, ho dovuto farli io…”
A quanto pare, Emma Arkadyevna aveva molto da dire.
Pavel ascoltava con attenzione.
Alla fine rispose a bassa voce:
“Va bene. Ho capito. Vieni.”
Mia suocera arrivò il terzo giorno.
Naturalmente, nessuno mi aveva detto che sarebbe arrivata.
Appena entrata, si tolse la giacca, entrò in cucina e passò un dito sul davanzale.
Poi me lo mostrò perché vedessi.
“Polvere, Natasha.”
Poi esaminò la stufa.
Sbirció nel frigorifero e scosse la testa, disapprovando.
Poi aprì una credenza e sistemò i piatti come faceva a casa sua.
Pavel rimase sempre al suo fianco.
Acconsentiva silenziosamente ad ogni critica.
Non disse mai:
“Mamma, basta.”
Alla fine Emma Arkadyevna rivolse il suo sguardo valutativo su di me.
“Gli fai la zuppa?”
“No.”
Mi guardò sorpresa.
“Pavlik, non ti fa nemmeno la zuppa?”
Pavel si limitò a scrollare le spalle.
Non si stava lamentando.
Semplicemente, non cercava nemmeno di difendermi.
In qualche modo, questo sembrava ancora peggio.
Mia suocera trascorse il resto della giornata a trattare l’appartamento come se fosse suo.
Lavò i piatti che erano già puliti.
Lavò la biancheria che avevo già lavato il giorno prima.
Offrì infinite istruzioni su come preparare il cibo.
Prima di andarsene, accarezzò affettuosamente la testa di suo figlio.
Poi si rivolse a me.
“Natasha, devi impegnarti. Pavlik ha bisogno di una casa accogliente.”
Quando la porta si fu chiusa, andai in bagno e aprii il rubinetto.
Non ho pianto.
Semplicemente stavo lì, guardando il mio riflesso.
Il mio abito da sposa era ancora appeso nell’armadio.
Ero appena arrivata in questo appartamento.
Eppure già mi sembrava di essere venuta qui per fare la domestica.
La voce di Pavel arrivava dall’altra stanza.
Stava parlando di nuovo con sua madre.
Questa volta non cercava nemmeno di abbassare la voce.
“Non sa nemmeno fare una zuppa decente, mamma… Cosa dovrei fare?”
Chiusi l’acqua e uscii.
Alla televisione c’era un programma. Una donna raccontava come suo marito controllava ogni aspetto della sua vita.
Parlava con calma.
“Ho sopportato perché pensavo che dopo mi ci sarei abituata. Tutti lo fanno, no?”
Senza dire nulla, spensi la televisione.
La mattina dopo Pavel stava finendo un panino quando annunciò con nonchalance:
“Natasha… Se va avanti così, inviterò i miei amici. Ti spiegheranno loro le cose.”
Lo disse con la stessa leggerezza di chi organizza l’arrivo di un tecnico per aggiustare un elettrodomestico.
Lo guardai soltanto.
Il quinto giorno, Pavel chiamò davvero i suoi amici.
Quella sera, quattro uomini si riunirono nel nostro appartamento.
Si sistemarono in soggiorno sul nuovo divano che avevamo comprato da poco a rate.
Nikita si sedette più vicino alla porta.
Conoscevo a malapena gli altri.
Li avevo visti solo al matrimonio.
Anche Emma Arkadyevna venne.
Si sedette sulla poltrona accanto alla finestra.
Pavel si mise in mezzo alla stanza e cominciò a parlare.
Sembrava che stesse presentando un caso in tribunale.
Come se io non fossi nemmeno lì.
Spiegò che sua moglie si rifiutava di comportarsi come una vera moglie.
Non voleva lavare i suoi piatti.
Non voleva preparargli la zuppa.
Non rispettava sua madre.
Parlava velocemente, perdendo il filo del discorso e passando da un lamento all’altro. Ma sotto tutto questo si sentiva un dolore infantile inconfondibile.
Sembrava un bambino che credeva di essere stato punito ingiustamente.
Mia suocera annuiva con approvazione a ogni parola.
Alla fine, uno dei suoi amici—credo si chiamasse Sergey—intervenne.
“Pavel, dille tutto questo tu stesso. Che c’entriamo noi?”
“Gliel’ho già detto!” Pavel alzò le mani. “Cento volte!”
Poi indicò in modo teatrale verso la cucina.
Attraverso la porta aperta, tutti potevano vedere la lavatrice.
“Ecco lì! Guardate! Non vuole neanche fare il bucato! Glielo chiedo, e lei mi dice di lavarlo da solo!”
Seguii la direzione della sua mano.
Stava indicando vagamente verso il pannello dei comandi.
Non sapeva nemmeno dove fosse il pulsante di accensione.
Perché non aveva mai avviato una lavatrice in vita sua.
Non a casa di sua madre.
E certamente nemmeno qui.
Mi alzai con calma.
Andai in cucina, aprii il cassetto accanto ai fornelli e presi la busta.
Poi tornai in salotto.
“Posso dire qualche parola adesso?”
Non mi rivolgevo a Pavel.
Stavo parlando ai suoi amici.
Sergey annuì senza dire nulla.
Gli altri mi osservavano attentamente.
Nikita abbassò gli occhi.
Svolsi il foglio e lo lessi tutto ad alta voce.
La colazione obbligatoria.
Il lavaggio quotidiano del pavimento.
La zuppa.
Le camicie inamidate.
Le telefonate settimanali a mia suocera.
E infine:
“Pavlik è abituato a questa routine.”
Qualcuno fischiò a bassa voce.
Qualcun altro tossì imbarazzato.
Emma Arkadyevna cercò di interrompermi.
Non le diedi la possibilità.
Tolsi il grembiule dal suo gancio e lo posai sul tavolino davanti a lei.
“Per favore, riportalo indietro.”
Poi guardai Pavel.
La mia voce rimase ferma.
“Mi sono sposata perché volevo un marito. Non ho accettato di fare la serva non pagata. Ho bisogno di un partner, non di un padrone la cui madre controlla ogni sua mossa.”
Pavel si lasciò cadere pesantemente sul divano.
Per un attimo sembrò che le sue gambe avessero semplicemente ceduto.
Emma Arkadyevna si schiarì dolcemente la gola. Con mia sorpresa, per la prima volta, non aveva nulla da ribattere.
Andai in camera da letto senza aggiungere altro.
Presi la stessa borsa da viaggio che avevo portato quando mi ero trasferita dopo il matrimonio e cominciai a mettere via le mie cose.
Il mio abito da sposa rimase nell’armadio, accuratamente protetto dalla sua custodia.
Mi tolsi la fede e la posai sul comodino.
Uscendo dall’appartamento, guardai Nikita.
Lui era l’unico che non distolse lo sguardo.
Mi fece un piccolo cenno, come se avesse capito tutto senza bisogno di parlare.
Quella sera, Zhenya mi accolse senza fare domande inutili.
Preparò un letto in una piccola stanza, mise un bicchiere d’acqua sul comodino e disse a bassa voce:
«Resta quanto vuoi.»
Rimasi da loro per circa una settimana.
Poi trovai un piccolo appartamento vicino al lavoro.
Vedevo i miei clienti tutti i giorni, prendevo l’autobus per andare al salone e la sera tornavo in una casa dove nessuno mi aspettava.
E, per la prima volta dopo tanto tempo, non mi sentivo in colpa perché non c’era una pentola di minestra sui fornelli.
All’inizio, Pavel chiamava quasi ogni giorno.
Pian piano, le telefonate diventarono sempre meno frequenti.
Non risposi mai.
Più tardi, Zhenya mi disse che Emma Arkadyevna ora andava regolarmente a trovare suo figlio, gli cucinava e si occupava dell’intera casa.
Glielo aveva detto Nikita.
Ovviamente, mia suocera riteneva che fossi interamente responsabile di quanto era successo.
Secondo lei, una nuora ingrata aveva abbandonato il povero Pavlik—e aveva persino lasciato l’anello nuziale.
Tra l’altro, anche il grembiule se l’era ripreso Emma Arkadyevna.
Mi sorprese un’altra cosa.
Dopo quella sera, nessuno dei quattro amici che si erano seduti nel nostro soggiorno chiamò più Pavel.
«Ben gli sta», pensai all’inizio, con più di un po’ di soddisfazione.
Ma con il passare della rabbia, un altro pensiero cominciò a turbarmi.
Avevo forse lasciato troppo in fretta?
Era stato forse solo il difficile adattamento che due persone attraversano quando iniziano a convivere?
Forse avrei dovuto dare a Pavel—o meglio, a entrambi—un’altra possibilità per salvare il nostro matrimonio.
