Circa una settimana prima della fine del trimestre, Olga stava cenando in piedi al piano della cucina e allo stesso tempo rispondeva a un messaggio del capo della produzione.
Nel reparto acquisti, quella era la settimana in cui il fornitore improvvisamente dimenticava il prezzo concordato, il vettore scopriva una carenza di camion e i colleghi di altri reparti si ricordavano di richieste urgenti che, per qualche motivo, stavano lì da agosto.
Olga gestiva un team di dodici persone e negli ultimi tre giorni era tornata a casa più tardi del solito. Quella sera sperava di mangiare, farsi una doccia e magari guardare qualcosa di così stupido per almeno mezz’ora che il suo cervello finalmente smettesse di calcolare percentuali.
Maksim era seduto di fronte a lei con il suo telefono.
“A proposito, mamma e papà vengono giovedì prossimo.”
Olga continuò a masticare.
“Dove?”
Maksim alzò lo sguardo.
“Come dove? A casa nostra.”
“Ah.”
Olga posò la forchetta.
“Per quanto tempo rimangono?”
“Per due settimane.”
Guardò il marito più attentamente.
Otto anni di matrimonio e cinque di rate del mutuo condivise le avevano insegnato a cogliere le sfumature di Maksim. Questa era quella che usava non per annunciare novità, ma per condividere decisioni già prese.
“Hai organizzato questo con loro oggi?”
“In realtà hanno comprato i biglietti nel fine settimana.”
Olga rimase in silenzio per alcuni secondi.
“Oggi è mercoledì.”
“Già.”
“Quindi hanno comprato i biglietti quattro giorni fa.”
“Probabilmente.”
“E hai deciso di dirmelo solo adesso.”
Maksim fece una smorfia:
“Olga, cosa c’è da discutere? Sono i miei genitori, non degli estranei.”
Quella era la sua frase preferita.
Quando si trattava dei suoi genitori, saltava fuori il misterioso argomento del “non sono estranei”. Ma se Olga gli chiedeva il sabato di aiutare sua sorella a spostare un armadio, improvvisamente il fine settimana diventava tempo di recupero fondamentale per i suoi nervi.
Riprese la forchetta.
“Va bene. Cambierò la biancheria nel camera degli ospiti.”
“Non si tratta solo della biancheria, lo sai.”
“Cos’altro?”
Maksim mise da parte il telefono e assunse un’espressione professionale.
Sembrava proprio qualcuno pronto a presentare un progetto ben studiato.
“La mamma vuole andare a fare shopping. Le piace molto il centro commerciale qui. Poi serve qualcuno che accompagni papà al centro diagnostico regionale—ho già preso l’appuntamento. Inoltre, da tanto vogliono visitare il museo e il nuovo parco…”
“Aspetta. Chi li accompagna?”
Maksim sembrava davvero sorpreso.
“Tu.”
Olga ripose lentamente la forchetta per la seconda volta.
“Perché io?”
“Beh, sarai a casa.”
“Perché dovrei essere a casa?”
“Prendi le ferie.”
Questa volta Olga rise.
Non fu una risata forte. Non riuscì proprio a trattenersi.
Maksim si aggrottò:
“Cosa c’è di così divertente?”
“Mi immagino già la faccia di Viktor Andreevich quando domani gli dirò: ‘Scusi, dovrà chiudere il trimestre senza di me. Viene la suocera e deve andare al centro commerciale.'”
“Puoi spiegarlo per bene.”
“È proprio così che lo spiegherò. Devo allegare anche il programma delle visite turistiche?”
Maksim fece spallucce, chiaramente infastidito.
“Stai rendendo tutto assurdo.”
“Finora sto solo ripetendo il tuo piano.”
“Quale piano? I miei genitori vengono a trovarci una volta all’anno.”
“Erano qui ad aprile.”
“Beh, comunque. Non vengono spesso.”
“Maksim, lavori da casa tre giorni a settimana. Perché non prendi tu dei giorni di ferie?”
“Non posso.”
“E io potrei?”
“Hai un lavoro diverso.”
Ora Olga era davvero curiosa:
“Che tipo di lavoro?”
“Beh… hai un ufficio.”
— Quindi per me è più facile semplicemente sparire dalla mia vita per due settimane alla fine del trimestre?
Maksim si rese conto che non era la cosa giusta da dire e provò a cambiare argomento.
— Tanto volevi prenderti una vacanza comunque.
— Tra un mese.
— Puoi riprogrammare.
Lo disse con la stessa leggerezza di chi cambia un appuntamento per la manicure.
Avevano discusso delle vacanze già in inverno. Olga aveva scelto appositamente due settimane per la fine del mese successivo, quando tutte le relazioni sarebbero state fatte e la sua vice sarebbe tornata dalle proprie ferie.
— Non ho intenzione di cambiare il periodo.
— Perché no?
— Perché il mio reparto ha dodici persone, un calendario delle ferie, e ho un lavoro per cui vengo pagata.
— Quindi i miei genitori sono un problema per te?
Olga guardò suo marito.
Fino a questo momento la conversazione era ancora divertente. Forse persino ridicola.
Ma questa strada le era familiare.
Prima Maksim prendeva una decisione. Poi spiegava perché Olga avrebbe dovuto attuarla. E quando lei si rifiutava, la conversazione si trasformava in un dibattito sul suo atteggiamento verso la famiglia.
— No, Maksim. I tuoi genitori non sono il problema. Il problema è che tu credi che le mie ferie ti appartengano.
— Oddio, ascolta come parli.
— È assolutamente corretto.
— Ti ho solo chiesto di aiutare.
— Mi hai informata che i biglietti erano già stati comprati, che avevamo promesso la stanza degli ospiti e che avrei preso le ferie.
— Perché pensavo che, per la famiglia, non sarebbe stato un problema.
— Fantastico. Allora prendili tu, le ferie. Per la famiglia, giusto?
Maksim si alzò dal tavolo.
— Va bene, ho capito.
— Non sono ancora sicura di aver capito io. Hai già detto ai tuoi genitori che sarò a casa?
Esitò per un attimo.
Era tutto ciò che le serviva sapere.
— Maksim?
— Ho detto che molto probabilmente avresti preso le ferie.
— Molto probabilmente?
— Sì.
Olga lo fissò sospettosa.
— O hai detto loro che avevo già accettato?
— Che differenza fa?
— È una differenza enorme.
— Sono felici che potranno davvero passare del tempo qui. Che devo fare, chiamarli e dire: ‘Scusate, Olga è contraria’?
— Olga non è contro la visita dei tuoi genitori. Olga è contro l’essere nominata a caso direttrice di una casa di riposo.
Maksim prese in silenzio un piatto e lo mise in lavastoviglie.
Poi si girò con l’espressione di chi ha appena fatto un grande ragionamento.
— In realtà, aiuto anch’io in casa, lo sai.
Olga guardò la lavastoviglie.
— Vedo. Altre due piatti e dovresti meritarti una medaglia.
— Molto divertente.
— Oggi mi sto davvero divertendo.
Andò in un’altra stanza.
Olga finì il tè e aprì la posta di lavoro.
Circa venti minuti dopo, Maksim tornò.
A quanto pare, aveva deciso di prendere un nuovo approccio.
— La mamma avrà bisogno di fare la spesa. Il papà non può mangiare cibi grassi o fritti. Lei mi manderà una lista.
— Allora lascia che mandi la lista a te.
— Ol…
— Maksim, parlo seriamente.
— Va bene. Aiutali solo a sistemarsi per i primi giorni.
— La sera, certo. Se sono libera.
— Arrivano alle undici e quaranta.
— Dovresti andare a prenderli.
— Ho una chiamata in quel momento.
— Rimandala.
— Non posso.
Olga finalmente chiuse il suo portatile.
— Allora ordina loro un taxi.
— Con le valigie?
— In realtà i taxi sono piuttosto bravi a trasportare persone con le valigie.
— Sta davvero andando tutto alla grande.
— Assolutamente. Servizio porta a porta.
— Potevi chiedere un giorno di permesso.
— No.
Maksim la guardò, come se aspettasse qualcos’altro.
Aveva sempre qualcosa da aggiungere.
Olga si arrabbiava, litigava, poi pensava: va bene, solo stavolta—perché far arrabbiare i genitori ora? Sono già in viaggio.
E poi era sempre lei: cambiava le lenzuola, preparava il menù, chiamava i ristoranti, faceva la spesa, cambiava i suoi programmi, e nel giro di una settimana si chiedeva come mai fosse di nuovo lei la responsabile.
Questa volta, nessun seguito.
“Allora che suggerisci?” chiese Maxim.
“Per te?”
“Sì.”
“Prenditi cura dei tuoi ospiti.”
Lui fece una smorfia:
“Perfetto. Assolutamente perfetto. Allora, perché mi sono sposato?”
Olga lo guardò.
“Questa è davvero una buona domanda.”
“Non cominciare.”
“Non sto cominciando. Solo per chiarire: una volta divorziati, a chi darai il compito di occuparsi di te?”
Maxim rimase immobile per un attimo, poi sbuffò.
“Molto divertente.”
“Non sto scherzando.”
Lui ancora non le credeva.
Per qualche ragione, questo feriva Olga ancora più della conversazione stessa.
La mattina dopo, si presentò al lavoro prima del solito.
La sua vice Inna le portò il caffè e le mise davanti una tabella delle consegne in ritardo.
“Come te la cavi?”
“Devo solo arrivare alla fine del trimestre.”
“Poi sarà vacanza.”
“Esatto.”
Olga aprì il foglio di calcolo, poi si ricordò la conversazione della sera prima.
“Inna, se mio marito chiama e dice che sono in vacanza la prossima settimana, non credergli.”
Inna appoggiò lentamente la sua tazza.
“Devo sapere i dettagli?”
“No.”
“Peccato.”
Olga rise e andò a vedere il direttore.
Non chiese nessun cambiamento. Si limitò a informarli che per le prossime due settimane avrebbe lavorato secondo il piano approvato e le date delle sue vacanze restavano invariate.
Il capo la guardò al di sopra degli occhiali:
“Perché dovrebbe essere altrimenti?”
“Proprio quello che pensavo anch’io.”
Quella sera, a casa, Olga svuotò l’armadio della camera degli ospiti, cambiò le lenzuola, mise fuori due set di asciugamani e posizionò una coperta extra lì vicino.
Maxim passò più volte davanti alla porta.
“Tutto fatto?”
“Tutto fatto.”
“E una pulizia profonda?”
Olga guardò intorno alla stanza.
“È pulita.”
“Potevi lavare le tende.”
“La lavatrice è in bagno.”
“Dici sul serio?”
“Assolutamente.”
Al terzo giorno, Maxim capì che sua moglie non avrebbe cambiato idea.
Era ovvio dal numero di liste.
Di solito era Olga a fare le liste: spesa, preparativi di viaggio, regali, acquisti per la casa.
Maxim ne rideva sempre.
Ora sedeva al tavolo della cucina con il telefono e un blocco note.
“Ok. Arrivano giovedì…”
Olga stava mangiando lo yogurt.
“Uh-huh.”
“Venerdì la mamma vuole andare al centro commerciale.”
“Uh-huh.”
“Lunedì papà ha una visita dal dottore alle nove e venti.”
“È un buon orario.”
“Io ho una riunione del personale alle nove.”
“Tempismo sfortunato.”
“Quindi che faccio?”
Olga guardò suo marito.
“Maxim, sei un ingegnere. Sono sicura che puoi riuscire a portare un adulto da un punto A a un punto B.”
“Molto utile, grazie.”
“Felice di aiutare.”
Sabato, Maxim uscì a fare la spesa.
Tornò due ore dopo, con sei borse e l’aspetto di un uomo che aveva appena assicurato la scorta alimentare di una piccola regione.
Olga stava disfacendo gli acquisti, cominciando lentamente a comprenderne la logica.
Tre confezioni di salsicce.
Ravioli.
Due pizze surgelate.
Nuggets.
Cinque confezioni di pasta.
Sei chili di patate.
Maionese.
Una dozzina di uova.
Tre baguette.
— Cos’è questo?
— Spesa.
— Capisco. Ma chi mangerà davvero queste cose?
— Che vuoi dire?
— Persone, Maxim. Dove sono le verdure? Il pesce? La ricotta? La frutta?
— Li compreremo più tardi.
— Tuo padre è a dieta.
— Mangia patate.
— Sei chili?
— Non andranno sprecate.
Olga prese una confezione di salsicce.
— E questa?
— Cosa?
— Sarebbe cibo dietetico?
— Non essere pignola.
— Non ci penso nemmeno.
Rimise le salsicce a posto.
— Sono davvero curiosa: in quale giorno è prevista la rivolta degli inquilini?
Maxim borbottò qualcosa su persone normali che mangiano cibo normale.
Olga non intervenne.
Aveva promesso ai suoi genitori due settimane di ospitalità. Era lui a organizzare tutto.
Giovedì la sua sicurezza era visibilmente diminuita.
Quella mattina, finalmente, posticipò una chiamata e andò in stazione.
Olga era al lavoro quando Tamara Pavlovna le mandò un messaggio:
“Siamo arrivati. Non preoccuparti, ci vediamo stasera.”
Olga rispose:
“Bene. Sono molto felice che ce l’abbiate fatta.”
Ed era la verità.
Non aveva mai avuto seri problemi con i suoceri.
Tamara Pavlovna era una donna attiva e piuttosto diretta. Dopo la pensione, Nikolay Sergeevich si appassionò a riparare tutto ciò che non era ancora completamente rotto.
Potevano stancarla con i consigli o chiederle dieci volte se si copriva abbastanza, ma non erano di certo incapaci.
Proprio per questo la storia di una vacanza di due settimane sembrava così strana.
Quando Olga tornò a casa verso le sette, in cucina stava succedendo qualcosa di sospetto.
Tamara Pavlovna era davanti al frigo aperto.
— Ciao Olya!
Si abbracciarono.
Nikolay Sergeevich uscì dalla stanza.
— Finalmente è arrivata la padrona di casa.
Olga si tolse il cappotto.
— Com’è andato il viaggio?
— Tutto bene. Maxim ci è venuto a prendere. Anche se poi è corso subito al lavoro, — disse Tamara Pavlovna. — Perché sembri così stanca?
— Fine del trimestre.
Sua suocera sembrava sorpresa:
— Stai ancora lavorando?
Olga la guardò.
Ecco qui.
— Certo.
— Maxim ha detto che ti saresti presa qualche giorno di ferie.
Una voce chiamò dall’altra stanza:
— Mamma, ho detto forse avrebbe preso qualche giorno libero!
Tamara Pavlovna girò la testa.
— Hai detto: “Olga riprogrammerà le sue ferie solo per farvi venire comodamente.”
La cucina si fece silenziosa.
Olga si tolse l’orologio e lo mise sulla mensola.
— Ah sì.
Maxim apparve sulla soglia.
— Beh, ormai che differenza fa?
— Mi incuriosisce anche a me, — disse sua madre. — Perché dovrebbe aver bisogno di ferie?
Maxim guardò il frigorifero.
— Mamma, ne abbiamo già parlato.
— Con chi?
Olga fece una smorfia.
— Bella domanda.
Tamara Pavlovna li guardò entrambi.
— Giusto. Non ho ancora davvero capito cosa stia succedendo.
— E non è necessario, — disse subito Maxim. — Olya ha solo deciso di lavorare.
— Cos’altro dovrebbe fare? — chiese Nikolay Sergeevich. — Il lavoro è lavoro, suppongo.
Maxim sospirò irritato.
— Papà, possiamo non ricominciare?
Decise di preparare lui la cena.
Alla fine cucinò pasta con wurstel.
Tamara Pavlovna guardò il piatto di suo marito.
— Kolya non dovrebbe mangiare wurstel.
— Una non farà male.
— Chi lo dice?
— Mamma, non succede nulla se è solo una volta.
Nikolay Sergeevich spinse tranquillamente da parte il wurstel.
— Mangio la pasta.
Tamara Pavlovna aprì il frigorifero.
— Allora dov’è la spesa per domani?
Olga spiegò.
C’è un supermercato all’angolo. E un buon negozio di frutta e verdura a due passi. Te li mostro sulla mappa domattina.
Maxim intervenne:
“Passerò dopo il lavoro.”
“Perché?” chiese sorpresa sua madre. “Possiamo andare da soli.”
Lui rimase in silenzio.
A quanto pare, non si aspettava quella risposta.
Già dal secondo giorno, il sistema accuratamente pianificato da Maxim iniziò a crollare in modi imprevisti.
Tamara Pavlovna andò lei stessa al negozio e tornò con verdure, pollo, ricotta e mele.
Nikolai Sergeyevich scoprì al telefono il percorso per il centro diagnostico.
“Chiamerò un taxi lunedì.”
Maxim si risvegliò:
“Ti accompagno io.”
“Hai una riunione di lavoro.”
“La rimando.”
Suo padre lo guardò.
“Perché disturbarsi? Ho le gambe, ho il telefono e ho i soldi per un taxi. Non sto partendo per una spedizione.”
“Pensavo avessi bisogno di aiuto.”
“Se avrò bisogno di qualcosa, te lo farò sapere.”
Sabato, i suoi genitori sparirono quasi per tutta la giornata.
Tamara Pavlovna voleva vedere la nuova passeggiata sul fiume e Nikolai Sergeyevich trovò una mostra di auto d’epoca—così presero l’autobus e uscirono.
Maxim vagava per casa, perplesso.
“Dove sono?”
“Sono usciti a fare una passeggiata.”
“Da soli?”
Olga si staccò dal suo libro.
“Hanno sessantaquattro e sessantasette anni, non sei e sette.”
“Potevano almeno dire qualcosa.”
“L’hanno fatto. Tu eri sotto la doccia.”
Maxim si sedette accanto a lei.
“Lo fai apposta?”
“Cosa, di preciso?”
“Ti stai distaccando.”
“Ieri ho preparato la cena. Stamattina ho fatto il caffè per tutti. Ho passato un’ora a chiacchierare con tua madre. Cos’altro vuoi che faccia?”
“Prima… accoglievi gli ospiti in modo diverso.”
“Prima facevo tutto da sola. Ma ora i tuoi genitori sono venuti su tuo invito, quindi tocca a te occuparti della maggior parte delle cose.”
“I miei genitori non sono ‘i miei ospiti’.”
“Di chi sono allora?”
Non aveva una risposta.
Olga tornò al suo libro.
Verso sera si accorsero che era finito il detersivo per bucato.
Maxim se ne accorse quando andò a lavare gli asciugamani.
“Olga, non c’è il detersivo.”
“Lo so.”
“Perché non hai detto niente?”
Lei alzò lo sguardo.
“A chi?”
“A me.”
“E perché dovrei segnalarti ogni prodotto finito?”
“Beh, di solito lo compri tu.”
“Di solito, sì.”
“E allora?”
“Ma ora gestisci tu la casa mentre i tuoi genitori sono qui.”
Maxim guardò il contenitore vuoto, poi lei.
“Sta diventando infantile.”
“Sono d’accordo. Un adulto semplicemente va e compra il detersivo.”
Dieci minuti dopo, uscì a fare la spesa.
Tornò con delle pastiglie per la lavastoviglie.
Olga guardò silenziosamente la confezione.
Anche Maxim guardò la confezione.
“Erano una accanto all’altra.”
“Ottima scusa.”
Dovette andare di nuovo.
La terza sera, Tamara Pavlovna stava cucinando il pesce al forno.
Nikolai Sergeyevich tagliava l’insalata.
Maxim era seduto con il suo portatile.
“Mamma, abbiamo del pane?”
Tamara Pavlovna non si voltò.
“Controlla da solo.”
“Non ne vedo.”
“Allora evidentemente non c’è.”
“Dov’è la panetteria più vicina?”
Nikolai Sergeyevich posò il coltello.
“Figlio.”
“Cosa?”
“Vivi qui da otto anni.”
“E allora?”
“Niente. Solo una constatazione interessante.”
Olga rise dalla sua stanza.
Maxim la sentì.
“Sono contento che tutti trovino la cosa divertente.”
“Non ridiamo di te”, disse sua madre.
Nikolai Sergeyevich guardò la moglie.
“Di lui.”
Anche Tamara Pavlovna rise.
“Kolia.”
Immagina: un uomo di 38 anni che cerca il pane nel proprio quartiere come fosse un raro tesoro archeologico.
Ma alla fine Maxim uscì davvero.
Un paio di giorni dopo, Nikolai Sergeyevich notò che una delle ante della credenza in cucina era storta.
Prese una piccola cassetta degli attrezzi dalla valigia.
Olga si sorprese:
“Porti sempre con te anche un cacciavite?”
“Tamara porta il suo asciugacapelli, io porto il mio cacciavite. Ognuno ha le sue manie.”
Venti minuti dopo, l’anta si chiudeva perfettamente.
Maxim entrò in cucina.
“Stavo per aggiustarla io.”
Suo padre annuì:
“Certo.”
“Davvero, avevo intenzione di farlo.”
“Ti credo.”
“Non ne ho avuto il tempo.”
“Maxim, quella cerniera è allentata dall’inverno scorso.”
Tamara Pavlovna mise un piatto di grano saraceno sul tavolo.
“Dovresti forse spiegare perché ieri ci sono voluti quaranta minuti e tre telefonate a me solo per cucinare questa grano saraceno.”
“Stavo chiedendo le proporzioni dell’acqua.”
“Tre volte?”
“La prima volta non ho sentito la risposta.”
Nikolai Sergeyevich guardò sua moglie:
“Dove abbiamo sbagliato?”
“Probabilmente quando abbiamo smesso di controllare se avesse mangiato in seconda superiore.”
Olga sorrise, ma la sua allegria stava svanendo.
Perché in apparenza la situazione sembrava davvero divertente.
Un uomo adulto che scopre il detersivo, i sacchi della spazzatura, la biancheria pulita e il sorprendente fatto che il cibo non si moltiplica nel frigorifero di notte.
Ma Maxim non rideva insieme agli altri.
Era arrabbiato.
E soprattutto non era arrabbiato con sé stesso.
L’ottavo giorno Olga tornò a casa tardi.
Chiudere il trimestre era difficile, uno dei fornitori aveva mancato una scadenza e lei aveva passato quasi due ore al telefono.
C’era un sacco della spazzatura nell’ingresso.
Maxim era sdraiato sul divano.
“Porti fuori la spazzatura?” chiese.
Olga si tolse le scarpe.
“No.”
“Tanto uscirai comunque domattina.”
“E tu potresti andarci ora, questa sera.”
“Sono stanco.”
Lei lo guardò.
“Anch’io.”
“Olga, il sacco è già qui.”
“Ottimo. Il lavoro è già a metà.”
Tamara Pavlovna uscì dalla cucina.
“Lo porto io.”
Olga la fermò subito:
“Non farlo.”
Maxim guardò sua moglie con disappunto.
“Vedi, mamma si è offerta di farlo lei.”
“È proprio per questo che non deve farlo.”
“Perché devi trasformare ogni piccola cosa in un principio?”
Tamara Pavlovna si immobilizzò.
Olga si tolse il cappotto con calma.
“Perché queste piccole cose succedono ogni singolo giorno.”
“Mamma, non badare. Olga sta solo attraversando una fase. Ha deciso di dimostrare che non deve fare niente qui.”
Olga si voltò.
Ora non era più divertente.
“Maxim, di nuovo.”
“Cosa?”
“Non spiegare le mie azioni ai tuoi genitori come più ti conviene.”
“E come dovrei spiegarle, allora?”
“Con la verità.”
“Quale verità?”
“Hai invitato i tuoi genitori per due settimane senza chiedermelo. Hai promesso loro che sarei stata in vacanza, di nuovo senza chiedermelo. Hai fatto un programma in cui avrei dovuto cucinare, guidare e intrattenere adulti cresciuti e indipendenti. E ora sei arrabbiato perché non ho seguito il tuo piano.”
Maxim sogghignò:
“Non è che qualcuno ti ha obbligata.”
Tamara Pavlovna corrugò la fronte.
“Maxim, hai davvero detto a Olga di prendere ferie solo per noi?”
“Mamma, non era per voi. Solo per comodità di tutti.”
“Tutti chi?”
Tacque.
“Per te,” rispose Olga.
Nikolai Sergeevič uscì dalla stanza degli ospiti.
“Che succede?”
“Niente,” borbottò Maxim.
“No, aspetta,” disse Tamara Pavlovna. “Ci avevi detto che Olya aveva deciso da sola di posticipare le vacanze.”
Maxim si strofinò il viso irritato.
“Che importanza ha ora quello che ho detto?”
“Molta,” rispose sua madre. “È proprio per questo che ho accettato le due settimane. Pensavo che Olya fosse in ferie, tutti liberi, non davamo fastidio a nessuno.”
“Non state dando fastidio a nessuno,” disse Olga.
“Esatto,” ribatté Maxim. “Allora è tutto a posto.”
“No,” Tamara Pavlovna guardò suo figlio. “Voglio capire. Hai deciso tu quando tua moglie doveva andare in vacanza?”
“L’ho solo suggerito.”
Olga quasi si mise a ridere.
“Di solito i suggerimenti si fanno prima di comprare i biglietti.”
Nikolai Sergeyevich prese un sacchetto della spazzatura.
“Lo porto fuori.”
“Papà, posalo.”
“No, va bene, sono già vestito.”
Guardò suo figlio.
“Continuate pure a parlare voi due. Sembra che il vero problema qui non sia la spazzatura.”
Il giorno dopo, però, non era finita lì.
Quella sera, Olga e Tamara Pavlovna stavano prendendo il tè insieme.
Maxim era bloccato al lavoro e Nikolai Sergeyevich guardava uno spettacolo nell’altra stanza.
All’improvviso, sua suocera disse:
“Probabilmente prenderemo un hotel questo inverno.”
Olga alzò lo sguardo.
“Questo inverno?”
“Sì. Quando inizieremo i lavori di ristrutturazione a casa nostra.”
“Che lavori di ristrutturazione?”
“La cucina e l’ingresso. Maxim ha suggerito di chiamare gli operai a gennaio. Ha detto che saremmo stati da voi per un mese, così non dovremmo vivere in tutta quella polvere.”
Olga posò lentamente la tazza.
“Un mese?”
Anche Tamara Pavlovna smise di bere il tè.
“Non lo sapevi?”
“No.”
“Per niente?”
“Per niente.”
Entrambe rimasero in silenzio.
Tamara Pavlovna fu la prima a distogliere lo sguardo.
“Che furbacchione.”
All’improvviso Olga sorrise.
“Tamara Pavlovna…”
“No, come altro lo chiami? Ce l’ha raccontato come se aveste deciso tutto insieme.”
In quel momento Maxim tornò a casa.
Non aveva nemmeno avuto il tempo di togliersi le scarpe.
“Maxim,” lo chiamò sua madre. “Vieni qui.”
Dal tono della sua voce capì subito che sarebbe stata una serata difficile.
“Cosa?”
“Olya non sa niente di gennaio.”
Guardò sua moglie.
“Non ho ancora avuto occasione di dirglielo.”
All’inizio Olga non riusciva nemmeno a trovare le parole.
“Quando pensavi di farlo? Il trentuno dicembre?”
“Olya, gennaio è ancora tra tre mesi.”
“Hai già chiamato gli operai?”
Maxim rimase in silenzio.
“Hai chiamato?”
“Stavo solo controllando i prezzi.”
“Però hai già detto ai tuoi genitori che staranno da noi per un mese.”
“E dove altro dovrebbero stare durante i lavori?”
Nikolai Sergeyevich spense la TV.
“A casa loro, per esempio.”
“Papà, ci sarà polvere dappertutto.”
“Abbiamo sopportato la ristrutturazione del bagno nel ’98. Credo che il corridoio non ci ucciderà.”
Tamara Pavlovna guardò suo figlio:
“Perché un mese intero?”
“Così si può fare tutto con calma.”
“Maxim, decideremo noi quando iniziare i lavori.”
“Volevo solo aiutare.”
“Aiutare è quando qualcuno te lo chiede,” disse suo padre. “Non quando organizzi l’agenda per tutti.”
Alla fine, Maxim perse la pazienza:
“Perché ce l’avete tutti con me? Volevo solo organizzare bene le cose! Cercavo di aiutare i miei genitori, così potevano venire qui a stare tranquilli. Che reato è?”
“No,” disse Olga. “Il problema è che hai organizzato tutto il mio mese.”
“Il nostro.”
“No. Il tuo piano comprendeva le mie vacanze, la mia cucina, le mie commissioni e il mio tempo.”
“Oh mio Dio, di nuovo questa storia.”
“E ora, a quanto pare, anche il mio inverno.”
“Che male c’è se i miei genitori stanno qui per un mese?”
“Il problema è che hai deciso tutto da solo.”
“Anche questa è casa mia.”
Olga annuì.
Esatto. Anche tua. Non riguarda solo te.
Tamara Pavlovna intervenne all’improvviso:
«Maksim, Olga ha ragione.»
Si voltò verso sua madre così bruscamente, come se fosse l’ultima cosa che si aspettava.
«Mamma.»
«Cosa vuoi dire con ‘Mamma’? Perché ci hai trascinati in questa situazione? Siamo venuti a trovarti, non per verificare se tua moglie sia disposta a lasciare il lavoro solo perché possiamo andare a fare la spesa.»
«Non l’ho mai detto.»
«È esattamente quello che intendevi.»
Nikolaj Sergeevič rise:
«Mi piace soprattutto la parte del dottore. Ci metto venti minuti per arrivare in clinica in taxi, e tu stavi programmando le vacanze di Olga solo per quello.»
«Volevo solo che foste comodi.»
«Sto meglio quando le persone non lasciano il lavoro a causa mia.»
Tamara Pavlovna sospirò.
«E non resteremo qui per tutto il mese di gennaio.»
«Perché no?»
«Perché in questi otto giorni ho già capito: la vicinanza familiare non si misura dal numero di adulti che cercano di usare il bagno contemporaneamente al mattino.»
Nikolaj Sergeevič annuì:
«Affitteremo un appartamento qui vicino, se mai decidiamo di fare i lavori d’inverno.»
«Perché sprecare soldi?»
«Perché sono soldi nostri.»
Maksim tacque.
Olga lo guardò e capì: anche ora non sentiva ciò che era davvero importante.
Aveva solo sentito un rifiuto.
Non gli piaceva che il suo piano fosse fallito.
Non gli piaceva che i suoi genitori non fossero dalla sua parte.
Non gli piaceva che sua moglie non rimettesse più a posto le sue decisioni.
Ma pensava ancora che il principio stesso fosse assolutamente normale.
I suoceri partirono il giovedì successivo.
La mattina prima della partenza, Tamara Pavlovna aiutò Olga a togliere la biancheria dal letto.
«Non serve, lo farò dopo.»
«Ma dai. Abbiamo dormito qui, lo togliamo noi.»
Piegò le federe.
«Sei arrabbiata con me?»
Olga fu sorpresa:
«Perché dovrei?»
«Per tutta questa situazione.»
«Non è affatto colpa tua.»
Tamara Pavlovna si fermò.
«Immagino di sì, forse un po’ lo siamo.»
«In che senso?»
«Lo abbiamo viziato da piccolo. Facevo tutto per lui. Poi ero così orgogliosa: un bravo ragazzo, non beve, non si mette nei guai, studia sodo. Nel frattempo, i suoi calzini si lavavano da soli, il cibo compariva da solo. Quando si è sposato, pensavo: ora che ha una famiglia, cambierà.»
Olga sorrise:
«Non è andata così.»
«No. Hai solo preso il mio posto.»
Lo disse senza rabbia né per giustificarsi.
Tamara Pavlovna mise il bucato nel cesto.
«Ma non sta a te rimediare a ciò che non abbiamo completato noi.»
Olga non rispose.
Quella mattina Maksim portò lui stesso i suoi genitori alla stazione.
Tornò verso le due.
Olga era a casa; quel giorno lavorava da remoto dopo la fine del trimestre.
Aveva mantenuto le date delle ferie programmate e non aveva più intenzione di cambiarle per nessuno.
Maksim entrò in cucina e aprì il frigorifero.
«C’è qualcosa da mangiare?»
Olga lo guardò.
Si immobilizzò.
Poi scoppiò a ridere.
«Va bene. Ho capito.»
Prese delle uova.
Lei lo osservava cercare la padella.
Avrebbe potuto fingere che quello fosse il punto di svolta.
Ma Olga ormai conosceva fin troppo bene suo marito.
Otto anni non si risolvono con una frittata.
Quella sera prese un quaderno qualsiasi e lo mise sul tavolo.
Maksim si sedette di fronte a lei.
«Che cos’è?»
«Dobbiamo parlare.»
«Non ricominciare con i miei genitori. Sono già andati via.»
— È proprio per questo che ora è il momento giusto.
Si appoggiò allo schienale della sedia, esausto.
— Olga, seriamente. Sono state due settimane davvero pesanti. Ora capisco che non ho organizzato bene le cose.
— No.
— No cosa?
— Hai capito che era difficile per te.
Maxim si accigliò.
— Cosa cambia?
— Cambia molto.
Olga aprì il suo quaderno.
— Ricordi la mia domanda sul divorzio?
Lui rimase in silenzio.
— All’epoca dicesti che era una battuta stupida.
— Perché era proprio questo: una battuta stupida.
— No, non lo era.
Maxim la guardò, improvvisamente più attento.
— Sei seria?
— Sì.
— Per via dei miei genitori?
— Non per loro.
— Allora perché?
Olga fece scorrere il quaderno verso di lui.
— Ieri sera ho fatto un elenco delle decisioni che hai preso per entrambi noi nell’ultimo anno.
— Oh, Dio.
— Leggilo.
— Non voglio entrare in un bilancio matrimoniale.
— Allora lo leggerò io.
Non alzò la voce.
— Febbraio. Hai invitato quattordici persone a casa nostra per il tuo compleanno. Me lo hai detto due giorni prima. Fare la spesa, cucinare e pulire sono diventati tutti compiti miei.
— Abbiamo pulito insieme.
— Hai passato l’aspirapolvere in una stanza.
— Ecco.
— Marzo. Hai promesso a tuo cugino che lo avrei aiutato a comprare materiali per la ristrutturazione perché ‘me ne intendo’. Mi ha chiamato a lavoro per tre sere di seguito.
— Aveva davvero bisogno di aiuto.
— Avresti comunque dovuto chiedermelo.
Girò pagina.
— Maggio. Hai detto ai tuoi amici che saremmo andati con loro alla dacia per tutto il weekend. Io avevo l’anniversario di mia zia—che tu sapevi.
— Alla fine non siamo andati.
— Dopo tre giorni di discussioni.
Maxim distolse lo sguardo.
— Giugno. Hai comprato una nuova TV da settantottomila dal nostro conto comune.
— Quella vecchia funzionava a malapena.
— Avevamo concordato che prima ci saremmo confrontati per gli acquisti importanti.
— Ma ci serviva comunque un televisore.
— Ecco il punto. Hai deciso che ci serviva, l’hai scelto, hai speso i nostri soldi e poi me l’hai semplicemente detto.
Lui non disse nulla.
— Agosto. Hai promesso a tua sorella che avremmo preso nostro nipote per tutto il weekend.
— Solo una volta.
— Avevo già dei programmi. Non mi hai nemmeno chiesto.
— È solo un bambino, ha nove anni.
— E allora?
— Cosa vuoi dire, ‘e allora’? Aveva bisogno di aiuto.
— Di nuovo. ‘Aveva bisogno di aiuto’—che in qualche modo diventa compito mio.
Maxim cominciava a innervosirsi.
— Stai tirando fuori apposta tutto quello che c’è stato di negativo quest’anno.
— No. Ho elencato tutto ciò che si ripete sempre.
Lui guardò l’elenco.
Olga continuò:
— Prendi una decisione che riguarda entrambi e poi me la comunichi dopo. Se mi oppongo, spieghi perché una moglie ‘normale’ dovrebbe essere d’accordo. E se ancora rifiuto, improvvisamente sono fredda, egoista, o ‘non amo la tua famiglia’.
— Non ho mai detto che non ami la mia famiglia.
— Venerdì scorso hai detto a tua madre che avevo deciso di non fare nulla per gli ospiti.
Maxim restò in silenzio.
— Non voglio vivere così.
— Va bene. Inizierò a chiederti.
— Maxim, ne abbiamo già parlato.
— Quando?
— Dopo la TV. Dopo il weekend di maggio. Dopo il tuo compleanno. Ogni volta, dicevi di aver capito.
— E quindi cosa vuoi da me ora?
— Che le regole del nostro matrimonio cambino davvero.
— Quali regole?
— Regole semplici. Nessuno controlla il tempo dell’altro. Gli ospiti vengono invitati solo se entrambi siamo d’accordo. Qualsiasi spesa in comune sopra una certa cifra deve essere discussa prima. Quando si tratta di aiutare i parenti, promettiamo aiuto solo a nome nostro. La casa è responsabilità di entrambi, non solo ‘tu fai, io aiuto’.
Maxim fece un sorrisetto.
— Dovremmo stampare anche un accordo ufficiale?
Olga chiuse il suo quaderno.
Dopo quel commento, per lei tutto divenne improvvisamente chiaro.
Non perché lui abbia scherzato.
Ma perché ancora una volta ha cercato di trasformare la sua conversazione seria in qualcosa di insignificante.
— Potremmo anche renderlo ufficiale, certo.
Smette di sorridere.
— Sei davvero pronta a divorziare per questo?
— Sono pronta a divorziare perché dopo otto anni sono diventata lentamente da tua moglie a qualcuno a cui deleghi solo compiti.
— Non è vero.
— Allora dimmi un solo grande evento familiare degli ultimi due anni che hai organizzato completamente tu.
Maxim si fermò a pensare.
— Beh…
— Lascia perdere.
— In realtà io lavoro, lo sai.
Olga fece un sorriso triste.
— Esattamente. Anch’io.
Lui iniziò a camminare avanti e indietro in cucina.
— Va bene, d’accordo. Cambierò.
— Come?
— Beh… inizierò a fare di più.
— Cosa, esattamente?
— Olga, al momento non lo so!
— Nemmeno io.
Si alzò in piedi.
— Ecco cosa propongo. Per un mese viviamo secondo le nuove regole. Niente promesse vuote. Se davvero tieni al nostro matrimonio, dimostralo con i fatti.
Maxim fu d’accordo.
I primi quattro giorni andarono quasi perfettamente.
Andò lui stesso al negozio.
Cucinò la cena due volte, tutto da solo.
Portò fuori la spazzatura senza che glielo chiedessero.
Chiamò i suoi genitori e disse espressamente che tutte le visite future sarebbero state prima concordate con Olga.
Lei lo notò.
Pensò persino che forse l’episodio con i suoi genitori fosse stato la scossa spiacevole che gli serviva.
Una settimana dopo, chiamò il suo amico Artyom.
Artyom stava organizzando un’inaugurazione fuori città.
Maxim parlò con lui e la sera disse:
— Sabato Artyom ha invitato tutti a casa sua in campagna.
Olga attese che continuasse.
— Vuoi andare? — chiese.
Per la prima volta da tempo, lei sorrise.
— Voglio.
Era la domanda giusta.
Ma dopo qualche giorno, Maxim tornò alle vecchie abitudini.
Prima promise a sua sorella che Olga l’avrebbe aiutata a scegliere gli elettrodomestici per il suo nuovo appartamento.
— Ti ho solo chiesto di dare qualche consiglio.
— Ma hai parlato a nome mio.
— Dai, è davvero così difficile per te?
Poi comprò un robot aspirapolvere da oltre quarantamila dal conto comune, solo perché era in offerta.
— L’ho comprato per la casa.
— Avevamo concordato di discuterne.
— Quanto dobbiamo coordinarci su ogni piccola cosa?
Alla fine del mese, Olga venne a sapere che Maksim aveva invitato degli amici a casa per guardare il calcio venerdì sera.
— Sono solo quattro persone.
— Maksim.
— Cosa?
— Ne abbiamo parlato tre settimane fa.
— E adesso non posso più invitare nessuno?
— Puoi. Basta che me lo chiedi prima.
— Olga, è anche casa mia.
Lo guardò e, sorprendentemente, non provò rabbia—solo stanchezza.
Quella pacata stanchezza, quella che ti fa smettere di voler discutere.
— Sì.
— Esatto.
— Ed è per questo che puoi invitare gente qui. Ma siccome questa è anche casa mia, devi tener conto anche di me.
Maksim fece un gesto sprezzante con la mano.
— Non posso vivere seguendo un manuale.
— E io non posso vivere seguendo un manuale che vale solo per me, perché tu fai sempre quello che ti fa comodo.
Questa volta, non chiese un altro mese.
Una settimana dopo, chiese il divorzio.
Maksim era sicuro fino all’ultimo che lei avrebbe cambiato idea.
Quando discutevano della vendita dell’appartamento che avevano acquistato durante il matrimonio—e che stavano ancora pagando—chiese:
“Davvero stiamo vendendo l’appartamento adesso per via dei miei genitori?”
A quel punto, Olga aveva smesso di spiegare le cose.
Dopo la vendita, la banca ricevette il saldo residuo, e il denaro che avanzava fu diviso equamente tra loro.
Olga affittò un piccolo appartamento più vicino al lavoro.
Maksim usò la sua parte come anticipo e accese un mutuo per un piccolo bilocale.
Il divorzio avvenne senza grandi scenate.
Tamara Pavlovna chiamò Olga dopo la sentenza del tribunale.
“Non chiederò se si può ancora aggiustare qualcosa.”
“Grazie.”
“Sappi solo che non credo che tu abbia distrutto la famiglia.”
Olga rimase in silenzio per un attimo.
“Mi dispiace che sia finita così.”
“Anche a me. Ma certe cose si capiscono solo quando si deve vivere con le conseguenze delle proprie scelte.”
Quattro mesi dopo, Maksim invitò per la prima volta i suoi genitori da lui.
Questa volta, chiamò in anticipo.
Chiese loro quali date andavano bene.
Chiese per quanti giorni volevano restare.
Fece la spesa da solo.
Cambiò le lenzuola sul divano-letto da solo.
Fece perfino una lista dei piatti che suo padre poteva mangiare.
Quando Tamara Pavlovna arrivò, tirò fuori un contenitore dalla borsa.
“Polpette di tacchino. Per oggi.”
Maksim diede un’occhiata dentro.
“Cos’altro?”
“Cosa vuol dire cos’altro?”
“Beh… di solito porti un sacco di cibo.”
“Di solito.”
Chiuse la borsa con la zip.
“Ora, solo per la prima sera.”
Maksim guardò sua madre.
“Perché?”
Tamara Pavlovna si tolse il cappotto.
“Dopo tutto con Olja, ho deciso che per due settimane non servo più nessuno. Nemmeno mio figlio.”
Nikolaj Sergeevich posò la valigia vicino al muro.
“Soprattutto non a nostro figlio. Gli farà bene.”
Maksim sorrise.
“Quanto tempo rimanete, comunque?”
“Tre giorni.”
“Ma vi avevo detto che potevate restare una settimana.”
“Tre saranno sufficienti. Poi torniamo a casa.”
“Perché?”
Suo padre alzò le spalle:
“Abbiamo anche noi le nostre cose da fare. Immagina—a volte anche gli adulti hanno una vita propria.”
Maksim lo guardò.
Poi scoppiò a ridere.
Non amaramente, come prima.
Solo rise.
La mattina dopo, si alzò per primo, preparò la colazione e uscì a comprare il pane fresco.
Ormai conosceva molto bene il negozio.
Era a tre minuti a piedi.
Quando sua madre chiese dove fossero gli asciugamani puliti, Maksim non lo urlò dalla cucina e non le disse di trovarli da sola.
Glieli portò lui.
Dopo colazione, sparecchiò la tavola.
Due giorni dopo, accompagnò i suoi genitori alla stazione e tornò in un appartamento vuoto.
Non c’era nessuno a preparargli la cena.
Nessuno gli ricordava di fare il bucato.
Nessuno faceva la lista della spesa.
In bagno, un asciugamano era ammucchiato sulla lavatrice e doveva essere appeso ad asciugare.
Maksim lo raccolse e lo appese.
Olga lo faceva ogni giorno.
All’epoca quasi non ci faceva caso.
Ora, invece, sì.
Ma la persona che aveva finalmente imparato a notare non c’era più.
