«Questa donna viene anche lei con noi a vedere l’appartamento?» chiese l’uomo con la giacca grigia.
Natalya era ferma sulla soglia della cucina, con una tazza in mano. Indossava un vecchio maglione da casa, con un asciugamano appoggiato sulla spalla. Aveva appena finito di lavare una teglia dopo cena e non si era nemmeno ancora tolta i guanti di gomma.
«Quale donna?» ribatté Valentina Petrovna.
«Beh, lei…» L’uomo annuì goffamente verso Natalya. «La proprietaria?»
La suocera rise brevemente, come se avesse appena sentito una sciocchezza da bambino.
«È mia nuora. Non preoccupatevi di lei, è solo registrata qui. Io e mio figlio prenderemo tutte le decisioni.»
Natalya posò la tazza sul tavolo.
Fino a quella sera, pensava che il peggio fosse già successo: la suocera si era presa la sua stanza da lavoro, il marito aveva smesso di parlarle e la figlia aveva imparato a chiudere la porta così piano che la nonna non potesse dire nulla.
Si scoprì che tutto questo era solo l’inizio.
Valentina Petrovna era arrivata a febbraio.
Un tubo era scoppiato nel suo appartamento sopra la cucina. Il soffitto era stato smantellato, la carta da parati strappata e tutti i mobili spostati al centro della stanza e coperti di plastica.
«Solo dieci giorni, Natasha—due settimane al massimo. È famiglia», aveva detto Andrey.
Natalya non aveva obiettato. Anzi, aveva anche suggerito di andare a prendere la suocera la sera, così non avrebbe dovuto dormire tra muri umidi e secchi.
Undici anni fa avevano comprato il loro appartamento di tre stanze, quando la loro figlia Liza aveva quattro anni. All’inizio, la stanza più piccola era piena di scatoloni, poi Andrey ci mise una cyclette, che divenne uno stendino nel giro di sei mesi.
Tre anni fa, Natalya l’aveva trasformata in un laboratorio.
Cuciva tende su ordinazione. All’inizio lavorava solo nei fine settimana e dopo il lavoro, ma presto ebbe così tante richieste che dovette lasciare il posto in atelier. La stanza si riempì di due macchine da cucire, un lungo tavolo da taglio e scaffali pieni di tessuti. Sul davanzale c’erano mazzette piene di campioni.
Avevano preparato un divano pieghevole per Valentina Petrovna nel soggiorno.
«Qui c’è la TV, è comodo», spiegò Natalya. «Ed è vicino al bagno.»
La suocera si guardò attorno.
«Non posso stare nella stanza piccola?»
«Lì ci lavoro io.»
«Tu lavori lì di giorno. Di notte è vuota.»
Una settimana dopo, Andrey spostò il divano nella stanza laboratorio.
Natalya tornò da un’installazione di tende da un cliente e trovò il tavolo da taglio spinto contro il muro, le scatole dei materiali una sopra l’altra, e la sedia da lavoro coperta di calzini di lana ad asciugare.
«Abbiamo solo spostato un po’ le cose», disse il marito. «La mamma non stava comoda in soggiorno. Tanto di notte non cuci.»
«A volte sì.»
«Allora dovrai solo finire prima. È meglio per te, davvero.»
Lei lo guardò, aspettandosi un sorriso. Ma Andrey era assolutamente serio.
Quella sera, Natalya stava tagliando la stoffa sul pavimento del soggiorno mentre Liza la aiutava a tenere il bordo.
«Mamma, la nonna si fermerà a lungo?» chiese Liza.
«Fino a quando non finiranno i suoi lavori.»
«Oggi ha detto che la carta da parati nella cameretta va cambiata. Non le piace il verde.»
Natalya non disse nulla. Chiese solo alla figlia di passarle le forbici.
Le ristrutturazioni di sua suocera erano finite a marzo.
Natalya lo seppe solo per caso dalla vicina di Valentina Petrovna, che incontrò vicino alla farmacia.
«Le hanno davvero fatto un ottimo lavoro,» disse la vicina. «Ora è così bella e luminosa. Ma perché non è ancora tornata? L’abbiamo invitata a prendere il tè, ma ha solo detto: ‘Adesso vivo con mio figlio’.»
A casa, Natalia chiese ad Andrey:
«Perché tua madre è ancora qui?»
Non rispose subito. Aprì il frigorifero, prese una pentola e diede un’occhiata sotto il coperchio.
«Per lei è difficile vivere da sola.»
«Non lo era anche prima?»
«All’epoca era più giovane.»
«È invecchiata in solo un mese?»
Andrey mise la pentola sul fornello.
«Natasha, non essere pignola. Ha sessantotto anni. È anziana e vuole stare vicino alla famiglia.»
«Avevi intenzione di parlarne con me?»
«Non la butteremo in mezzo alla strada.»
Natalia sentì questa risposta molte volte dopo. Quando chiedeva di non usare le sue forbici da pesce. Quando trovava i campioni dei clienti infilati in una borsa con gli asciugamani vecchi. Quando la suocera chiedeva a Liza di cedere uno scaffale nell’armadio.
«Non la butteremo in mezzo alla strada.»
Come se non ci fosse altro tra la strada e il loro appartamento. Proprio quel posto con carta da parati nuova, tubi funzionanti e un letto comodo.
Poi Valentina Petrovna iniziò a parlare di come li aveva aiutati a comprare la casa.
«Se non fosse stato per i miei soldi, stareste ancora traslocando da una stanza in affitto all’altra.»
I soldi erano veri. Duecentomila rubli.
La suocera li diede ad Andrey quando stavano raccogliendo l’anticipo. Natalia ricevette anche novecentomila dalla vendita della stanza ereditata dalla nonna. Il resto lo presero a credito.
Natalia non ha mai confrontato ad alta voce i loro contributi. Andrey faceva l’autista, lei la sarta: lavoravano entrambi sodo. A volte guadagnava di più lui, a volte lei. Qualche anno fa Andrey cambiò lavoro, il suo reddito calò e fecero gli ultimi grandi pagamenti con il lavoro da sarta di Natalia.
Ma nelle storie di Valentina Petrovna, tutto ciò spariva.
Restavano solo i suoi duecentomila e suo figlio, a cui diceva di aver comprato la casa.
Un giorno, Liza corregge la nonna:
«Anche la mamma ha dato dei soldi – vendendo la sua stanza.»
La suocera arricciò le labbra.
«Ora parlano i grandi, cara Liza.»
Ad aprile, Natalia perse un ordine.
Non era il più grosso, ma era importante. La cliente aspettava le tende finite per quando sarebbero arrivati i suoi genitori. Natalia aveva promesso che sarebbero state pronte per venerdì.
Giovedì sera, scoprì che sua suocera aveva piegato il tessuto lasciato sul tavolo e lo aveva riposto sulla mensola superiore dell’armadio.
Sotto il tessuto c’erano dei cartamodelli con delle annotazioni. Ora erano stropicciati e ne mancava uno.
“Ho sistemato un po’,” spiegò Valentina Petrovna. “Sembrava un magazzino qui dentro.”
Natalia passò quasi un’ora a cercare il pezzo mancante. Poi dovette rifare i calcoli, scucire una parte cucita male e, al mattino, chiamò la cliente.
La cliente ascoltò e disse:
“Mi dispiace, ma ho già trovato un’altra sarta. Per favore, restituitemi la caparra.”
Natalia lo fece.
Quella sera lasciò la ricevuta bancaria sul tavolo della cucina.
“Ecco quanto è costato il tuo mettere in ordine.”
Valentina Petrovna non la guardò nemmeno.
“Non dare la colpa della tua disorganizzazione a me.”
Andrey raccolse la ricevuta.
“Capita. Non vale la pena litigare per un ordine solo.”
“Andrey, ho bisogno di una stanza tutta per me.”
“Anche mamma ha bisogno di un posto dove dormire.”
“Ha un suo appartamento.”
Sua suocera si alzò di scatto.
“Ho capito. Sono solo d’intralcio.”
Se ne andò, sbattendo la porta dello studio alle sue spalle.
Andrey guardò sua moglie.
“Sei contenta adesso?” le chiese.
Natalia prese la ricevuta dalle sue mani.
Per la prima volta, non le andava di spiegare tutto da capo.
Il giorno dopo affittò uno spazio in quello che era stato un centro di servizi domestici.
Dodici metri quadri, una grande finestra, una porta scheggiata. Nel corridoio si sentiva odore di caffè dal parrucchiere accanto e di colla dalla bottega di calzolaio.
La proprietaria, una donna magra di nome Zoya, chiese:
“Stai affittando per molto tempo?”
“Non lo so ancora.”
“Allora non comprare una scrivania. Ne ho una in magazzino. È buona e robusta. Le sarte ci lavoravano sopra.”
Sabato Andrey aiutò a trasportare le macchine.
Era persino contento di farlo.
“Vedi? Tutto è per il meglio. Ora hai un vero spazio di lavoro.”
Natalia rimase accanto al montacarichi, stringendo contro di sé una scatola di fili.
“Anche il mio spazio di lavoro a casa era vero.”
“A casa era stretto.”
“È diventato stretto.”
Fece finta di non sentirla.
A casa, Valentina Petrovna spostò subito il divano sotto la finestra. Mise uno specchio, creme e un portagioie sul tavolo ormai vuoto.
Alcuni giorni dopo, Natalia notò un piccolo tappeto nella stanza.
Poi arrivarono le tende nuove.
Poi apparve una foto di Andrey in uniforme scolastica, incorniciata in oro.
Trovò i suoi cataloghi di tessuti vicino alla porta d’ingresso.
“Tanto li porti via lo stesso,” disse sua suocera.
A maggio, Andrey cominciò a parlare di trasloco.
All’inizio ne parlò con cautela.
“Il nostro appartamento è grande…”
Poi sembrava più sicuro.
“Perché ci servono tre stanze? Fra un paio d’anni Liza andrà all’università.”
Natalia stava piegando il bucato.
“Parliamone tra un paio d’anni, allora.”
“Perché aspettare? Ora potremmo venderla a un buon prezzo.”
“E dove andremmo?”
“Ci sono delle opzioni.”
Lo disse troppo in fretta. Natalia mise da parte l’asciugamano.
“Quali opzioni?”
“Mamma ha visto un appartamento. Due stanze. Buona disposizione.”
“Per chi?”
“Per noi.”
“Per noi tre e tua madre?”
Andrey si grattò il collo.
“Anche mamma venderà la sua casa. Decideremo più tardi.”
“Decidere cosa, esattamente?”
“Natasha, ogni volta che dico qualcosa lo trasformi in un interrogatorio.”
Non fece altre domande. Il giorno dopo prese i documenti dell’appartamento e li mise in un armadietto del suo studio.
E fissò un appuntamento per una consulenza legale.
Non perché avesse già deciso di divorziare. Era solo stanca di scoprire la propria vita dalle conversazioni degli altri.
Dopo la consulenza rimase seduta in macchina per qualche minuto. L’avvocato non le promise una vittoria facile, né che il marito sarebbe rimasto a mani vuote. Passò con calma i documenti in rassegna e chiese dell’acquisto, delle finanze e degli accordi.
E le dissero di non firmare nulla in fretta.
Natalia ricordò quante volte Andrey le aveva passato un foglio dicendo: “Serve solo la tua firma qui.”
I compratori arrivarono giovedì.
Natalia tornò a casa prima del solito: la sua cliente aveva rimandato l’installazione delle tende. Preparò la cena, lavò i piatti e stava per andare a prendere Liza alla lezione, quando le voci risuonarono nel corridoio.
Valentina Petrovna accolse gli ospiti come se si aspettasse dei parenti.
“Entrate, entrate. Non serve togliere le scarpe.”
Un uomo con una giacca grigia, sua moglie e una giovane donna con una cartella entrarono in salotto.
“Le finestre sono esposte su due lati,” spiegò la suocera. “I vicini sono tranquilli. Viviamo qui da tanto tempo.”
Natalia uscì dalla cucina.
E sentì qualcuno dire che non doveva essere presa in considerazione.
La donna con la cartella fu la prima a notare l’espressione sul suo volto.
“Mi scusi,” disse. “Sapeva della visita?”
“No.”
Calò il silenzio.
La moglie del compratore chiuse lentamente la borsa.
“Ci hanno detto che avevate già trovato un altro posto da comprare.”
“L’abbiamo trovato,” rispose prontamente Valentina Petrovna. “C’è solo un piccolo malinteso.”
“Allora risolvete prima questa cosa,” disse la donna. “Non abbiamo fretta con la caparra.”
Natalia li accompagnò alla porta. La giovane donna esitò un attimo.
“Mi dispiace. Ho avuto il numero di telefono di suo marito. Pensavo fosse tutto concordato.”
“Ora lo sa che non era così.”
Quando la porta si chiuse, il sorriso educato di sua suocera scomparve all’istante.
“Non c’era bisogno di fare una scenata davanti a tutti.”
“Ho solo fatto una domanda.”
“Hai rovinato tutto.”
“Rovinato cosa, esattamente?”
Valentina Petrovna rimase in silenzio.
Natalia prese il telefono e chiamò Andrey.
“Vieni a casa. Ora.”
Arrivò quaranta minuti dopo.
Non chiese cosa fosse successo. Disse subito:
“Perché non potevi semplicemente parlarne con calma?”
Natalia lo guardò.
“Lo sapevi.”
“Mamma stava solo mostrando l’appartamento.”
“Lo sapevi,” ripeté.
Andrey si sedette, ancora con la giacca.
Valentina Petrovna si accomodò accanto a lui.
“Sto cercando di fare il meglio per te. Abbiamo trovato un bel posto. Secondo piano, cucina grande e vicino alla clinica.”
“Fammi vedere.”
Sua suocera tirò fuori una stampa piegata dalla borsa.
La stampa mostrava un appartamento di due stanze. Cinquantuno metri quadrati. L’edificio era vicino alla clinica, davvero comodo per una persona anziana.
Natalya lesse il prezzo.
Poi lo rilesse.
“Il nostro appartamento vale di più.”
“Certo,” disse Valentina Petrovna con entusiasmo. “Ma ti rimarrebbero dei soldi.”
“Per chi?”
Andrey distolse lo sguardo.
“Sveta è in una situazione difficile,” disse la suocera.
Sveta, la sorella minore di Andrey, stava divorziando. Il marito l’aveva lasciata per un’altra donna e stavano pianificando di vendere e dividere il loro appartamento.
“Ha bisogno di un posto dove vivere con suo figlio,” continuò Valentina Petrovna. “Avete una famiglia completa. Dovreste capire.”
Natalya rimise la stampa sul tavolo.
“Vuoi vendere il nostro appartamento, prenderne uno più piccolo e dare la differenza a Sveta?”
“Non dare, aiutare,” disse la suocera.
“E il tuo appartamento?”
Sua suocera si aggiustò la manica.
“Per ora non venderemo la mia.”
“Perché no?”
“Sveta può viverci per un po’. Più avanti potremmo affittarla. Oggi non si può vivere solo con la pensione.”
Un suono sommesso venne dalla stanza di Liza. Loro figlia chiuse la porta.
Natalya ricordò che quella mattina Liza aveva chiesto se poteva invitare l’amica sabato. La nonna le aveva detto che anche senza ospiti la casa era già affollata.
“Andrey, eri d’accordo con questo?”
Si sfregò il viso con le mani.
“Volevo prima controllare tutto.”
“Ma i compratori hanno già visto la nostra casa.”
“Non urlare.”
Natalya rimase in silenzio. In realtà non stava urlando.
Andrey la guardò, ma non disse altro.
Quella sera, Natalya non annunciò che lo avrebbe lasciato.
Invece, portò Liza da sua sorella per il fine settimana, poi tornò e raccolse tutte le cose rimaste del suo studio.
Andrey stava sulla soglia.
“E adesso?”
“Tua madre torna a casa domani.”
“Non puoi decidere per tutti.”
Natalya posò la scatola per terra.
“Hai ragione. Non dovrei decidere per tutti. Ma neanche tu. È proprio quello che dico da febbraio.”
“Ci resterà male.”
“Io sono già arrabbiata, Andrey.”
Lui guardò la scatola.
“Vai da tua sorella?”
“No.”
Questo sembrò sorprenderlo più di qualsiasi altra cosa.
“Resto a casa. E lunedì ci sederemo e parleremo di come sarà la nostra vita d’ora in poi. Senza tua madre al tavolo.”
Valentina Petrovna partì domenica.
Andrey la accompagnò lui stesso. Fecero i bagagli in silenzio, ma prima di partire sua madre si fermò accanto a Natalia.
“Un giorno capirai che la famiglia è più importante dei metri quadrati.”
Natalia tenne la porta aperta.
“Mi dispiace per Sveta. Ma non mi ha nemmeno chiamato. Avete parlato tutti di chi dovesse vivere dove e avete deciso che non dovevate nemmeno chiedermelo.”
Sua madre guardò il figlio, sperando in un sostegno.
Andrey prese l’ultima borsa.
“Andiamo, mamma.”
Nella piccola stanza erano rimaste nuove tende, uno specchio e un tappeto. Natalia non aveva buttato via nulla. Aveva impacchettato tutto nelle scatole, le aveva etichettate e allineate nel corridoio.
Decise di non riprendersi il tavolo da taglio.
In realtà adesso le piaceva lavorare in studio. Nessuno lì metteva via i suoi materiali o le diceva di spegnere la luce perché era ora di dormire.
Ma ora a casa c’era una stanza vuota.
Liza suggerì di trasformarla in una biblioteca.
«O uno studio», disse. «Così puoi avere un tavolo. Non un tavolo da lavoro. Solo uno che sia tuo.»
Hanno lavato la finestra insieme.
Natalia ha vissuto con Andrey per altri quattro mesi.
In effetti, all’inizio ci aveva davvero provato. Comprava la spesa senza lista, aggiustava il rubinetto che perdeva e un giorno si presentò perfino in studio con il pranzo.
Natalia notava queste cose e lo ringraziava.
Ma la conversazione sull’appartamento non fu mai risolta.
«Non l’ho venduto», disse Andrey.
«Perché sono tornato a casa.»
«Vuoi rinfacciarmelo per tutta la vita?»
Non voleva una promessa che non l’avrebbe più fatto. Voleva solo sentire: «Sapevo che ti stavo ingannando.»
Ma Andrey continuava a dire altre cose.
Che sua madre aveva esagerato.
Che gli dispiaceva per Sveta.
Che Natalia era diventata troppo dura.
Ad agosto si trasferì da sua madre. Niente valigie drammatiche questa volta. Prese solo i vestiti, gli attrezzi e una scatola di scarpe invernali.
La divisione dei loro beni richiese quasi un anno. Stime, incontri, discussioni — dopo ognuno, Natalia faceva fatica a dormire. Più di una volta, voleva cedere a condizioni ingiuste solo per farla finita.
Alla fine vendettero l’appartamento. Saldate le questioni finanziarie, Natalia comprò un piccolo trilocale vicino al suo studio. A Liza toccò la stanza col grande davanzale.
Quando si trasferirono, la prima cosa che fece sua figlia fu sistemare i libri lì sopra e chiedere:
«Posso invitare Mashka ora?»
«Sì, puoi.»
«Per dormire qui?»
«Per dormire qui.»
Liza sorrise e corse a chiamare la sua amica.
Quella sera Natalia stava disfando l’ultima scatola. In fondo trovò una foto del giorno del trasloco, undici anni prima: la piccola Liza sulle spalle di Andrey e Natalia che teneva un grande mazzo di chiavi.
Guardò a lungo la foto, poi la ripose in un album. Non la strappò, non la mise a testa in giù. C’erano anche bei ricordi, e lei non aveva intenzione di cancellarli.
Sua figlia la chiamò dalla cucina:
«Mamma, dove sono le tazze?»
«Sono nella scatola vicino al tavolo.»
«Ti preparo il tè. Quale vuoi?»
Natalia chiuse l’album.
«Normale. Fallo forte.»
Andò in cucina e si sedette vicino alla finestra. Liza le mise una tazza davanti, prese dei biscotti e cominciò a raccontare come lei e Masha avrebbero sistemato la loro stanza.
Natalia ascoltava, appoggiando la guancia sulla mano.
Scatoloni ancora affollavano il corridoio. C’era ancora molto da fare domani. Ma quella sera, nessuno le chiese di spostarsi.
