“Il pianoforte arriva sabato. Nina ed io abbiamo organizzato tutto, i traslocatori saranno lì entro le dieci del mattino.”
La voce di mia suocera suonava allegra, solenne e così piena di sicurezza—come se avesse appena annunciato di aver raggiunto un obiettivo di produzione quinquennale in una grande fabbrica.
Rimasi immobile, a metà del lavaggio, con un piatto in mano. La schiuma colava lentamente dalle mie dita nel lavandino. La zuppa di pollo bolliva dolcemente sul fornello, la pioggia d’ottobre cadeva triste fuori dalla finestra, e nella mia mente le speranze di un weekend tranquillo e pigro—che aspettavo da tutta la settimana—crollarono con un urlo.
Il mio sguardo si posò lentamente su mio marito. Sergey era seduto al tavolo della cucina, finiva un pancake soffice al formaggio con latte condensato e, per qualche motivo, era molto concentrato sulla finestra. Sembrava che stesse studiando a fondo il percorso di ogni goccia di pioggia sul vetro. Le sue spalle si erano incassate, facendolo sembrare fisicamente più piccolo, e i suoi occhi evitavano i miei a ogni costo.
“Alla Valeryevna,” dissi con assoluta calma, chiara, chiudendo il rubinetto per sentirla meglio. “Che bella notizia. Davvero fantastico. E quando, esattamente, pensavi di chiedere il mio parere?”
Dall’altra parte della linea, all’improvviso non si sentiva più respirare. Chiaramente, mia suocera non si aspettava che il suo brillante piano fosse messo in discussione proprio dalla prima, ovvia domanda. Era abituata che le sue decisioni venissero accettate senza inutili discussioni.
“Tanya, perché fai storie?” rispose, assumendo il tono paziente e saggio che si usa spiegando cose semplici ai bambini piccoli. “Sergey mi ha detto che hai molto spazio in salotto. C’è un angolo perfetto e vuoto vicino alla finestra. I traslocatori sono già prenotati per le dieci di mattina, pagati. Anche Nina pensa che sia la soluzione migliore tra tutte.”
Posai lentamente la spugna bagnata sul bordo del lavandino e mi asciugai le mani con un tovagliolo di carta.
“Quindi Sergey ha detto e Nina pensa,” riassunsi, osservando la schiena di mio marito mentre improvvisamente trovava qualcosa di estremamente interessante sul fondo della sua tazza vuota. “Chiaro. Grazie, Alla Valeryevna, per avermelo detto. Ti richiamo tra qualche minuto.”
Riattaccai e misi da parte il telefono. In cucina era così silenzioso che sentii passare un’auto fuori, le gomme che sfrigolavano sull’asfalto bagnato. Solo la zuppa continuava a sobbollire piano, come se stesse contando i secondi fino a una tempesta inevitabile.
Sergey si voltò finalmente dalla finestra, sospirò, si grattò la testa e fece ciò che faceva sempre quando una catastrofe domestica era in arrivo: provò a sorridere con un’espressione piena di colpa.
“Tanya, dai, qual è il problema?” iniziò, cercando di suonare conciliante mentre spostava il piatto vuoto. “La mamma sta facendo una ristrutturazione importante, sai quanto impegno ci sta mettendo. Ha bisogno di un posto dove tenere il pianoforte per un po’ così gli operai possono sistemare i pavimenti e mettere la carta da parati. Starà solo in un angolo da noi per un paio di settimane, non mangerà nessuno e non chiederà la pappa d’avena. È solo un armadio nero.”
“Un paio di settimane?” socchiusi gli occhi, incrociando le braccia davanti al petto. “Sergey, non è uno sgabello che puoi infilare sotto il tavolo. E non è nemmeno una scatola di libri. Questo è il ‘Red October’, pesa trecento chili! Una volta arrivato col camion, prende la residenza fissa e aspetta i nipoti in visita. Per spostarlo di un millimetro servirebbe una squadra di uomini forti e un verricello.”
“Beh, Nina ha detto che non c’è assolutamente spazio da loro…” cercò di ribattere mio marito guardandomi con occhi supplichevoli. “Ha chiamato ieri, in lacrime, dicendo che lì dentro non ci si muove più.”
E proprio in quel momento tutti i pezzi sparsi di questo strano puzzle si incastrarono improvvisamente.
Tutto era iniziato un paio di mesi fa. Alla Valeryevna, una donna dall’energia inesauribile che non sopporta né gli spazi vuoti né un minuto libero, aveva deciso di ristrutturare radicalmente il suo appartamento. All’inizio voleva solo rinfrescare le pareti e cambiare la carta da parati. Ha passato tre settimane a scegliere la giusta tonalità di beige, perché quella precedente, come sosteneva, la faceva sembrare stanca. Poi il vecchio linoleum che scricchiolava sotto i piedi è stato sostituito da un laminato chiaro. E solo la settimana scorsa, mia suocera ha dichiarato trionfalmente che i suoi vecchi mobili non erano più in sintonia con il suo io rinnovato e rovinavano l’aspetto generale.
Al centro del suo salotto, come un monumento di un’epoca passata, troneggiava un enorme pianoforte nero lucido. Un tempo, mio suocero lo suonava da giovane. Ma lui è morto sette anni fa, e da allora nessuno aveva mai sollevato il coperchio. Il pianoforte era rimasto lì, a raccogliere polvere che mia suocera puliva accuratamente con un panno morbido.
Inizialmente, Alla Valeryevna voleva mandare il pianoforte a sua figlia. Nina viveva in un ampio appartamento con tre camere, ma aveva un talento speciale per riempire ogni angolo libero alla velocità della luce. La casa di Nina era sempre piena di oggetti “assolutamente indispensabili”. C’erano scatole di televisori e microonde rotti da tempo e già buttati. Gomme invernali per una macchina che lei e suo marito avevano venduto cinque anni fa. Vecchi slittini dei bambini ormai cresciuti e tre enormi borsoni a quadri pieni di cose “per la casa di campagna”, anche se non aveva mai avuto una casa di campagna in vita sua.
Non appena Nina ha saputo che il pianoforte avrebbe potuto finire a casa sua, è andata nel panico—proprio come previsto—e ha subito cercato il modo di evitarlo.
Presi il telefono dal tavolo e composi il numero di mia cognata. Squillò a lungo.
“Ciao, Nina,” dissi dolcemente quando finalmente rispose. “Senti, puoi dirmi esattamente come mai il pianoforte della mamma ha improvvisamente cambiato destinazione e sta arrivando a casa mia sabato mattina?”
Nina si fece prendere dal panico dall’altra parte della linea. Potevo letteralmente sentirla mentre sistemava nervosamente i fogli sulla sua scrivania e respirava pesantemente al telefono.
“Oh, Tanya, tu capisci, vero? Solo la settimana scorsa Kolya ha comprato questo tapis roulant enorme. Occupa metà stanza! Ora è parcheggiato in mezzo e continuiamo a inciamparci sopra. E il tuo soggiorno… sembra davvero una pista d’atterraggio, si potrebbe ballare lì dentro! La mamma vuole sostituire tutte quelle vecchie cose con un bellissimo divano nuovo. Non la lasceresti certo da sola con la sua grande ristrutturazione, vero?”
“Che tipo di emergenza, Nin?” Cercai sinceramente di capire la sua logica. “Da quando non avere un divano nuovo in casa equivale a una calamità naturale?”
“Beh, deve fare spazio! Gli operai si lamentano, dicono che non possono mettere i battiscopa come si deve. E Seryozha stesso ieri ha detto che andava bene. Al telefono mi ha detto: ‘Nessun problema, fatelo portare da noi, a Tanya non dispiacerà.’ Così la mamma ed io abbiamo subito chiamato i traslocatori e li abbiamo pagati in anticipo. Tra l’altro, l’acconto era non rimborsabile! Era una cifra considerevole!”
Mi voltai lentamente a guardare Seryozha. Lui si ritrasse ancora di più, cercando di confondersi con la sedia. Il mio caro uomo. Voleva solo rendere le cose più semplici a sua madre, così lei non si sarebbe agitata per i lavori. Voleva che la sua sorellina smettesse di lamentarsi al telefono. E ora, con un grande gesto, aveva aperto le porte del nostro appartamento a questo cavallo di Troia di legno con i tasti bianchi, senza nemmeno consultarmi.
“Nina,” parlai lentamente scandendo ogni parola perché nulla venisse frainteso. “Puoi annullare subito i traslocatori. Chiamali e risolvi la questione. Quel pianoforte non entrerà nel mio appartamento—né questo sabato, né la prossima domenica, né mai.”
“Cosa vuol dire che non arriva?!” mia cognata sussultò così forte che dovetti allontanare il telefono dall’orecchio. “E dove dovremmo metterlo? Lo buttiamo nella spazzatura?! Quello è il ricordo di papà! Tanya, come puoi anche solo pensare una cosa simile?!”
“Proprio perché è un ricordo prezioso, risolviamo la questione come si deve, guardandoci negli occhi, non alle mie spalle,” risposi calma. “Vediamoci a casa della mamma alle sei di sera. Tutti. Valuteremo insieme le nostre opzioni.”
Posai il telefono sul davanzale. Sergey era lì e sembrava così abbattuto, come se gli avessero appena detto che avrebbe perso il bonus trimestrale che aveva già programmato di spendere.
“Tanya, forse dovremmo semplicemente lasciarli portare il pianoforte?” chiese piano, con un filo di speranza. “Ce la possiamo fare, giusto? Quando la mamma avrà finito i lavori, lo porterò altrove. Affitterò un camion con qualcuno, lo porteremo in conto vendita o da qualsiasi altra parte.”
“E dove vorresti metterlo? Sul balcone, accanto ai barattoli? Oppure lasciarlo nel corridoio così dobbiamo passare di lato?” sbuffai. “Seryozha, hai accettato di trasportare i mobili ingombranti di qualcun altro senza nemmeno chiedermelo. E non si tratta di una semplice sedia o lampada.”
“Ero al lavoro!” mio marito cercò di difendersi. “Mamma ha chiamato mentre stavo finendo un rapporto. Ha detto: ‘Seryozha, aiutami, devo sistemare qualche cosa temporaneamente.’ Io ho risposto: ‘Porta qui.’ Poi ha menzionato il pianoforte. Pensavo davvero che fosse solo per poco…”
“Nulla è più permanente di un pianoforte lasciato ‘temporaneamente’ nell’appartamento di qualcun altro,” osservò saggiamente mio padre, apparendo sulla soglia della cucina.
Viktor Pavlovich arrivò da noi di prima mattina per aiutare a sistemare il rubinetto del bagno che perdeva e, ovviamente, divenne un attento testimone del dramma familiare che si stava compiendo. Stava nel corridoio, asciugandosi le mani bagnate con uno straccio grande, gli occhi che brillavano di divertimento. Papà adorava questi raduni di famiglia. Per lui, le nostre discussioni erano meglio di qualsiasi programma serale. Era sempre stato famoso per il suo talento di inserire la battuta giusta al momento giusto e alleggerire l’atmosfera.
“Vengo con voi stasera,” annunciò deciso, facendo roteare lo straccio sulla spalla. “Qualcuno deve tenervi i cappotti mentre litigate per l’eredità musicale. E se si arrivasse alle mani? Qualcuno dovrà chiamare la polizia.”
Alle sei in punto di sera, eravamo nel soggiorno appena ristrutturato di Alla Valeryevna.
La ristrutturazione aveva davvero reso il suo appartamento irriconoscibile. La carta da parati chiara, leggermente goffrata, faceva sembrare lo spazio più grande. Il nuovo pavimento in laminato scricchiolava piacevolmente sotto i nostri piedi, ed eleganti tende trasparenti coprivano le finestre. In mezzo a questo splendore pulito e profumato di colla fresca, c’era un enorme scatolone di legno nero, coperto sopra da un grosso telone da cantiere per ripararlo dalla polvere.
Mia suocera era seduta su una sedia con una postura perfetta, quasi militare, e il suo atteggiamento emanava una dignitosa risentita verso i parenti così poco comprensivi. Nina, che era arrivata prima di noi, armeggiava nervosamente con il cinturino della sua costosa borsa, lanciandomi ogni tanto sguardi di rimprovero. Lena, nostra figlia di ventisette anni che era passata dalla nonna subito dopo il lavoro, mostrava invece un vero interesse per lo strumento. Sollevò un angolo del telone e con il dito tolse pensierosa un po’ di polvere dal coperchio di legno.
“Davvero non capisco perché facciate tanto rumore,” cominciò Alla Valeryevna, stringendo le labbra. “Volevo solo liberare un po’ di spazio per vivere. Ho già scelto un bellissimo divano angolare al centro arredamenti. Starà benissimo qui, anche come colore. E voi fate una tragedia per una richiesta semplicissima.”
“Mamma,” disse Sergey dolcemente, spostando il peso da un piede all’altro, “Tanya ha ragione. Non possiamo semplicemente prendere questa cosa enorme e metterla a casa nostra. La nostra TV è appesa lì, c’è una console lunga e grandi piante in vaso… Dovremmo riorganizzare metà della stanza.”
“Puoi facilmente spostare quelle piante in camera da letto!” intervenne Nina, a difesa dei propri interessi. “Tanya, davvero, hai così tanto spazio libero! C’è persino l’eco lì dentro! Io sono così stretta. La mamma merita un po’ di comfort nel suo appartamento dopo una ristrutturazione così grande!”
“Certo,” annuii d’accordo, guardando dritto mia cognata. “La mamma deve stare comoda. Nina ha bisogno di più spazio. E io cosa dovrei essere… cosa?”
Nina sbatté le palpebre sorpresa e rimase in silenzio, senza parole.
“Sto solo cercando di capire perché il problema del nuovo divano si risolve interamente a spese del mio soggiorno,” continuai con calma, cercando di non alzare la voce. “Voi due, senza nemmeno chiamarmi, avete assunto una squadra, li avete pagati e avete messo in moto tutto il giorno prima che arrivi il camion del trasloco.”
“Volevamo solo farti una sorpresa! Così non dovevi preoccuparti di organizzare tu il trasloco!” intervenne subito Nina, sistemandosi i capelli.
“Una sorpresa è quando qualcuno porta una torta di compleanno con le candeline,” disse Viktor Pavlovich con freddezza mentre camminava attorno al pianoforte, esaminandolo da ogni angolazione e picchiettando il legno lucido con il dito piegato. “Ma consegnare un pianoforte a coda senza avvisare? Questo è più simile a un sabotaggio dietro le linee nemiche. Grande strumento, però. Robusto. Se i vicini di sopra allagano tutto, puoi galleggiare fino all’ingresso come una zattera.”
“Continua pure a scherzare, Viktor Pavlovich, hai sempre una battuta pronta,” sospirò mia suocera, sistemando l’orlo del maglione. “Ma io? Sono tre settimane che vivo come in un magazzino di mobili. Non riesco a muovermi, non posso nemmeno guardare la TV come si deve.”
Lena, che fino a quel momento aveva osservato silenziosamente la nostra discussione dalla finestra, improvvisamente intervenne.
“Sentite, ma perché stiamo cercando di infilare questa cosa a tutti i costi in casa di qualcuno?” chiese mia figlia, sistemando gli occhiali. “Nessuno in famiglia la suona più da anni. Perché non venderla semplicemente? O donarla a una scuola di musica? Oggi ci sono così tanti genitori che cercano strumenti convenienti per far studiare i figli.”
La sua proposta suonava sorprendentemente logica. Era semplice. Era perfettamente in linea con l’atteggiamento moderno verso le cose.
E quelle parole colpirono il nostro piccolo soggiorno come una bomba.
“Venderlo?!” Alla Valeryevna impallidì, portandosi le mani al petto e respirando affannosamente. “Regalarlo?! A perfetti sconosciuti?!”
“Cosa c’è di così terribile in questo, nonna?” Lena davvero non capiva la sua reazione. “Le cose dovrebbero essere usate dalle persone, dovrebbero far musica. Ora sta solo lì in un angolo a prendere polvere. A cosa serve così?”
“Non è solo una cosa!” la voce di mia suocera si spezzò all’improvviso. Tutta la sua solita sicurezza autoritaria svanì all’istante. “È… era di tuo padre.”
Tutti nella stanza tacquero all’istante. L’unico suono era il ticchettio dell’orologio da parete in cucina.
Alla Valeryevna si voltò verso la finestra, fissando il cielo che si faceva scuro. Le sue spalle, sempre così dritte e fiere, improvvisamente sembravano indifese e abbattute.
“Non capisci,” disse piano, senza voltarsi verso di noi. “Non posso regalarlo. Ci ho provato, davvero. Appena una settimana fa, mi sono seduta, ho messo un annuncio online. Ho descritto lo stato dei tasti, ho scattato foto da ogni angolazione. E quando è arrivato il momento di cliccare pubblica… non ce l’ho fatta. La mia mano non si muoveva.”
Guardai attentamente mia suocera e all’improvviso tutto mi fu chiaro.
Per tutto questo tempo avevamo discusso sui metri quadri, il costo dei traslochi, la larghezza delle porte e i nuovi divani. Ma il vero problema era tutt’altro.
Sette anni fa, quando mio suocero è mancato all’improvviso, Alla Valeryevna si era proibita di piangere davanti ai bambini. Ha organizzato lei stessa il funerale, ha curato il memoriale, ha girato tutti gli uffici e sbrigato tutta la burocrazia difficile. Era fatta d’acciaio, teneva unita tutta la famiglia.
E per tutto questo tempo, quel pianoforte nero rimaneva proprio al centro della sua stanza preferita. Un enorme promemoria dell’uomo con cui aveva vissuto quarant’anni.
Lena si avvicinò alla nonna e le diede un abbraccio forte sulle spalle.
“Nonna… Quindi non è che ti serviva spazio per un divano. Per te è solo troppo difficile guardarlo ogni giorno, vero?”
La suocera annuì lentamente, asciugandosi gli occhi con la manica del maglione.
“Ogni volta che passo, continuo ad aspettare che lui tiri fuori la sua sedia, si sieda, si sistemi gli occhiali e cominci a suonare gli accordi,” sussurrò. “Non posso più tenerlo qui. Non ho la forza. Ma non posso neanche buttarlo fuori perché lo prenda qualche estraneo. Così ho pensato… se ce l’ha Sergey, saprò per certo che è in famiglia. Che qualcuno se ne prende cura.”
Nina tirò su rumorosamente col naso e cercò un fazzoletto nella borsa. Sergey abbassò ancora di più la testa, esaminando con aria colpevole le punte delle scarpe.
Ora finalmente tutto aveva un senso. Mia suocera non cercava di invadere il mio spazio o impormi le sue regole. Voleva solo fuggire dal peso dei suoi dolorosi ricordi, affidando quel fardello al suo unico figlio. E Nina, spaventata dalle responsabilità e da una casa affollata, aveva rapidamente e abilmente spostato tutto nel nostro ampio appartamento.
Ognuno stava affrontando i propri problemi, senza considerare davvero gli altri. A volte la vita è proprio così.
“Alla Valeryevna,” mi avvicinai e le toccai la mano. “Capisco davvero. Davvero. E se me lo avessi detto subito, ci saremmo potute sedere insieme, versare un po’ di tè e trovare con calma la soluzione migliore. Ma tu hai iniziato dicendo: ‘abbiamo deciso cosa è meglio per tutti.'”
“Avevo paura che mi avresti solo detto di no se iniziassi a lamentarmi dei miei sentimenti,” ammise sinceramente. “Chi vuole avere a che fare con le lacrime degli altri.”
“Pensavo davvero che lo stessimo tenendo solo per un paio di settimane mentre sistemavi i lavoratori qui,” intervenne Sergey, guardandomi con aria di scusa. “Mamma, avresti potuto spiegare tutto chiaramente al telefono. Non sapevo che fosse per sempre.”
“La prossima volta, Sergey, quando qualcuno ti chiede di portare a casa un enorme mobile, chiama prima tua moglie e controlla bene per quanto tempo lo ‘prenderai in prestito’,” consigliai.
Mio marito annuì obbedientemente, molto seriamente. Sembrava che il conflitto fosse finalmente risolto e la tensione diminuita, ma il problema—un blocco di legno e corde di metallo di trecento chili—era ancora lì. Il pianoforte occupava ancora metà della stanza.
“Allora,” mi guardai intorno nel soggiorno, riflettendo sulle opzioni. “Vendere il pianoforte non è un’opzione, questo è chiaro. Tenerlo a casa mia nemmeno—ci bloccherebbe completamente l’accesso al balcone. E non ci sta da Nina a causa del nuovo tapis roulant di Kolya.”
Cominciai a camminare lentamente per l’appartamento, guardando in ogni stanza. Entrai in camera da letto, mi fermai nel corridoio, misurando con lo sguardo la larghezza delle porte. Poi i miei occhi si posarono su una strana struttura scura nell’angolo più lontano della piccola camera.
Lì c’era un enorme, ingombrante, lucido armadio dei tempi sovietici. Era così massiccio e scuro che sembrava parte integrante del muro portante della casa.
“Alla Valeryevna, cosa ci tieni in questo armadio enorme?” urlai dalla camera da letto.
Tutti i parenti cominciarono a disporsi in fila dietro la mia voce. Mia suocera si asciugò l’ultima lacrima e guardò sorpresa quel mostro della fabbricazione di mobili.
“Lì dentro? Niente di speciale, credo. Ci sono cose vecchie che stanno lì da anni. Lenzuola di ricambio che non uso mai, vecchie riviste. Quasi non lo apro mai: le porte sono così pesanti che cigolano ed è una seccatura aprirle.”
Mi voltai verso Sergey, sentendo una brillante idea formarsi nella mia mente.
“Sergey, se oggi smontassimo questo vecchio armadio e lo portassimo nei cassonetti?”
Nina sbatté di nuovo le palpebre, sorpresa.
“E questo cosa ci risolve?”
“Beh,” iniziai a contare sulle dita, “senza quel gigante scuro, possiamo mettere al suo posto una bella cassettiera moderna per la biancheria. E sposteremo il letto della mamma—che ora è in mezzo alla stanza—nell’angolo spazioso che si libera.”
“E poi apri tutta una parete in soggiorno!” intervenne Lena, che aveva sempre avuto un talento per la disposizione degli spazi, tutta felice. “Nonna, sistemeremo il tuo nuovo divano chiaro proprio lì! E poi sposteremo con cura il pianoforte nella nicchia dietro la porta d’ingresso.”
Alla Valeryevna ci guardava incredula, cercando di immaginare la nuova disposizione.
“Dietro la porta? Ma non si vedrebbe nemmeno entrando…”
“Esatto!” sorrisi. “Rimarrà qui da te. Resterà in famiglia, proprio come volevi. Ma non starà più al centro della stanza a pesarti sul cuore ogni giorno. Starà tranquillo in quella nicchia profonda. Saprai che è qui, sano e salvo, ma non continuerai a sbatterci gli occhi sopra ogni volta.”
Viktor Pavlovich annuì approvando.
“Idea geniale! Tutti contenti: i lupi sono sazi, le pecore al sicuro e il pianoforte non verrà nel nostro soggiorno a spaventare il gatto.”
La suocera rifletteva. Continuava a guardare alternativamente il vecchio armadio scricchiolante e me.
“E i traslocatori?” chiese timidamente. “Abbiamo già pagato loro una bella caparra. Arrivano domattina.”
“Perfetto!” dissi, fregandomi le mani soddisfatta. “I traslocatori arriveranno puntuali. Ma invece di trascinare quel pesante strumento per tutta la città, porteranno i loro attrezzi, smonteranno l’armadio, lo porteranno al cassonetto e poi sposteranno il pianoforte nella nicchia. Si guadagneranno sicuramente la caparra così.”
Nina si illuminò di gioia. Non doveva più portare il pianoforte a casa né litigare con me, e la mamma era risparmiata dal dover separarsi dal suo caro ricordo.
“Tanka, sei un genio!” esclamò, correndo ad abbracciarmi e quasi facendosi cadere la borsa.
“Non sono un genio, Nina,” mi scostai dolcemente da quell’entusiastico abbraccio. “Preferisco solo parlare con calma e fare domande, invece che tramare piani segreti alle spalle della gente.”
Abbiamo passato tutta la prima metà del sabato nell’appartamento di mia suocera.
È stata un’esperienza davvero grandiosa e super divertente! Svuotare il vecchio armadio si è trasformato in una vera avventura archeologica. Abbiamo scoperto così tante cose sorprendenti che Alla Valeryevna aveva completamente dimenticato esistessero.
All’interno, abbiamo trovato riviste “Salute” del 1989 perfettamente allineate, alcune misteriose matasse di filo di rame grosso, un cappello nuovo di zecca mai indossato, fatto di finta pelliccia rigida (che sembrava sospettosamente un tasso!), e un’intera scatola da scarpe piena di bollette di luce e acqua di dieci anni fa.
“Nina,” passai una robusta borsa di cose a mia cognata. “Guarda, questi sono i tuoi vecchi pattini da figura della scuola. Vuoi portarli a casa? Hai spazio vicino al tapis roulant, vero?”
“Oh, assolutamente no!” Nina praticamente saltò indietro, agitando le mani e fissando con orrore le lame arrugginite che spuntavano dalla borsa. “Buttiamoli subito via!”
Sergey e due robusti traslocatori sbuffavano, svitando bulloni ostinati e smontando i cigolanti pannelli dell’armadio. Viktor Pavlovich gestiva l’intera operazione da uno sgabello nel corridoio, con una tazza di tè caldo in mano, offrendo preziosi consigli su come tenere un cacciavite e sull’angolazione perfetta per trasportare le porte.
Quando il massiccio armadio scomparve finalmente dall’appartamento, la camera da letto sembrò subito il doppio più grande e molto più luminosa.
Il pesante letto fu spostato nell’angolo appena liberato. In soggiorno, improvvisamente avevamo questo fantastico, spazioso spazio per un futuro divano luminoso.
E il pianoforte… Il pianoforte fu sollevato con cura e trasportato su speciali cinghie, sistemato in un profondo nicchia dietro la porta.
Si adattava perfettamente lì, al centimetro, come se i costruttori avessero progettato quell’alcova proprio per lui. Il lato nero del pianoforte non dominava più il soggiorno; ora stava quietamente nell’ombra, ancora importante, ma non più bisognoso di attirare attenzione continuamente.
I traslocatori se ne andarono, accettando volentieri le generose mance oltre il loro anticipo. Finalmente eravamo soli nel nostro rinnovato e spazioso appartamento.
Alla Valeryevna si avvicinò lentamente alla nicchia, esitante a ogni passo. Sfiorò con la mano secca il coperchio di legno lucido. Poi, per la prima volta in sette lunghi anni, infilò delicatamente le dita sotto il coperchio e lo sollevò.
Il legno scricchiolò piano. Vennero alla luce i tasti bianchi, un po’ ingialliti.
Tutti nella stanza trattennero il respiro, per non rompere la magia di quel momento.
Mia suocera si chinò e tirò fuori qualcosa di piatto da dentro. Era un vecchio quaderno di musica, consumato e con la copertina grigia. Quando lo aprì, un piccolo foglio a quadretti, piegato a metà, scivolò fuori e cadde a terra.
Alla Valeryevna lo raccolse e lo dispiegò.
“Cos’è, mamma?” chiese Sergey a bassa voce, avvicinandosi.
Lei guardò il biglietto e sorrise—un vero sorriso caldo, sincero, con solo un tocco di tristezza.
“È una lista,” la sua voce si spezzò di nuovo, ma questa volta non per lacrime di dolore, bensì per una gentile, nascosta tenerezza nel profondo. “Una lista della spesa normale. L’ha scritta papà di suo pugno. ‘Pane, latte, panna acida, fiori per Alla.’ Della sera prima del giorno in cui fu portato in ospedale. Deve averla lasciata qui per ricordarsi di fermarsi al negozio la mattina, ma poi…”
Rimase in silenzio, tenendo stretta al petto il piccolo foglio di carta.
La stanza divenne molto silenziosa. Nina tirò su col naso rumorosamente, questa volta senza nemmeno provare a nasconderlo, e si asciugò gli occhi con la mano. Sergey andò da sua madre e la abbracciò forte sulle spalle, tenendola stretta.
Entrai silenziosamente in cucina, riempii una tazza di tè alla menta bollente e la portai a mia suocera. Non avevo le parole giuste di conforto né tentai un lungo discorso. Semplicemente mi avvicinai e posai la tazza fumante sull’orlo del pianoforte, accanto al quaderno di musica.
Alla Valeryevna alzò la testa e mi guardò. Nei suoi occhi non c’era più quella corazza indistruttibile da generale a cui tutti ci eravamo abituati.
«Grazie, Tanya», disse piano. «Per tutto.»
«Bevi il tuo tè, Alla Valeryevna», le risposi sorridendo. «Si raffredderà.»
Passò esattamente una settimana.
Io e Sergey eravamo a casa, a goderci il nostro meritato giorno di riposo. Annaffiavo i fiori sul davanzale con calma mentre mio marito guardava un programma in TV. La vita era tornata senza intoppi al suo ritmo familiare e tranquillo. Nessuno cercava più di consegnarci di colpo strumenti musicali ingombranti senza preavviso.
Il telefono squillò. Sullo schermo apparve ‘Alla Valeryevna’.
Toccai il tasto per rispondere e attivai subito il vivavoce.
«Tanyusha, ciao!» La voce di mia suocera suonava sorprendentemente vivace e allegra.
«Buon pomeriggio, Alla Valeryevna. Come va il nuovo divano? È già arrivato dal negozio?»
«È arrivato! L’abbiamo montato ieri sera. È meraviglioso, bellissimo da vedere. Morbido, comodo, si apre facilmente. Senti, è proprio per questo che ti chiamo… Stamattina presto ho fatto montagne di torte. Con cavolo, proprio come piace a Sergey, e dolci con le mele. Vi invito tutti a prendere il tè domenica. Inauguriamo il nuovo divano. Vi va? Siete liberi nel weekend?»
Guardai mio marito. Sergey sorrise a tutto sorriso e mi fece il segno di ok con il pollice.
«Va benissimo, Alla Valeryevna», risi calorosamente. «Ora sento davvero di essere ufficialmente nella vostra lista ‘tutti’. Verremo sicuramente alle tre.»
«Splendido. Vi aspetto!» disse contenta mia suocera e riattaccò.
Mio padre, che era stato tutto il tempo seduto sulla poltrona a leggere il giornale del mattino, lo piegò con cura a metà, si tolse gli occhiali e guardò intensamente me e Sergey.
«A quanto pare», rifletté Viktor Pavlovich, strofinandosi il mento, «per salvare una grande reliquia di famiglia bastava spostare un vecchio armadio sovietico. E invece avete quasi traslocato tutta la famiglia.»
Si fermò e socchiuse gli occhi con aria furba.
«A proposito, Tanya. Ho un vecchio tavolo da biliardo che prende polvere nella dacia. Non è grande, pesa solo duecento chili. Hai proprio lo spazio perfetto vuoto vicino alla finestra in salotto…»
Afferrai un tovagliolo di carta arrotolato dal tavolo e lo minacciai scherzosamente.
— Papà…
— Scherzavo, scherzavo! — Viktor Pavlovich alzò entrambe le mani in segno di pace e scoppiò a ridere. — Ora sono uno scienziato, ricordi? Ho chiesto prima il permesso!
Scoppiammo tutti a ridere insieme. Fuori la pioggia era ormai cessata da tempo, e tra le nuvole che si aprivano il sole splendeva dritto nel nostro salotto, riscaldando tutto come in una vera giornata d’estate.
La vita familiare può essere davvero una cosa complicata. È sempre piena di parole non dette, decisioni strane, rancori inutili e momenti completamente esilaranti. Ma se non ti nascondi dietro gli altri, non reprimi il tuo fastidio e parli onestamente quando serve—qualsiasi problema può essere risolto. Anche se pesa trecento chilogrammi ed è stato fatto nella vecchia fabbrica Krasny Oktyabr.
