Il messaggio della padrona di casa è arrivato alle otto e mezza del mattino, proprio mentre Olga tornava dal turno di notte e si stava togliendo gli stivali nell’ingresso.
“Olga, buongiorno. Dal primo dicembre l’affitto sarà di 34.000. Tutto è diventato più caro, capisci. Se non ti va bene, ti prego di dare un preavviso di un mese.”
Olga ha riletto il messaggio due volte. Trentquattromila invece di ventottomila. Sono seimila euro in più ogni mese, settantaduemila euro in più all’anno. Quasi due mesi dei suoi turni di notte andati così.
Alexander uscì dal bagno con un asciugamano attorno al collo, vide la sua espressione e le prese il telefono.
“Che faccia tosta,” disse dopo aver letto. “Olya, forse è un segno?”
“Un segno? Cosa vuoi dire?”
“Guarda,” disse, sedendosi sulla panca del corridoio proprio davanti a lei. “Mia mamma è sola in questo periodo. Da quando papà è andato alla casa estiva, lei non sta bene. Mi chiama tutte le sere piangendo. Ha un appartamento con tre camere da letto—tanto spazio. Potremmo vivere con lei per circa un anno. Niente affitto, potremmo risparmiare tutto. In un anno e mezzo avremmo abbastanza per l’anticipo. Altrimenti, ci vorranno altri tre anni per mettere da parte.”
Olga guardò suo marito. Le si chiudevano gli occhi dalla stanchezza. Voleva solo sdraiarsi e dimenticare tutto.
“Sasha, conosci tua madre. E la conosco anch’io. Non voglio fare la sua cameriera. Io torno a casa dopo un turno di notte e ho bisogno di riposarmi. Ho bisogno di pace e tranquillità.”
“Nessuno ti farà fare la domestica!” disse Alexander prendendole le mani. “Faccio tutto io. Spesa, cucina, pulizie—tutto ciò che serve a mamma. Tu non devi occupartene affatto. Vieni a casa, dormi, rilassati. Te lo prometto, Olya. È solo per un po’.”
Stavano insieme da sette anni, sposati da cinque. In quei sette anni avevano sempre vissuto in affitto: prima una stanza, poi un bilocale e infine questo trilocale in via Stroiteley. Olga lavorava come centralinista per il servizio idrico d’emergenza, con turni di un giorno intero seguiti da due di riposo, e spesso faceva anche turni notturni extra perché pagavano di più. Il suo stipendio era intorno ai sessantamila. Alexander era responsabile acquisti per una catena di negozi, guadagnando settantamila. Per sette anni avevano messo da parte i soldi insieme su un conto cointestato a nome di Alexander. Ogni mese Olga trasferiva sette o ottomila, e nei mesi buoni con più notturni anche dodici o quindicimila. Il contributo di Alexander era irregolare e di solito minore—a volte spendeva per la macchina o aiutava la madre. Dopo sette anni avevano risparmiato 1,1 milioni.
Valentina Petrovna, la madre di Alexander, viveva in un appartamento di tre stanze in un vecchio palazzo in mattoni vicino alla stazione. Aveva vissuto lì per trentotto anni con il marito, Pyotr Andreevich. In primavera, Pyotr ha fatto lo zaino, ha preso un treno locale ed è andato nella loro casa di campagna a Kuzminki. Per sempre. Ha detto che era stanco. Al telefono ha spiegato al figlio: «Sasha, per trentotto anni ho messo le scarpe vicino alla porta con la punta in avanti. Basta, non ce la faccio più.»
All’epoca Olga non capiva davvero cosa volesse dire. Ma dopo tre mesi vissuti con la suocera, capiva benissimo.
Accettò di trasferirsi—per il bene di suo marito, per la pace, e perché erano così vicini a permettersi il primo anticipo. Rifiutò il vecchio padrone di casa, fece i bagagli e a fine novembre si trasferirono da Valentina Petrovna. Gli diedero la stanza in fondo—l’ex studio di Pyotr Andreevich—con un divano sfondato e scaffali pieni di libri fino al soffitto.
Per le prime tre settimane, Alexander mantenne la promessa. Si alzava prima di tutti, faceva la spesa secondo la lista della madre, cucinava le cene con le sue ricette e ogni sabato passava l’aspirapolvere in tutto l’appartamento. Olga tornava a casa dopo il turno, si infilava in silenzio nella loro stanza e dormiva fino a pranzo. Valentina Petrovna la salutava in cucina educatamente, con un sorriso storto.
‘Dormisci molto, Olenka. Ai miei tempi, anche dopo il turno di notte, trovavamo comunque il tempo di lavorare nell’orto.’
Olga lasciava semplicemente scivolare questi commenti da un orecchio all’altro.
Poi, al lavoro di Alexander iniziò il periodo dei bilanci trimestrali. Cominciò a tornare tardi a casa. Una sera, Valentina Petrovna bussò alla loro porta.
‘Olenka, Sasha fa tardi. Potresti preparare una zuppa? Sono in piedi da stamattina e sono esausta. Ti spiego come la faccio io.’
Olga ha preparato la zuppa. Il giorno dopo, sua suocera le chiese di sbucciare le patate per cena. Il giorno seguente, le fece notare che le finestre del soggiorno erano sporche, e con la schiena che aveva, non poteva certo arrivare al davanzale.
‘Sasha non lo sa fare, lascerà solo aloni. Tu hai un tocco femminile.’
Olga lavò le finestre. Poi gli specchi. Poi la cucina, perché ‘Sashenka non la pulisce nel modo giusto.’
Fu allora che imparò le regole.
Le regole erano attaccate al frigorifero su un foglio a quadretti con del nastro trasparente. Olga le aveva notate dal primo giorno, ma aveva pensato fossero le indicazioni dei farmaci di Valentina Petrovna. Una sera, finalmente, le lesse.
‘Metti le scarpe nell’ingresso con la punta rivolta verso la porta.’
‘Asciugamani in bagno: blu per le mani, bianco per il viso, a righe per i piedi. Non confonderli.’
‘La zuppa va fatta fresca ogni giorno; mai servire quella di ieri.’
I pavimenti vanno lavati il mercoledì e il sabato. Non dimenticare anche i battiscopa.
Non avviare la lavatrice dopo le 21.
Lava subito i piatti: non lasciarli nel lavandino.
Taglia il pane solo sul tagliere di legno.
Olga si fermò davanti al frigorifero, fissando quella nota. Ora capiva cosa intendeva Pyotr Andreevich riguardo alle scarpe.
“Queste sono le regole giuste”, disse Valentina Petrovna, comparendo alle sue spalle. “Tengo questa casa in ordine da trentotto anni. Ci vuole ordine. Altrimenti, ognuno vive come gli pare di questi tempi.”
A Capodanno, Olga praticamente gestiva tutta la casa. Alexander non sembrava accorgersene. Tornava dal lavoro, mangiava ciò che Olga aveva cucinato secondo la ricetta della madre, poi guardava una serie TV con lei. Nei weekend dormiva fino alle undici, poi andava nel garage dell’amico. Quando Olga tentava di parlare, lui si rabbuiava.
“Olya, dai. La mamma ti ha solo chiesto di fare un po’ di zuppa. È così difficile? È una donna anziana. Merita rispetto.”
“Sasha, mi avevi promesso che avresti fatto tutto tu.”
“Ma io lavoro! Ho dei rapporti da consegnare. Abbi solo un po’ di pazienza ancora, Olya. Ricordi che stiamo risparmiando?”
“Anche io lavoro. Di notte.”
“Allora non discutere con la mamma. Fai solo quello che dice, tutto qui. È casa sua.”
Olga iniziò a tornare a casa dal turno e vedeva subito cosa la aspettava. Piatti sporchi dalla colazione di Valentina Petrovna e dalla cena della sera prima—che Alexander aveva mangiato con la madre mentre Olga lavorava—stavano nel lavandino. Sulla poltrona in soggiorno c’era un mucchio di biancheria pulita della suocera con una nota: ‘Stirare. Non troppo caldo.’ Nell’ingresso, le borse di patate e cavoli ordinate da Valentina erano lasciate proprio in mezzo. La prima volta, Olga ci inciampò al buio e quasi cadde.
“Oh, scusa,” disse la suocera al mattino, ma la voce non tradiva alcun rimorso. “Pensavo te ne saresti occupata appena tornata. Per me è troppo pesante da portare in dispensa.”
Per tutto questo tempo, Alexander si stava semplicemente rilassando. Olga lo vedeva sul divano in salotto, il portatile sulle ginocchia, mentre lei sbucciava carote in cucina per il ‘vero’ borsch. Lo vedeva ridere con sua madre davanti alla TV mentre lei stirava le camicette di Valentina—a bassa temperatura, come le era stato detto.
Un giorno di gennaio, Olga chiamò Pyotr Andreevich. Non aveva una ragione precisa—le sembrava solo giusto. Alexander le aveva dato il suo numero in autunno.
“Pyotr Andreevich, sono Olya. Sasha ti ha chiamato ultimamente? Volevo solo sapere come stai.”
Il suocero fu felice di sentirla. Le raccontò che stava scaldando la stufa, dava da mangiare al cane del vicino, leggeva la sera—e per tutto l’inverno, non aveva mai messo le scarpe davanti alla porta con le punte rivolte verso fuori.
“Come vanno le cose lì, Olya? Ce la fai?” chiese.
Olga rimase in silenzio per un attimo.
“Ce la faccio.”
“Va bene allora,” disse Pyotr Andreevich. Le sembrò che avesse capito tutto. “Se ti serve qualcosa, chiamami. Sarò vecchio, ma capisco.”
A febbraio, le mani di Olga cominciarono a farle male per essere costantemente in acqua e per il detersivo. Dormiva poco—prima recuperava dopo i turni di notte dormendo tutto il giorno, ora dormiva circa quattro ore. Ogni mattina alle nove, Valentina Petrovna alzava il volume della TV in salotto, dicendo: ‘Non è salutare dormire di giorno. Si dorme di notte.’ Certo, il conto in banca di Olga cresceva—un milione e trecento, poi un milione e duecentocinquanta—ma sempre più spesso si chiedeva cos’altro stava pagando per quei soldi.
A metà febbraio, Olga ebbe una notte particolarmente dura. Prima si ruppe una tubatura principale su Zavodskaya, poi due palazzi su Gagarin rimasero senz’acqua, poi ancora i residenti chiamarono, urlando al telefono e pretendendo una squadra subito. Per dodici ore di fila, Olga rispose alle chiamate, inviò le squadre, senza mai una pausa. Non ebbe nemmeno tempo per il tè quella mattina. Tornò a casa solo alle nove, si addormentò in autobus e superò la sua fermata.
L’appartamento odorava di cipolla fritta. Valentina Petrovna era seduta in vestaglia al tavolo della cucina. Alexander, anche lui in vestaglia, beveva caffè vicino alla finestra. Il tavolo era vuoto.
“Oh, Olya è a casa,” disse la suocera. “Prepara dei syrniki, per favore? C’è ricotta in frigo. E per me l’avena, con acqua. Sasha non ha tempo di farlo—deve andare al lavoro.”
Olga si fermò sulla soglia. Era ancora con la giacca, la borsa a tracolla, sentendosi sul punto di crollare.
“Valentina Petrovna, ho appena finito un turno di notte. Non posso farlo adesso. Devo dormire.”
“Potrai dormire dopo. Ci vogliono solo venti minuti.”
“Non cucino.”
La suocera si girò lentamente verso il figlio.
“Sasha. Hai sentito? Le chiedo gentilmente dei syrniki, e lei mi dice ‘Non li faccio.’ A casa mia. Lo sapevo che era così.”
Alexander posò la tazza e guardò sua moglie. Olga sperava che le chiedesse com’era andato il turno, che si accorgesse di quanto fosse esausta, magari che dicesse a sua madre: “Mamma, lei era di turno stanotte. Ci penso io.” Ma non le chiese nemmeno se fosse stanca.
«Olya, perché fai una scenata appena sveglia?» disse lui, infastidito. «La mamma ha chiesto i syrniki. Preparali e poi vai a dormire. Smettila di discutere e sbrigati.»
«Sasha, me l’avevi promesso,» disse Olga sottovoce—non aveva nemmeno la forza di alzare la voce. «Prima di trasferirci, seduti sullo sgabello in corridoio, mi tenevi le mani e mi hai promesso che ti saresti occupato di tutto tu. Che non avrei dovuto fare nulla. Che quando sarei tornata dal turno, avrei potuto dormire.»
Alexander si accigliò.
«Sì, l’ho promesso. E allora? La vita è andata così. Olya, ora vivi qui. Mamma gestisce questa casa. Così vanno le cose. Se non ti piace, trovati un appartamento e vai a vivere da sola!»
Olga guardò suo marito in silenzio. Guardò la vestaglia che aveva lavato solo due giorni prima. La tazza del caffè che avrebbe pulito dopo che lui fosse uscito. Il volto che conosceva da sette anni. Improvvisamente, le sembrò di vederlo per la prima volta. Sette anni. Sette anni pensando di conoscerlo. Che fosse dalla sua parte.
Ricordava ogni singolo turno di notte. Centinaia nel corso degli anni. Autostrade, scantinati allagati, grida disperate al telefono. Ricordava di aver rinunciato agli stivali nuovi lo scorso inverno perché «ci servono soldi per l’appartamento». Tre anni senza tagliarsi i capelli, accorciandoseli da sola davanti allo specchio. Aver saltato l’anniversario dell’amica a Ekaterinburg perché i biglietti costavano troppo. Alexander sapeva tutto questo. Sapeva esattamente quanto le era costato ogni mille su quel conto.
E ora lui era lì, accanto alla finestra, a dirle: trovati un appartamento.
«Sasha,» disse. «Sono venuta qui per te. Te l’ho detto subito, non lo volevo questo. Non ho mai accettato di essere una serva per tua madre. Mai.»
«Olenka,» intervenne Valentina Petrovna, «nessuno ti sta facendo la serva. Vivi in una famiglia. In una famiglia, tutti si aiutano.»
«Aiutarsi…» ripeté Olga. «Valentina Petrovna, in tre mesi ho lavato le sue finestre, la cucina, gli specchi, i battiscopa ogni mercoledì e sabato. Ho cucinato sessanta zuppe fresche perché lei non mangia avanzi. Ho stirato tutte le sue camicette con un ferro che a malapena scalda. Inciampo nella sua borsa di patate al buio. Le è mai capitato di dire grazie?»
Sua suocera serrò le labbra e non disse nulla.
Olga si rivolse a suo marito.
«E tu te la sei cavata, Sasha. Tu stavi rilassato sul divano mentre io correvo di qua e di là. Non te ne accorgevi. O forse sì, ma ti faceva comodo così. Io sopportavo, e a te andava bene.»
«Di che stai parlando,» borbottò Alexander.
«Basta,» disse Olga. «Non lo sopporterò più. Né te, né le vostre abitudini.»
Valentina Petrovna sbuffò. Olga capì che la suocera stava aspettando. Aspettava che si mettesse a piangere, chiedesse scusa e andasse in frigo a prendere la ricotta. Era sempre stato così. Per settimane, per mesi.
Olga si tolse la borsa e andò nella stanza in fondo. Prese una grossa valigia da viaggio da sotto il divano e la aprì per terra. Iniziò a mettere dentro le sue cose: la divisa da lavoro, maglioni, jeans, biancheria. Beauty case. Portatile.
Alexander stava sulla soglia, osservava con un sorrisetto.
“Dai, vai pure. Dove credi di andare? A dormire sul divano della tua amica? Tornerai tra due giorni. Olya, davvero, basta con questo circo. È manipolazione, lo so. Vuoi solo che mi metta in ginocchio.”
Olga non rispose. Mise i suoi documenti—passaporto, diploma, libretto di lavoro, certificato di matrimonio—in una borsa a parte. Chiuse la valigia.
“Non mi dici nemmeno dove vai?”
“Da Sveta per ora. Poi troverò qualcosa in affitto.”
“Sì, sì.”
Non si offrì di aiutare. Non chiese se avesse soldi per il primo mese. Non le offrì un passaggio. Mentre lei si metteva il cappotto nell’ingresso, lui andò in cucina e disse ad alta voce a sua madre, facendo in modo che Olga sentisse:
“Tornerà, mamma. Dove altro può andare.”
Olga se ne andò, chiuse la porta dietro di sé e scese le scale. Fuori faceva freddo e c’era il sole. Si trattenne un attimo all’ingresso, ordinò un taxi per andare da Sveta, e solo in macchina si rese conto che non aveva ancora dormito dopo il turno.
Olga dormì da Sveta fino a sera. L’amica non fece domande, lasciò solo un bicchiere d’acqua accanto al divano e chiuse la porta. Il giorno dopo, Olga trovò un monolocale: diciotto metri quadrati al primo piano di una palazzina di cinque piani in mattoni, ventimila al mese, completamente arredato. La proprietaria, un’anziana insegnante che si era trasferita dalla figlia, chiedeva solo che non ci fossero animali. Due giorni dopo, Olga vi si trasferì.
Ma restava il problema dei soldi. Un milione duecentocinquantamila rubli erano sul conto di Alexander. Guardando i suoi estratti conto, Olga calcolò che negli ultimi sette anni aveva versato 720.000—alcuni mesi riusciva a mettere da parte dodici o quindicimila dopo i turni notturni. Il resto erano i risparmi di lui. Olga mandò con calma un messaggio al marito e allegò un foglio di calcolo.
“Sasha, voglio prendere la mia parte dei risparmi. I miei bonifici negli ultimi sette anni ammontano a 720.000. Allego gli estratti conto. Ti prego di trasferire la somma sulla mia carta entro la fine del mese.”
Alexander rispose un giorno dopo.
“Dici sul serio? Stavamo risparmiando per un appartamento. Insieme. Ora te ne vai e dovrei darti dei soldi? Pensaci bene prima.”
Olga non discusse. Chiamò Pyotr Andreevich. Spiegò brevemente la situazione al suocero, senza lamentarsi. Lui rimase in silenzio a lungo, poi disse infine:
“Ho capito, Olya. Non preoccuparti.”
Olga non seppe mai cosa disse a suo figlio. Ma tre giorni dopo, 720.000 furono trasferiti sulla sua carta in un unico pagamento. Nessuna parola nel messaggio di accompagnamento.
Valentina Petrovna non la chiamò. Aleksandr chiamò due settimane dopo.
La sua voce sembrava diversa. Stanca, senza la solita sicurezza.
«Olya, ciao. Come stai?»
«Sto bene, Sasha.»
«Senti… volevo parlare. Mia madre mi sta facendo impazzire. Mi alzo alle sei e lei è già in cucina, che mi aspetta per farmi preparare la pappa. Vuole la zuppa fresca ogni giorno, e io non so cucinare come te. Ieri ho bruciato la padella. Dice che stiro male le camicie, non pulisco bene i pavimenti, mi dimentico dei battiscopa. Vado persino al lavoro tutto sgualcito ormai. Non riesco a dormire.»
Olga ascoltava in silenzio.
«Olya, torna, per favore? Ora ho capito. Davvero. Parlerò con mia madre. Metterò dei limiti. Prometto. Lei non ti dirà più niente di troppo.»
«Sasha, me lo hai già promesso. Prima del trasloco.»
«Ma ora sarà diverso! Ho parlato con la mamma. Ha acconsentito. Ha detto che, se torni, dovrai cucinare solo nei fine settimana. Durante la settimana ci penserò io. Beh, a parte la cena, perché torno tardi, quindi la cena la farai tu.»
Olga rise persino, piano, al telefono.
«Sasha, ti ascolti?»
«Cosa? È un compromesso. Una soluzione perfettamente normale.»
Fu allora che Olga capì finalmente. Voleva la sua vecchia vita. Quella comoda, in cui qualcun altro cucinava la zuppa, stirava le camicie e puliva i battiscopa il mercoledì. Non voleva davvero lei. Voleva solo che la casa tornasse come prima.
«No, Sasha. Non torno.»
«Olya…»
«Sto chiedendo il divorzio. Per favore, non chiamarmi più.»
Il giorno dopo presentò la richiesta tramite il portale dei Servizi Statali e inviò ad Alexander l’invito a confermare. All’inizio non rispose, ma a quanto pare Pyotr Andreevich parlò ancora con il figlio, e a fine marzo Alexander confermò infine la loro domanda congiunta. In aprile il divorzio fu formalizzato all’ufficio di stato civile—in modo silenzioso e rapido. Alexander si presentò con la camicia sgualcita, firmò le carte e se ne andò senza guardarla.
Continuò a vivere con la madre, seguendo le sue regole. Olga riceveva notizie ogni tanto da Pyotr Andreevich, che ora la chiamava una volta al mese solo per chiacchierare. Secondo lui, Valentina Petrovna aveva trovato al figlio una nuova sposa—la figlia di una sua amica della clinica. La ragazza venne per conoscerli, vide il biglietto sul frigo e non tornò più.
«Sanya va in giro arrabbiato,» diceva Pyotr Andreevich. «Dice che la madre l’ha fatto impazzire. Allora gli dico: vai a vivere da solo. Ma lui risponde che non può—deve mettere da parte per un appartamento.»
Olga sedeva nel suo monolocale, mentre il suo ex suocero rideva al telefono.
Durante la prima settimana di maggio, fece un turno di notte. Fu una notte tranquilla, nessuna emergenza: solo una richiesta da parte di una vecchietta in Sadovaya il cui rubinetto perdeva. Olga arrivò a casa alle otto e mezza del mattino. Si tolse la giacca e la appese. Lasciò gli stivali nell’ingresso, uno sdraiato di lato. Nessuno la stava aspettando. Nessuno le chiese di preparare i syrniki. Il lavandino era vuoto.
Tirò le tende, si sdraiò sul divano, si coprì con una coperta e mise il telefono in silenzioso. Dopo cinque minuti, si addormentò.
Nella casa accanto, un vicino iniziò a trapanare. Il rumore continuò per quasi un’ora, a intermittenza.
Olga non si svegliò.
