Due valigie stavano ordinate nel corridoio, proprio come in stazione—manici insieme, girate di lato verso la porta. Sopra, una borsa di medicinali e il libretto giallo degli scambi della clinica maternità. Nyura posò il sacchetto del pane sul mobile e, per qualche motivo, la prima cosa che fece fu controllare l’attaccapanni: la giacca di Andrey era già sparita.
«Galina Petrovna, che significa tutto questo?» chiese a bassa voce.
«Sono le tue cose,» rispose la suocera, aggiustando la tracolla di una valigia. «Ho messo tutto, fino all’ultimo filo. Non ho dimenticato niente. Perfino la tua spazzola davanti allo specchio.»
«Mi stai cacciando via? Undici giorni dopo il funerale?»
«Non ti sto cacciando. Ti restituisco le tue cose. C’è una grossa differenza.»
Nyura si appoggiò con la spalla al muro. Non erano nemmeno passati quaranta giorni; la foto di Andrey con il nastro nero stava ancora sul comò della stanza accanto, e quel nastro nero rendeva tutto nell’appartamento irreale.
«Sono incinta,» disse. «Undici settimane. Te l’ho detto ieri.»
«Esatto, me lo hai detto ieri. Perché non lo hai detto prima?»
«L’ho scoperto solo tre giorni prima che Andrey… Volevo dirglielo sabato. Volevo comprare una torta e dirglielo.»
«Bella storia,» la suocera si incrociò le braccia sul petto. «Non nasconderti dietro la gravidanza. Ecco le tue valigie. La porta è di là.»
E aprì personalmente la porta spalancandola—tanto che il manico colpì il muro.
«Non credi che sia figlio di Andrey,» disse Nyura—non era una domanda, ma un fatto, con la voce roca.
«Credo a ciò che vedo. E quello che vedo è una ragazza di ventisette anni senza una casa sua, senza residenza, senza soldi, rimasta sola in un appartamento estraneo. E d’un tratto sei incinta. Tempismo perfetto, Anna. Proprio in orario.»
«Sei stata tu a chiedere nipoti per sei mesi. Guardavi le culle, ti mandavo i link.»
«Volevo nipoti per mio figlio, non un’inquilina in cerca di successione.»
Nyura si sedette lentamente sullo sgabello. Le gambe non la reggevano più, e si vergognò—non voleva sembrare debole proprio lì, in quel corridoio.
«Dillo chiaramente—di cosa hai davvero paura?»
«Non ho paura. Sono realista,» la suocera schioccò le dita contro lo stipite. «Se hai il bambino, ottieni la residenza. Con la residenza, non posso sfrattarti. Tra tre anni l’appartamento sarà tuo e io finirò in un ospizio. Ho lavorato trentun anni al tavolo da taglio in questo appartamento. Ho fatto cappelli quando nessuno li voleva, alzandomi alle quattro solo per arrivare all’atelier all’apertura. E tutto questo per te? Dopo undici mesi di matrimonio?»
«Non voglio il tuo appartamento.»
«Lo dicono tutti. Fino al tribunale.»
«Galina Petrovna, ti prego, facciamo una prova. Esiste un test del sangue per la paternità, si può fare anche prima che nasca. Lo pago io, troverò i soldi.»
«E che mi porterai, poi? Un foglio di laboratorio di qualche scantinato?» la suocera sorrise di lato. «Li conosco quei fogli.»
«Quindi della verità non ti importa. Vuoi solo che vada via.»
«Quello che voglio è che mio figlio sia vivo,» disse improvvisamente la suocera, con tono tagliente. «Ma è sottoterra. Per colpa tua.»
Nyura sollevò la testa. Eccolo, il vero motivo—quello che aveva fermentato in tutti quei giorni e ora era esploso.
«Per colpa mia?»
— E di chi, sennò? Ha fatto doppi turni per due stagioni. Voli mentre tutti riposavano. Sai perché? Perché volevi una casa tua. Ti stava stretto vivere da suocera. Me l’ha detto lui: mamma, volerò ancora, metterò da parte l’anticipo, ci trasferiremo.
— Lo sognava pure prima che arrivassi io.
— Sognava di vivere, non di morire bruciato in un campo vicino a Osinovka!
Lena—la sorella di Andrey—uscì nel corridoio, telefono in mano. Si fermò sulla porta, ascoltando. Doveva aver sentito tutto.
— Mamma, hai ragione, — disse. — Basta, mandala via. Non è di casa.
— Lena, — Nyura la guardò. — Hai fatto tu la torta del mio matrimonio. Tre piani, decorata con mughetti di zucchero.
— Quella torta era per mio fratello. Per me non sei nessuno. Né di sangue, né per legge—qui non eri nemmeno registrata, ci siamo pensati per tempo.
— Ho aspettato tuo fratello dopo ogni turno. Conoscevo ogni frequenza radio, sapevo esattamente quando atterrava. L’ho pianto insieme a tutti voi.
— L’hai pianto, e adesso stai affossando anche noi, — sbottò Lena. — Sei rimasta incinta — curioso come sia successo in fretta. Proprio furba.
Nyura si alzò e afferrò la maniglia della sua prima valigia. In quell’istante si rese conto che fisicamente non poteva portarle entrambe — poteva trascinarle fino al pianerottolo, ma non oltre.
— Chiamo un taxi? — chiese. — Dammi trenta minuti. Aspetterò sulle scale, non nell’appartamento.
— Aspetta sulle scale quanto vuoi. Le scale sono di tutti.
SECONDA PARTE
Il taxi arrivò davvero e andò da Natasha — l’amica che lavorava come centralinista per le ambulanze e che passava mezza vita con le cuffie in testa. Natasha diede a Nyura la stanza di sua figlia e spostò sua figlia con lei; e ogni volta che Nyura faceva domande, Natasha diceva solo: silenzio e mangia.
Sei giorni dopo, Nyura decise di prendere una scatola di documenti di Andrey — il suo registro di volo, premi, diplomi. Andò la mattina, salì al quarto piano, e si fermò.
La scatola era lì fuori, sul pianerottolo. Accanto, una borsa con gli stivali invernali e una coperta arrotolata. E nella porta, una serratura nuova brillava opaca, ancora avvolta dalla pellicola protettiva.
— Ho capito, — disse Nyura ad alta voce.
Suonò il campanello. Nessuno rispose, anche se sentiva passi dietro la porta. Suonò di nuovo — e sentì la catena aprirsi.
— Cosa vuoi? — la voce della suocera arrivò da dietro la porta.
— Sono venuta per i documenti di Andrey.
— Sono lì, ai tuoi piedi. Tutto ciò che è tuo è lì.
— Galina Petrovna, apra per favore. Vorrei parlare da adulto ad adulto.
— Non c’è nulla di cui parlare. Sì, ho cambiato la serratura. È il mio appartamento, tu non sei né proprietaria né inquilina; ho tutto il diritto.
— Lo so, — disse Nyura calma. — Legalmente non sono nessuno in questo appartamento. L’ho sempre saputo, dal primo giorno, e non ho mai chiesto la residenza. Se lo ricorda?
Pausa.
— Me lo ricordo, — rispose sua suocera, a malincuore.
— Allora mi dica sinceramente, senza Lena, senza i vicini: che cosa ho sbagliato?
— Sei rimasta, — disse la suocera. — E lui no.
La catena tintinnò e la porta si chiuse. Nyura rimase per un attimo, prese la scatola, poi si chinò per la borsa, ma fu investita da una vertigine — la nausea mattutina non guarda se è comodo o no.
Giù, la aspettava Vitia — amico di Andrey, meccanico della stessa ditta. Era venuto perché lei lo aveva chiamato, senza domande, come sempre.
— Vuoi che salga? — chiese.
“Non preoccuparti. Prendi la scatola e andiamo.”
Lui mise la scatola nel bagagliaio in silenzio. Poi si mise al volante e aspettò che lei si allacciasse la cintura.
“Dove vuoi andare, Nyura?”
“Andiamo da Natasha per adesso. Onestamente, non lo so. Ho bisogno di un lavoro.”
“Ma tu sei una specialista del colore. Abbinavi le vernici alla fabbrica.”
“La fabbrica ha chiuso il reparto vernici a marzo. Proprio allora me ne sono andata, ricordi?”
Vitya tamburellò le dita sul volante.
“Senti. C’è questa piccola azienda — una ventina di persone. Fanno barriere antirumore per autostrade e pannelli acustici per sale. Mi hanno offerto un posto come tecnico di linea. Ho esitato.”
“Perché hai esitato?”
“Perché sono indebitati. Problemi di liquidità, i fornitori non consegnano, gli stipendi ritardano di due settimane. Il titolare, Semën Ignatevič, è un uomo testardo. Non vuole vendere, ma non riesce nemmeno a salvarla da solo.”
“Allora perché lo consideri?”
Vitya sorrise, ma senza alcun accenno di gioia.
“Perché devo essere così occupato di giorno da non avere tempo per pensare. Sai che ho divorziato. Un anno e mezzo fa. Marinka se n’è andata mentre ero in trasferta, e non solo se n’è andata, poi ha spiegato che era colpa mia, che sono noioso. Ho vissuto cinque mesi in un hangar su una branda. Solo il lavoro mi teneva in piedi.”
“Mi dispiace.”
“Va bene. Quello che voglio dire è che ora serve anche a te — essere troppo occupata per pensare. E ti servono soldi. Prima della maternità, fatti assumere regolarmente, fatti un po’ di contributi, così i tuoi sussidi non saranno miseri.”
“Vitya,” disse Nyura, “non mi assumeranno mai. Partorirò a febbraio.”
“Diglielo tu a Semën Ignatevič. Non gli interessano i curricula.”
Il proprietario li ricevette nell’ufficio sopra il laboratorio — una stanza con un tavolo lungo e cartelle impilate fino al soffitto. Aveva sessantotto anni, le mani coperte di piccole cicatrici di vetroresina.
“Incinta,” disse guardando il passaporto. “A che mese sei?”
“Tredici settimane.”
“E cosa vuoi?”
“Vorrei lavorare in ufficio vendite. Non so vendere, ma so parlare con la gente. In fabbrica toccava sempre a me tenere buoni i clienti se il colore non corrispondeva. In tre anni non ne ho mai perso uno.”
“Qui non si tratta di colori. Sono squadre stradali, imprese, appaltatori. Ti metteranno a posto subito.”
“Che lo facciano pure. In questo periodo la mia sopportazione è altissima.”
Semën Ignatevič la scrutò attento, poi si rivolse a Vitya.
“Lapin, chi è per te?”
“È la vedova del mio amico.”
L’anziano restò in silenzio.
“Assumo entrambi. Lo stipendio base è basso, ma la commissione è discreta. Ma dovete saperlo: l’azienda è in grossi guai. Se non risolviamo entro un anno, chiuderò tutto e venderò i macchinari per pagare i debiti.”
PARTE TERZA
Durante i primi due mesi, Nyura faceva 120 chiamate al giorno. Riceveva risposte monosillabiche, le riattaccavano, le promettevano di richiamare ma non lo facevano mai. Iniziò un quaderno, annotando non solo i contatti ma anche le frasi che facevano restare la gente all’ascolto per più di dieci secondi.
“Cosa scrivi in quel quaderno?” chiese una volta Vitya, sbirciando durante una pausa.
“Parole. Guarda—se dico ‘siamo produttori’, mettono giù. Ma se dico ‘abbiamo una nostra linea e posso consegnare dopodomani’, allora ascoltano davvero.”
“Furbo.”
“Non è furbo. La gente si fida poco degli intermediari e valuta le date di consegna.”
A novembre ottenne il primo grosso ordine—barriere antirumore per una strada di circonvallazione. Trattò per quattro giorni, fece quattro visite al cliente con il pancione, e all’ultima, il cliente disse:
“Anna, mi stai sfinendo.”
“Lo so. Sono sfinita anch’io. Firmiamo e vi lascio in pace per i prossimi nove mesi.”
Lui rise e firmò.
Semyon Ignatievich la chiamò in ufficio a dicembre, quando, per la prima volta dopo un anno e mezzo, riuscì a pagare gli stipendi puntualmente.
“Siediti. Dobbiamo parlare.”
“Sto ascoltando.”
“Sono venute due persone. Vogliono comprare tutta la ditta. Non tanti soldi, ma in contanti, subito.”
“Intende venderla?”
“No,” rispose facendole scivolare un foglio. “Ti do una quota. Venticinque percento. Non come regalo—è il compenso per il tuo lavoro, con impegno di tre anni. E investo quello che mi rimane in una seconda linea. Ci stai?”
Nyura guardò il documento, poi lui.
“Semyon Ignatievich, devo partorire tra un mese e mezzo.”
“Lo vedo.”
“Magari per sei mesi non sarò al massimo.”
“Anche a metà delle tue forze, sei meglio di tutti quelli venuti prima di te al massimo delle loro. Firma, finché sono di buon umore.”
Varya nacque il 14 febbraio, tre chili e duecento grammi. La prima cosa che Nyura notò furono le sopracciglia: dritte, scure, con una curva verso le tempie—le sopracciglia di Andrey, identiche.
Sul certificato di nascita, sotto “Padre”, scrissero il nome di Andrey: la bimba era nata entro trecento giorni dalla morte del marito, così l’ufficio registrò tutto senza una domanda. In mano a quella carta, Nyura pensò che ora, tutti quei commenti su “andare a letto in giro” non valevano più nulla.
“Glielo farai vedere?” chiese Natasha venuta a trovarla in ospedale.
“No.”
“Perché no?! È ufficiale! Potresti sbatterglielo in faccia!”
“Natasha, non devo dimostrare niente a nessuno. Solo chi ha bisogno dell’approvazione altrui sente il bisogno di provare qualcosa. Io non ne ho bisogno.”
Ricomincia a lavorare al ventiquattresimo giorno. Il portatile sul comò, Varya dormiva nella carrozzina, e Nyura trattava con le cuffie imparando a parlare con tono uniforme mentre dondolava la carrozzina col piede.
Non era facile. Ad aprile saltò un contratto per l’acustica di una sala concerti—il concorrente aveva offerto un prezzo inferiore al costo, e per due giorni Nyura non riuscì nemmeno ad aprire la posta.
“Che succede?” chiese Vitya al telefono.
“Ho perso.”
“Hai perso un contratto.”
“Mi hanno detto chiaro: ‘Bambina, vai a lavare i pannolini.’ Un uomo di cinquant’anni, in vivavoce coi collaboratori ad ascoltare.”
“E tu che hai risposto?”
“Niente. Ho riattaccato e sono andata a piangere in bagno perché Varya non sentisse.”
“Non va bene.”
“Cosa non va bene?”
“Che non hai detto nulla,” rispose Vitya. “Tra sei mesi avrai una risposta. Segnati il nome nel quaderno.”
Lei lo annotò. Undici mesi dopo, lo stesso uomo la chiamò: il concorrente aveva mancato la scadenza, la sala era in crisi e l’apertura della stagione a rischio.
“Anna Sergeevna, abbiamo bisogno di aiuto.”
“Aiuterò,” dissi Nyura. “Ma solo alla nostra tariffa standard, più venti percento per l’urgenza, e il pagamento deve essere anticipato al cento percento.”
“È esagerato!”
“È il prezzo per la scelta che ha fatto ad aprile. Ricordo le parole precise—vuole che gliele ripeta?”
Non lo voleva. Ha pagato.
Alla fine del secondo anno il fatturato era triplicato, la seconda linea lavorava a due turni, e in ufficio c’erano quarantaquattro persone invece di venti. Nyura accese un mutuo per un bilocale di nuova costruzione—versò il trenta percento come anticipo, e per un anno visse a grano saraceno, felice anche con pochi soldi. Poi riuscì a prendere un’auto a rate: grigia, non nuova, ma sua—col seggiolino dietro.
“Guarda, Varya,” disse alla figlia fissando le cinture per la prima volta. “Questa è nostra. Completamente nostra, nessuno potrà portarcela via.”
“La nostra macchina,” convenne Varya.
PARTE QUARTA
La suocera la trovò alla cassa del supermercato—sembrava fosse stata messa lì apposta.
Nyura spingeva il carrello, Varya seduta nel seggiolino che stringeva una scatola di biscotti come un tesoro. Galina Petrovna stava a tre passi e guardava solo la bambina.
“Dio mio,” disse. “È Andryushka sputata.”
Nyura si fermò.
“Salve.”
“Quella è la sua fronte. Quelle sono le sue sopracciglia. Aveva la stessa piccola ruga sopra il naso quando si corrucciava.” La suocera si avvicinò. “Come si chiama?”
“Varvara.”
“Varenka. Va-re-nka,” allungò la mano verso la scatola. “Fammi vedere cosa hai lì, cara nonna?”
Varya abbracciò la scatola e si girò.
“Non lo faccia,” disse Nyura, spostando dolcemente la sua mano. “Non le piace quando sconosciuti le si avvicinano.”
“Non sono una sconosciuta! Sono la sua vera nonna!”
“Per lei è una signora del supermercato. È lo stesso.”
La suocera si raddrizzò.
“Ho sbagliato. È questo che vuoi sentirti dire? Va bene. Ho sbagliato.”
“Non m’importa quello che dice.”
“Anya, ho sessantatré anni. Avevo un figlio, e ora non ho più nulla, solo questa bambina.”
“Hai ancora tua figlia. Lena. Ti ha aiutato molto, ricordo, ti ha sostenuto,” Nyura continuava a sistemare la spesa senza voltarsi. “Dovresti andare da lei.”
“Lena non può avere figli.”
“Non è un problema mio.”
“Posso andare in tribunale,” disse improvvisamente la suocera con voce diversa. “C’è una legge. La nonna ha diritto di vedere la nipote. È scritto nel codice.”
Nyura si voltò finalmente. Lentamente, del tutto.
“Vada.”
“Cosa?”
“Vada pure,” ripeté Nyura. “Ma ascolti cosa succederà in tribunale. Chiederanno quando ha visto la bimba l’ultima volta. Risposta: mai. Chiederanno se ha aiutato. Risposta: no. Chiederanno in quali circostanze ha smesso di comunicare con la madre della bimba. E io porterò tre cose.”
“Cosa?”
“Primo. Verbale della polizia dell’otto settembre, quando ha cambiato serratura e messo le mie cose e i documenti di mio marito sul pianerottolo. È venuto il vigile, c’è un verbale, ne ho la copia.
“Lei… lei mi ha denunciata?”
“Ho documentato. Secondo: certificato di nascita di Varvara, con il suo figlio come padre. Terzo—stampa dei messaggi. Me ne ha mandati undici allora. Uno diceva: ‘Hai fatto la furba e sei rimasta incinta, ora vuoi il mio appartamento.’ Vuole sentirlo a memoria? Lo so a memoria.”
La suocera non rispose. La cassiera scansionava gli yogurt facendo finta di niente.
“E un’altra cosa,” disse Nyura con voce ferma. “Dopo la morte di Andrei, la ditta pagò un’indennità una tantum. L’ha ricevuta tutta lei, come madre. Lo sapevo. Avevo pieno diritto di chiedere la mia parte, e quella di mia figlia—siamo eredi in linea retta, avrebbe ereditato per rappresentazione se… ma ormai non importa. Almeno un terzo mi spettava. Non ho presentato un solo documento. Nemmeno uno, Galina Petrovna.”
“Perché?” chiese a bassa voce la suocera.
“Perché quei soldi sono arrivati perché lui è morto. Non volevo costruire la mia vita su questo. Io ho costruito solo su quel che mi sono guadagnata. L’auto in parcheggio—mia, a rate. L’appartamento—mio, mutuo di diciannove anni. Il mio quarto della fabbrica—mio, sudato. E mia figlia—mia.”
“È anche sua!”
“Sua, sì. Ma non sua. Lei le voltò le spalle in corridoio quando aveva solo undici settimane e non poteva nemmeno risponderle. Ero lì davanti e chiesi il test del DNA. Ricorda cosa rispose? ‘Un pezzo di carta da scantinato.'”
Le borse erano pronte. Nyura afferrò il carrello.
“Almeno fatemela baciare sulla guancia,” supplicò la suocera.
“Non la tocchi.”
“Ma non sono una sconosciuta!”
“Lo è. Non è un’offesa—è la realtà, ed è stata lei a deciderlo. Con le sue mani, con la serratura e il fabbro.”
Nyura spinse il carrello verso l’uscita. Varya si voltò verso la donna dai capelli grigi, e per sicurezza sventolò un biscotto.
PARTE QUINTA
Lena arrivò dalla madre quella sera stessa—faceva torte nuziali su ordinazione, aveva sempre odore di vaniglia, sempre di fretta.
“Perché hai chiamato sette volte? Ero al lavoro, stavo facendo una torta a quattro piani.”
“L’ho vista,” disse Galina Petrovna. “Ho visto mia nipote.”
“E allora?”
“Lena, è Andrei. È la copia di Andrei, mi sembrava di guardare lui. Le stesse sopracciglia. La stessa piega.”
“E allora.”
“Guarda cosa abbiamo fatto noi!” la suocera alzò la voce. “Ti ricordi che hai detto allora? Cacciamola e basta! Stavi lì sulla porta a dire, ‘Lei non è niente per noi!'”
“Mamma, hai iniziato tu. Hai fatto le valigie, non io.”
“E tu hai acconsentito! Se avessi detto anche una parola contraria, magari ci ripensavo! Ero in lutto, non ragionavo, ma tu sì!”
Lena si sedette sul divano e si tolse l’elastico.
“Va bene. Abbiamo sbagliato. Cosa vuoi ora?”
“Vai tu da lei. Sei più giovane, quasi coetanee, ti ascolterà.”
“Io non vado.”
“Perché no?”
“Perché mi vergogno,” disse Lena brusca. “Volevi sentirlo? Mi vergogno.”
La madre restò zitta per un attimo, poi domandò con voce diversa—quella delle domande che restano a lungo dentro:
“Lena. Quando farai figli tuoi? Sei sposata da cinque anni. Cinque! Kostya è un uomo d’oro, lavora sodo. Cosa aspetti?”
“Mamma, per favore.”
“Come faccio? Devo! Mi hanno tolto la nipote per la nostra stupidità, e tu stai qui a fare torte! Forse è ora di smettere con la carriera di glassa?”
“Mamma, basta.”
“O aspetti i quaranta? Alla tua età io già ne allevavo due! Vai dal dottore, fate visite, magari è Kostya…”
“Sono io,” disse Lena. “Sono io.”
Konstantin entrò con una grossa busta gialla.
“Parla,” disse. “Sono curioso anch’io. È da quattro anni che ‘me lo vuoi dire’.”
“Kostya…”
“Galina Petrovna,” disse appoggiando la busta. “Ecco. Visto che siamo in riunione familiare. Guardi.”
La suocera prese i fogli e iniziò a leggere a bassa voce.
“Intervento… rimozione… cos’è?”
“È successo quattro mesi prima del matrimonio,” rispose Konstantin. “Aveva ventisei anni. Complicazioni, intervento d’urgenza, non potrà mai avere figli. Non ‘forse più avanti’, non ‘con una cura’—mai.”
“Lena…” sussurrò la madre.
“Io volevo figli,” disse Konstantin calmo, ma quella calma era pesante. “Gliel’ho detto già al secondo appuntamento. Era la cosa più importante per me. E per quattro anni ho sentito solo: l’anno prossimo, finiamo l’appartamento, prima il lavoro.”
“Avevo paura che mi lasciassi,” disse Lena. “Ero solo spaventata.”
“No, non avevi paura. Hai deciso per me. Hai cancellato quattro anni della mia vita perché era più comodo così per te.”
“Potevamo adottare! Lo possiamo ancora, Kostya! Possiamo davvero!”
“Potevamo. Se me l’avessi detto allora, forse non me ne sarei andato. Avremmo affrontato tutto insieme. Ma non mi hai detto nulla. Solo promesse a vuoto.”
Guardò la suocera.
“Vuole sapere cosa fa più male? Ho sempre pensato che il problema fossi io. Ho fatto visite, analisi, mi sono rovinato il fegato. Lei sapeva e taceva. Mi ha visto soffrire e non ha detto nulla.”
“Kostya, ti prego…”
“Domani vado via. Ho già preparato le mie cose. Il divorzio—in tribunale, divisi tutto a metà, non farò storie.” Annuisce. “Addio, Galina Petrovna.”
La porta si chiuse piano.
Lena rimase a fissare il pavimento. La madre teneva davanti a sé quei fogli, come se scottassero.
“Quattro anni,” disse la madre. “Hai mentito a tuo marito per quattro anni. E a me davi lezioni su come trattare la vedova incinta di mio figlio.”
“Mamma, basta.”
“Oh sì che inizio. Siamo uguali, io e te. Tu hai mentito per paura di essere lasciata. Io ho temuto per l’appartamento e ho cacciato una persona viva col bambino in braccio. E la cosa peggiore, Lena, è che né io né tu abbiamo mai verificato. Tu non hai visto come avrebbe reagito Kostya. Io non ho controllato il test. Ci siamo fatte un film in testa e ci abbiamo vissuto.”
“E ora?”
“Ora niente. Ora ci conviviamo. Entrambe.”
***
Poco più di due anni passarono.
Nyura era vicino alla nuova linea in produzione, firmando il verbale di collaudo. Aveva appena compiuto trentadue anni, la sua quota era salita al trentacinque per cento, e Semyon Ignatievich, lasciando il posto, la aveva nominata direttore generale dicendole semplicemente: Non vendere finché sono vivo.
“Anna Sergeyevna,” la chiamò il caporeparto. “C’è una donna per lei. Una signora anziana. È seduta da due ore in portineria e non se ne va.”
“Nome?”
“Timofeeva.”
Nyura finì di firmare e chiuse la cartelletta.
“Ditele che non la ricevo. E anche questo: che non venga più. Questo è il mio posto di lavoro, quarantaquattro persone, nessuno ha bisogno di assistere ai drammi altrui.”
“Ricevuto.”
A casa, lei e Vitya erano insieme—lui guidava, e dietro Varya raccontava entusiasta di aver fatto un riccio di pigne all’asilo.
“È venuta di nuovo?” chiese Vitya.
“Sì.”
“Ti penti di non averla fatta entrare?”
Nyura ci pensò un momento.
“Vitya, mi pento solo di una cosa. Quella volta, nel corridoio, sono rimasta tre minuti a spiegare. Tre minuti della mia vita a giustificarmi davanti a qualcuno che aveva già deciso di non credermi. Non lo faccio più. Nemmeno al lavoro, né a casa.”
“E se un giorno Varya chiederà della nonna?”
“Le dirò la verità. Niente tragedie, niente fango. Ecco la nonna, ecco i fatti, ecco i documenti. Quando sarà grande deciderà lei. Merita la verità, e io merito di non far entrare chi una volta mi ha buttato le valigie fuori dalla porta.”
“Logico,” disse Vitya. “A proposito, volevo chiederti una cosa.”
“Cosa?”
“Vuoi sposarmi?”
Nyura si voltò. Lui guidava guardando la strada, stringendo il volante come se lì stesse tutta la sua vita.
“Vitya, sono quattro anni che ci porti in giro, prendi Varya all’asilo quando sono a riunioni. Non me l’hai mai chiesto prima.”
“Prima ero rotto. Ora sono vecchio e affidabile.”
“Hai trentasei anni.”
“Appunto: vecchio e affidabile.”
Lei rise.
“Ti sposerò. Ma a una condizione.”
“Quale?”
“Non vendo la casa né firmo la quota. Non perché non mi fido. Ma perché Varya deve avere qualcosa di suo—se mai dovesse capitare un altro corridoio o valigia.”
“Affare fatto,” disse Vitya. “Sai che c’è una cosa che non ti ho mai detto?”
“Cosa?”
“All’ultimo turno, Andrey mi disse che forse aspettavate. Non ne era sicuro, solo un presentimento. Disse, ‘Se è femmina la chiamiamo Varya.'”
Nyura tacque a lungo.
“Grazie,” disse poi. “Era proprio quello che mi serviva.”
“Mamma,” chiamò Varya dietro, “posso portare a casa il riccio? Punzecchia ma è buono.”
“Certo,” rispose Nyura. “Sono esattamente quello che ci serve.”
