Emily uscì dall’ospedale stringendo al petto un neonato. Nessuno l’aspettava.
Non c’erano fiori, sorrisi o abbracci. Nessun miracolo, nessun ritorno caloroso. I genitori adottivi non si erano presentati. La primavera vestiva l’aria di luce dorata, ma lei quasi non la percepiva. Si avvolse meglio nella sua giacca troppo grande, reggendo con una mano una busta di plastica con poche cose, e con l’altra quel piccolo corpo avvolto in una coperta leggera.
Non sapeva dove andare.
I genitori che l’avevano cresciuta le avevano posto un ultimatum: “Se tieni il bambino, non tornare qui.” Le avevano chiesto di darlo in adozione, convinti fosse la scelta più sensata. Ma Emily, che da neonata era stata abbandonata, aveva giurato a sé stessa: non avrei mai lasciato mio figlio come hanno fatto con me.
Era cresciuta a Bristol in una famiglia affidataria che le aveva donato affetto e stabilità. Eppure, nessun pasto caldo né fiaba della buonanotte poteva proteggerla dalla solitudine di quell’istante. L’indipendenza l’aveva investita con la forza di un’onda gelida. I risparmi erano scarsi. Il padre del bambino si era dileguato non appena aveva sentito la frase “Aspetto un figlio.” Prima le promesse, i progetti, le cene con i suoi genitori; poi il silenzio e il numero bloccato.
Seduta su una panchina fuori dall’ospedale, Emily sollevò lo sguardo verso il sole. “Nessuno è mai pronto,” mormorò. “Non lo erano i miei, non lo era lui. Ma io devo esserlo. Per noi.”
Il piccolo si mosse, stiracchiandosi nel sonno. Lei lo cullò, pensò a un piano incerto: dirigersi verso nord, magari nello Yorkshire, trovare un villaggio tranquillo, una donna anziana disposta a offrirle una stanza in cambio di un aiuto in casa o in giardino. Con gli assegni familiari e la sua tenacia, sarebbe sopravvissuta.
Rovistò in tasca, tirò fuori lo smartphone malandato per controllare gli orari degli autobus. E fu allora che, distratta, rischiò di essere travolta da un’auto.
Un clacson, gomme che stridevano sull’asfalto. Un uomo dai capelli argentati uscì dalla vettura, visibilmente scosso.
“Sei impazzita? Con un bambino in braccio, poi!”
Emily rimase immobile, terrorizzata, le lacrime agli occhi.
Ma lo sguardo dell’uomo cambiò quando notò la giacca troppo larga, il volto stanco, il neonato che piangeva piano.
“Dove stai andando con quel piccolo?” chiese, la voce più gentile.
“Io… non lo so,” balbettò lei.
Lui sospirò. “Sali. Non posso lasciarvi qui. Mi chiamo Arthur Whitcombe. Venite a casa mia. Almeno per scaldarvi. Poi vedremo.”
Emily esitò, poi annuì.
L’appartamento di Arthur, a Chelsea, era spazioso ma intriso di silenzi: scaffali colmi di libri, un pianoforte che nessuno toccava da anni, tre stanze che custodivano memorie. Le mostrò la camera degli ospiti, le propose di riposare, e si offrì di uscire a comprare latte e pannolini.
“Ho un po’ di soldi,” mormorò Emily.
Arthur scosse il capo. “La mia pensione non ha più scopi migliori.”
Chiese consiglio al vicino, il dottor Patel, che stilò una lista di necessità e diede indicazioni sulla cura del neonato. Tornato con le buste, trovò Emily addormentata su una sedia, il bambino che iniziava a lamentarsi. Con delicatezza, Arthur prese il piccolo in braccio e lo cullò. Emily si svegliò di soprassalto.
“Tranquilla,” disse lui con calma. “Ti do solo un po’ di tregua. Ne hai bisogno.”
Più tardi, davanti a due tazze di tè, Emily sussurrò: “Non so come ringraziarti. Oggi pensavo di non trovare nessuno.”
Arthur la guardò a lungo. “Capisco cosa significa perdere. Mia moglie se n’è andata anni fa… e prima di lei mio figlio. Lavorava su una piattaforma petrolifera. Un ragazzo brillante. Stava per sposarsi. Poi l’incidente… e lei, la fidanzata, non l’ho più rivista. Era incinta, allora.”
Emily spalancò gli occhi. Stringendo la tazza disse piano: “Io… stavo pensando di chiamare mio figlio Samuel.”
Arthur impallidì. “Samuel era il nome di mio figlio. Non potevi saperlo.”
Emily toccò la catenina al collo. “Questo medaglione è l’unico ricordo che ho della mia madre biologica. Me lo ha lasciato lei.”
Arthur lo prese tra le mani tremanti, lo aprì. Dentro, un piccolo ciuffo di capelli castani. I suoi occhi si velarono.
“L’ho fatto fare io. Questo… questo apparteneva a lei. Emily, tu sei mia nipote.”
Il respiro di Emily si spezzò. “Forse dovremmo fare un test…”
“No,” la interruppe Arthur. “Non serve. Hai i suoi occhi.”
Tornò con una fotografia: due giovani sorridenti, abbracciati durante un picnic. “I tuoi genitori.”
Emily li fissò, mentre una lacrima scendeva sulla sua guancia.
Arthur le posò una mano sulla spalla. “Fai il bagnetto al piccolo. Poi mangeremo. Ti serviranno forza e calma. Per ora resta qui. Un vecchio come me ha bisogno di tornare a sentire di avere una famiglia.”