“Dovresti essere grata che dopo trent’anni di matrimonio torno ancora a casa da te invece di attraccare in un altro porto,” disse suo marito.
“E se anche io ti tradissi?” chiese Marina.
“Per una donna, tradire non è normale—è naturale solo per gli uomini. E poi, chi ti vorrebbe a cinquant’anni passati?”
Marina sospettava da tempo che Gennady la tradisse. Aveva iniziato a curare di più il suo aspetto, portava il telefono ovunque—anche in bagno—e quando lei, come aveva fatto per trent’anni, lo chiamava ‘il mio elefantino’, lui sbottava:
“Non ti vergogni a essere così sdolcinata? Queste cose sono solo per le ragazzine.”
Eppure Marina continuava a ripetersi: “Io e Gena abbiamo passato fuoco, acqua e tirato su due figli insieme—non posso semplicemente andarmene. Ha urlato solo perché era stanco. Nasconde il telefono solo per segreti di lavoro, tutto qui.”
Continuò a ripeterselo—finché Gennady non fu finalmente sincero:
“Ho un’altra donna. Non voglio mentirti, quindi te lo dico chiaramente.”
Marina si morse il labbro per trattenere una risata nervosa, perché suo marito sembrava così fiero di sé.
“Probabilmente pensa che questa sincerità non richiesta lo renda una brava persona,” pensò.
“Come hai potuto farlo dopo tanti anni di matrimonio?!” esclamò Marina.
“Appunto! Ho passato trent’anni con la stessa donna—è come mangiare patate fritte ogni giorno per trent’anni. Buone, ma alla lunga stancano. E poi, ho quasi sessant’anni, ho raggiunto tanto e merito la felicità! Sono ancora giovane dentro!”
“Ferire tua moglie stando con un’altra—questa è felicità per te?”
“Non essere così tragica. Due miei colleghi hanno lasciato la famiglia, preso tutti i soldi e lasciato la moglie senza nulla. Io non lo farò. Resterò con te, perché sono un uomo d’onore. Mi concederò solo qualche piccolo divertimento maschile d’ora in poi.”
Marina passò tutta la notte in cucina, a bere tè e a riflettere su cosa fare.
“Forse dovrei andarmene—ma dove andrei? Non ho risparmi, ho speso tutto per la famiglia. E non voglio andarmene; amo Gena. Non posso credere che il nostro matrimonio non significhi niente per lui. Dev’essere solo una crisi di mezza età.”
Ma Gennady le fece capire chiaramente che faceva sul serio con le sue “piccole gioie”. Quella sera si mise il suo miglior abito, si inondò di colonia e annunciò:
“Vado a teatro.”
Dentro Marina urlava dal dolore, ma decise di non mostrare al marito quanto l’avesse ferita.
“Divertiti,” rispose, anche se sapeva benissimo che non sarebbe stato solo.
Dopo che Gennady se ne fu andato, Marina rimase a lungo davanti allo specchio, esaminandosi da ogni angolo. Il vetro rifletteva impietoso una donna dall’aspetto gradevole ma stanca dalla vita.
“Sì, mi sono lasciata andare—ho preso peso, indosso un vestito da vecchia, ho dimenticato di coprire i capelli grigi… Non c’è da stupirsi se ha guardato un’altra, faccio fatica anch’io a guardarmi. Prenoterò un appuntamento in salone stasera, non per lui, ma per me.”
Gennady notò subito i suoi cambiamenti, ma si limitò a deriderla:
“Ti stai pavoneggiando? Non ti sforzare; alla tua età, niente di quello che fai ti restituirà la bellezza.”
“Non ti riconosco nemmeno più, Gena,” disse Marina senza riuscire a trattenersi. “Solo un anno fa, mi dicevi che ero la donna più bella del mondo, e ora mi butti solo fango addosso. Cosa ti è successo? Perché sei cambiato così tanto all’improvviso?”
“Ho fatto un passo indietro e mi sono reso conto di aver passato tutta la vita a servire gli altri. Prima mi sono preso cura di te durante la tua maternità, poi ho cresciuto i figli fino ai diciotto anni, dopo li ho portati all’università… Ora voglio finalmente vivere per me stesso, senza dipendenti che mi appesantiscono.”
Alla fine del suo discorso, Gennady stava quasi urlando, e con un tono così aspro e arrabbiato—come se davanti a sé avesse un nemico mortale.
“Anche io ho fatto tanti sacrifici,” gli ricordò Marina. “Cantavo, volevo andare al conservatorio, ma invece ho dovuto finire i corsi di contabilità per trovare lavoro in fretta, così tu potevi costruire la tua carriera. Odio il mio lavoro, ma l’ho sopportato per i nostri figli, per te, per la nostra famiglia.”
“Dovresti invece ringraziarmi. Ti ho salvata dall’imbarazzo più grande della tua vita, e il mondo da un’altra cantante senza talento, perché tu non sei certo la Babkina.”
Quella derisione fu la goccia che fece traboccare il vaso per Marina. All’improvviso ricordò come, da giovani, Gennady la supplicava: “Canta ancora, la tua voce è bella come te.”
“E ora sono brutta, vecchia, senza voce… È davvero possibile che l’amore svanisca così, lasciando solo l’odio?”
Guardò gli occhi indifferenti, persino disgustati del marito, e capì che sì, è possibile.
***
Marina pensava che l’imbarazzo sarebbe finito con quella conversazione, ma il peggio doveva ancora arrivare. Si scoprì che Gennady non aveva detto solo a sua moglie della sua relazione, ma anche ai loro figli adulti. Arrivarono di corsa a confrontare il padre.
“Papà, hai perso la testa? Avere storie alla tua età, e con qualcuno della nostra età?!” sbottò il figlio maggiore.
“Tu e la mamma state insieme da così tanti anni, non diventare motivo di vergogna ora che siete anziani!” aggiunse il figlio minore.
“Lo capirete quando crescerete,” sogghignò Gennady. “Ho fatto il mio dovere verso tutti voi, quindi ora ho il diritto di vivere come voglio. E se insistete che io dimentichi di nuovo me stesso, ricordate che vi mantengo ancora. Se non vi va bene, vi taglio fuori e ve la vedete da soli.”
I figli tacquero e si scambiarono sguardi smarriti, poi guardarono la madre, pieni di senso di colpa.
“Scusa, mamma,” disse timidamente il più giovane.
“Hanno scelto i soldi invece della mamma,” pensò amaramente Marina.
Come se non bastasse, una settimana dopo si presentò la sua amica—la più pettegola del gruppo. Facendo finta di essere preoccupata e premurosa, iniziò a chiacchierare:
“Quindi tuo marito si è presentato alla festa del lavoro con una ragazzina, sarà avrà vent’anni, puoi immaginare?! E così sfacciata, pure—sorrideva a tutti, mostrando gli orecchini che tuo marito le ha regalato. Tutti gli altri sono venuti con le mogli, ma lui è arrivato con questa ragazza.”
L’amica smise di parlare e fissò Marina, aspettando una reazione.
“Pensa che farò una scenata, che mi metterò a piangere, così potrà spargere un nuovo pettegolezzo”, capì Marina. “Non le darò questa soddisfazione.”
“Beh, è confortante sapere che Gena non è tirchio e ha ringraziato la ragazza come si deve per i suoi servizi”, rispose Marina con calma.
La faccia dell’amica mostrò subito sia sorpresa che delusione.
Dopo che se ne fu andata, Marina scoppiò a piangere. Per tutto questo tempo aveva tenuto dentro le sue emozioni, seguendo il consiglio di una vita di sua madre: ‘Solo le donne deboli e isteriche che non sanno difendersi piangono.’
Ma lo scandalo pubblico la distrusse.
Quando il marito tornò a casa dal lavoro, gli lanciò un vaso.
‘Sei impazzita?’ gridò Gennady, il suo volto tradiva per un attimo la paura.
“A quanto pare fare una scenata è una bella sensazione”, pensò Marina, mentre gli lanciava qualcos’altro.
‘Ho sopportato le tue avventure, ma dovevi proprio lavare i nostri panni sporchi in pubblico! Parlo delle tue buffonate e di quella ragazza che hai portato alla festa in ufficio. Forse non mi ami più, ma non merito un po’ di rispetto dopo trent’anni di matrimonio?’
‘Non ho intenzione di vergognarmi della mia felicità. Ho adempiuto ai miei doveri verso di te, ora farò come mi pare—non sei tu a dirmi cosa devo fare’, rispose Gennady.
‘Allora nemmeno tu!’ ribatté Marina. ‘Se tu vivi la tua vita, anche io la mia. Forse mi troverò un uomo—che ne pensi?’
‘Non farmi ridere, chi ti vorrebbe? Hai più di cinquant’anni. Inoltre, gli uomini sono naturalmente poligami, quindi non è nemmeno tradimento, è solo natura. Se una donna corre dietro agli uomini è un’altra storia. Quindi non pensarci nemmeno, non infangare i miei capelli grigi!’
‘Quali capelli grigi? Ti è rimasta solo la chierica!’ ribatté Marina.
‘Perché non hai lavato le mie camicie?!’ sbottò Gennady con la moglie la mattina dopo.
Mentre si metteva il rossetto, Marina rispose:
‘Perché le tue camicie non sono più una mia responsabilità. Chiedi alla tua fidanzata—che lavori almeno per quegli orecchini.’
‘Sei ancora mia moglie e ti mantengo!’ urlò Gennady.
‘So badare a me stessa. Non potrai usarmi i soldi per controllarmi come fai con i nostri figli,’ gli ricordò Marina, chiudendo di scatto la cipria. ‘Scusa, ho un appuntamento al salone.’
‘Non hai neanche preparato la colazione!’ gridò Gennady dalla cucina, indignato e sbalordito.
‘Ordina una pizza—i giovani mangiano quella!’ urlò Marina proprio mentre chiudeva la porta dietro di sé.
Si precipitò al salone di bellezza e poi andò a fare shopping.
Prima, una lite con il marito le avrebbe rovinato la giornata, ma ora si sentiva traboccare di gioia, come una bottiglia di limonata frizzante.
“Non avrei mai immaginato che potesse essere così bello allontanarsi dalla mia vecchia e noiosa vita.”
“Ti sei tinta i capelli o qualcosa del genere?” chiese Gennady quella sera, sospettoso.
Marina scosse i capelli.
“Lo desideravo da tanto, ma questo colore non si addiceva a una madre perbene. Ma per una donna libera—è perfetto.”
“Ugh, niente è peggio di una donna anziana che cerca di sembrare giovane,” Gennady fece una smorfia.
“O di un uomo che invecchia con magliette da cartone animato,” ribatté Marina, dandogli un colpetto sulla pancia sporgente.
“Va di moda,” ribatté suo marito, chiaramente offeso.
“Solo se sei un giovane rubacuori.”
Il suo nuovo colore di capelli faceva sentire Marina in grado di affrontare qualsiasi cosa.
“Gena ha ragione su una cosa: noi donne siamo sempre al servizio della famiglia, dei figli—non viviamo mai per noi stesse… È ora di chiedermi cosa voglio dalla vita e donarmelo,” decise.
Marina cambiò guardaroba, sostituendo i suoi rigidi abiti e gonne da lavoro con vestiti leggeri e svolazzanti. Comprò persino un paio di jeans strappati—le era sempre piaciuto quello stile ribelle.
“Questi mi stanno benissimo,” lodò il suo riflesso allo specchio. “Te la cavi ancora bene, ragazza!”
Suo marito, ovviamente, non ne era entusiasta.
“Copriti, nessuno vuole vedere le tue ginocchia magre.”
“Parla proprio quello che cerca disperatamente di sembrare giovane,” fece notare Marina.
“È diverso, gli uomini migliorano con l’età. Le donne, non tanto.”
Marina avrebbe potuto discutere, ma appena uscì con i suoi nuovi jeans e il taglio alla moda, catturò lo sguardo interessato di un uomo—uno sguardo che non riceveva da almeno dieci anni. Fu bello.
Dopo la trasformazione esteriore, Marina decise di concentrarsi anche su qualcosa di interiore—il suo hobby. Che fosse canticchiare ninne nanne ai bambini o cantare mentre faceva i piatti, aveva sempre sognato il palcoscenico.
“Forse è troppo tardi per una carriera, ma posso ancora cantare per me stessa,” decise.
Sembrava quasi che il destino intervenisse quando Marina vide un invito a unirsi a un coro amatoriale. All’inizio era nervosa, ma si rilassò quando capì che la maggior parte delle persone lì erano come lei—adulti che volevano dedicare un po’ di tempo ai propri sogni. I complimenti del direttore artistico le diedero speranza.
“Hai una voce così profondamente straordinaria, potrei ascoltarti tutto il giorno!”
Marina si rese conto che non si sentiva così felice da tanto tempo.
La sua trasformazione non fu ben vista dal marito. Gennady non aveva alcuna intenzione di fare il vero marito, ma era perfettamente soddisfatto di Marina nel ruolo di domestica.
“Sei completamente fuori controllo! Non sei mai a casa, non cucini, pulisci a malapena!” disse alla moglie. “Non dimenticare che viviamo nel mio appartamento—quello che ho guadagnato io!”
“Ti ho ripagato il debito occupandomi dei nostri figli. Se sei così scontento che vivo qui, possiamo sempre separarci e dividere l’appartamento,” propose Marina.
“Parli di divorzio così facilmente—non ti dicono nulla trent’anni di matrimonio?”
Marina pensava che il marito fosse sarcastico, ma Gennady sembrava davvero deluso e confuso.
“Significa molto per me—sono ancora qui solo per quello. Ma sei stato tu il primo a tradire il nostro matrimonio,” rispose Marina.
Un giorno, dopo una prova, un uomo che si era unito al coro più o meno nello stesso periodo di Marina si avvicinò a lei.
“Volevo solo dirti che il tuo canto è incredibile. Dimmi, hai mai cantato professionalmente? Hai non solo la voce, ma anche l’aspetto e la presenza di una vera artista.”
“Oh, certo che no,” disse Marina, arrossendo.
“È passato così tanto tempo dall’ultimo complimento che ho dimenticato come si risponda. E poi che occhi belli che ha…”
L’uomo le sorrise, e Marina sentì un brivido nello stomaco che non provava da anni.
Così iniziò la sua storia con Igor. All’inizio Marina si sentiva in colpa, ma al terzo appuntamento la felicità aveva spazzato via ogni senso di colpa. Lei e Igor avevano così tanto in comune e, soprattutto, lui la guardava proprio come una volta faceva Gennady da giovani.
Solo una cosa turbava Marina: Igor era di dieci anni più giovane di lei.
“È terribile, ti sei messo con una vecchia signora!” esclamò quando seppe la sua età.
“Marina, non sei una vecchia signora, sei una donna bellissima nel fiore della vita. E poi, sembri davvero molto giovane.”
“Mi stai solo adulando,” arrossì Marina.
“È vero. E ti dirò un’altra verità: vorrei tanto che potessimo vivere insieme, non solo vederci di sfuggita.”
“Mi stai suggerendo di lasciare mio marito?” chiese Marina, sorpresa.
“Non ti chiederei mai di farlo, ma se mai lo deciderai, sappi che ti aspetterò qui.”
Marina tornò a casa così persa nei suoi pensieri che non si accorse nemmeno di come arrivò.
“Finalmente sei arrivata!” la accolse il suo spavaldo marito. “Esci spesso fino a tardi ultimamente, quasi come se avessi di nuovo diciotto anni.”
Gennady scoppiò a ridere.
Marina guardò suo marito, ma invece dell’amato Gena, vide solo uno sconosciuto burbero con la testa calva e le labbra cadenti—qualcuno di sgradevole e indesiderabile.
“Grazie,” disse improvvisamente.
“Ringraziarmi? Per cosa?” rispose il marito, confuso.
“Se non fosse stato per tutte le tue notti fuori, sarei ancora qui a soffrire e sentirmi trascurata. Ora ho una passione che amo e un uomo di dieci anni più giovane con occhi bellissimi e una voce meravigliosa. Tu sei il mio passato.”
Appena lo disse, Marina si sentì come se si fosse appena tolta un grosso peso dalle spalle e avesse messo le ali al suo posto. Se ne andò senza degnare il marito di uno sguardo.
Marina si trasferì da Igor e chiese subito il divorzio. Poco dopo lasciò anche il lavoro, perché le offrirono un posto come insegnante di canto. Anche se guadagnava un po’ meno, era felicissima.
Un paio di settimane dopo, Gennady la chiamò.
“Basta con questa storia. Torna a casa, ti ho perdonata e sono pronto a ricominciare. Ho perfino lasciato la mia ragazza.”
“Perché non fai pace con lei? Qualcuno deve prendersi cura di te,” rispose Marina. “Sono troppo felice per tornare indietro. Le convinzioni del mio marito spavaldo non cambieranno mai.”
