tua amante incinta ha chiamato. Ti manda i suoi saluti,” disse Irina senza alzare gli occhi dai fornelli.
Andrey si bloccò sulla soglia della cucina. Vent’anni—una vita intera—gli passarono davanti agli occhi. Le chiavi gli scivolarono di mano.
“Di che cosa stai parlando? Quale amante?” La sua voce tremava.
“Alisa. La tua assistente, vero?” Irina finalmente si voltò. “Giovane, venticinque anni. Dice di essere al quarto mese. Congratulazioni, papà.”
C’era un tale dolore nei suoi occhi che Andrey avrebbe voluto sprofondare nel pavimento.
“Ira, posso spiegare…”
“Spiegare?” Lei fece una risata rauca. “Spiegare cosa esattamente? Come ti sei ‘divertito’ con la segretaria mentre io correvo da un medico all’altro cercando di rimanere incinta? O come mi hai mentito dicendo che lavoravi fino a tardi?”
“Sai cosa fa più male? Lo sospettavo. Ma ti credevo. Come un’idiota, ci ho creduto!”
“Irochka, ascolta…” Andrey fece un passo verso la moglie, ma lei alzò una mano.
“Non avvicinarti! Dio, che schifo… Vent’anni buttati!”
“Difficile?” Irina rise di nuovo. “Cosa c’è di difficile? Ti sei preso una giovane amante. Lei è rimasta incinta. E io…” la voce le si incrinò, “sono solo un vecchio cuculo sterile, vero?”
Un attimo dopo uno schiaffo tagliente squarciò il silenzio.
“Vattene,” sussurrò. “Vattene da… da lei.”
“VAI VIA!” Afferrò la saliera dal tavolo e la scagliò contro di lui.
La porta d’ingresso sbatté. Irina si lasciò lentamente cadere su una sedia. Il telefono vibrò. Un messaggio da un numero sconosciuto: “Mi dispiace. Non volevo che finisse così. —Alisa.”
“Stronza,” sussurrò Irina.
Andrey era seduto in macchina. Quindici chiamate perse dalla madre—Irina aveva di sicuro chiamato la suocera. Il telefono squillò di nuovo. Alisa.
“Dove sei? Tua moglie! È venuta al mio lavoro e ha fatto una scenata… Ha urlato davanti a tutto l’ufficio. Mi ha lanciato dei fogli in faccia… Andryusha, erano i suoi risultati degli esami. Di infertilità.”
Con un gemito abbassò la testa sul volante.
“Non lo sapevo… Davvero non sapevo che non potevate avere figli insieme.”
“Vieni. Ho paura di stare sola.”
“Sto arrivando,” disse.
Sua madre chiamò subito.
“Tu… cane!” la sua voce tuonò. “Ma che hai combinato, eh? Irochka piange. Ti sei preso una ragazzina mocciosa! Non sono più tua madre! Non chiamare finché non metti la testa a posto!”
Riattaccò. Un altro messaggio—Irina: “Le carte del divorzio saranno pronte tra una settimana. Passa a prendere le tue cose nel fine settimana. Me ne vado.”
Un’altra chiamata in arrivo—Alisa.
“Arrivi presto? Mi fa un po’ male la pancia…”
“Sto già guidando!” rispose, strattonando il volante.
Il telefono squillò ancora.
“Oh, per… ” Lo afferrò senza guardare lo schermo.
“Non è Alisa,” disse Irina, con una voce insolitamente calma. “Ho fatto un test. Immagina? Sono incinta anch’io.”
Tutto sembrò fermarsi. Lo stridio dei freni. Uno schianto. Buio.
“Infarto,” disse il dottore con tono secco. “In più un trauma cranico. Condizioni: critico ma stabile.”
Irina era in piedi vicino alla finestra della terapia intensiva. Alisa era seduta lì vicino, con il viso tra le mani.
“Smettila di piangere,” disse Irina a denti stretti. “Non è una telenovela.”
“Tu… anche tu…?” Alisa tacque, fissando il ventre appena visibile di Irina.
“Anche tu incinta?” Irina sogghignò. “Eh sì. Vent’anni niente, e ora—bam.”
“Sai,” disse improvvisamente Irina, “l’ho amato sin dal primo anno di università. Poi il matrimonio, tutto secondo le regole. E sono risultata essere ‘difettosa’.”
“Non dire così,” sussurrò Alisa.
“Come dovrei dirlo, allora? Sai quanti medici ho visto? Quante procedure? E lui continuava a dirmi: ‘Non preoccuparti, tesoro…’ Mentre mentiva. Mentiva e basta.”
“Ti ama,” disse Alisa.
“Anche mentre stava con te?”
“Pensavo… che ci amassimo,” mormorò.
“Cosa facciamo ora?” chiese Alisa.
“Avremo i bambini. Entrambe li avremo. E Andrey Mikhailych avrà due eredi… Quando si riprenderà—che scelga lui. Anche se…” fece una risata breve, “che scelta è: una vecchia moglie con ‘rimorchio’ o una giovane amante con accessorio.”
“Non rinuncerò a ciò che è mio,” disse Irina, guardando dritta negli occhi di Alisa. “Venti anni—sono miei, capisci? E tu… tu sei solo salita sul treno di qualcun altro.”
Andrey si svegliò una settimana dopo. La prima cosa che vide fu sua moglie seduta su una sedia accanto al suo letto.
“Ir…” La sua voce era roca.
“Allora ti fai vedere, bel ragazzo?” Le sue parole avevano un tocco di scherno. “Pensavo fossi lassù a flirtare con giovani angeli.”
“Scusa…”
“Non cominciare. Non divido l’appartamento. Tieniti la macchina. Ho già lasciato il lavoro.”
“Cosa? Perché?”
“Torno a Tver. Dai miei genitori. L’aria è più pulita lì. Meglio per il bambino.”
“Ira, non…”
“Devo farlo, Andryusha. Ho riflettuto tanto. Hai ragione—sono davvero una vecchia sciocca. Ma non per averti creduto. Per aver avuto paura di vivere senza di te.”
“Ti amo,” sussurrò.
“Mi ami… forse. Come un’abitudine. Ma io non voglio essere un’abitudine.”
Si alzò.
“Alisa è venuta ogni giorno. Piangeva, ha detto che rinuncia a ogni pretesa. Le ho dato il numero di un buon ginecologo. E di un’agenzia immobiliare—la aiuteranno a trovare un appartamento. Un monolocale è troppo stretto con un bambino.”
“Tu… cosa?” Andrey non poteva credere alle sue orecchie.
“Cosa c’è di strano? Ora siamo sulla stessa barca.”
“Ira…”
“Sai,” si fermò sulla soglia, “ti ho davvero amato. Follemente… E ora è come se mi avesse lasciata andare. Come se avessi preso una boccata d’aria. Grazie di questo. E grazie anche a lei.”
Se ne andò. Una lieve traccia del suo profumo rimase nella stanza. Andrey guardava fuori dalla finestra. Nella città di marzo bagnata, due donne portavano sotto il cuore i suoi figli.
“Mi chiedo,” pensò, “se i bambini saranno amici. O passeranno tutta la vita a dividersi… qualcosa?”
