“Scusa, Galya, ma dopo la mia morte dovrai lasciare questo appartamento,” disse Anatoly a sua moglie. “Lo lascio a mio figlio. Ho già dato le istruzioni necessarie. Spero che non me ne vorrai. Hai dei figli—ci penseranno loro a te.”
La vita aveva maltrattato Galina. Era cresciuta in orfanotrofio e non aveva mai conosciuto i suoi genitori. Si era sposata giovane per grande amore, ma non aveva mai trovato la felicità con suo marito. Trentacinque anni fa, allora giovane donna e madre di due bambini piccoli, rimase vedova—Nikolai, suo marito, morì tragicamente. Galya visse da sola per cinque anni, lavorando duramente perché sua figlia e suo figlio non avessero bisogno di nulla, e poi conobbe Anatoly. Per fortuna aveva una casa tutta sua—l’appartamento che aveva ereditato dal marito.
L’uomo scelto da Galina aveva tredici anni più di lei, possedeva un appartamento di tre stanze e guadagnava bene. Si misero insieme in fretta, e Galina accettò subito la proposta di Anatoly di andare a vivere insieme. Lui andò subito d’accordo con i suoi figli. La figlia maggiore di Galya, Vasilisa, all’inizio era diffidente verso il patrigno, ma Anatoly riuscì a conquistare la sua fiducia.
Il figlio più piccolo, il piccolo Borya, quasi subito iniziò a chiamare il patrigno “papà”. Anatoly crebbe i figli di un altro uomo come fossero suoi—non li ha mai maltrattati e non ha mai lesinato né soldi, né fatica, né tempo. Sia Alyona che Boris erano grati al patrigno per la loro infanzia felice.
Sia Boris che Vasilisa da tempo vivevano per conto loro. Vasya si era sposata presto ed era andata via di casa. Anche Borya, che sognava di diventare militare, da molti anni non viveva con i genitori. Dieci anni fa, Galina chiese ai figli di venire. Voleva parlare di una questione molto importante.
“Voglio vendere il nostro appartamento di due stanze,” disse ai figli. “Qui dobbiamo fare una grande ristrutturazione. È ora di cambiare i mobili e bisogna sistemare le tubature del bagno. Quel bilocale è vuoto da molto tempo—nessuno ci vive più. Volevo chiedervi il permesso. Vendiamo quel bilocale e dividiamo i soldi?”
Vasilisa alzò le spalle.
“Per me va bene. Non reclamo quell’appartamento, ma non ti mentirò, mamma, non rifiuterei i soldi. Capisci, mio figlio ha bisogno di cure. Speriamo ancora di riuscire a rimetterlo in piedi.”
Il figlio maggiore di Vasilisa era nato con problemi di salute. Il ragazzo soffriva di una malattia congenita che colpiva l’apparato muscolo-scheletrico, quindi aveva davvero bisogno di soldi. La riabilitazione costante, i viaggi nella capitale e le cure in vari centri privati richiedevano notevoli spese finanziarie. Boris sosteneva sua sorella:
«Neanch’io sono contrario. Date la mia parte a Vasya. Che porti Grishka a Mosca. Pago piano piano il mio mutuo; ho una casa tutta mia. La salute di mio nipote è più importante.»
Galina vendette l’appartamento con due stanze, diede metà del ricavato a Vasilisa e usò il resto per ristrutturare l’appartamento del marito. Cambiò tutto: dall’impianto elettrico agli impianti idraulici. I mobili e gli elettrodomestici li acquistò con i suoi soldi. All’epoca, Galina non aveva idea che stava investendo le sue risorse nella proprietà di qualcun altro. Non avrebbe mai potuto immaginare che, dopo trent’anni di matrimonio, suo marito l’avrebbe trattata così male.
I problemi di salute di Anatoly peggiorarono quattro anni fa. Si lamentava costantemente di forti dolori alle ginocchia, a volte non riusciva nemmeno ad alzarsi da solo dal letto la mattina. Galina insisteva:
«Tolia, non fare il bambino. Vai in ospedale, fatti visitare, ti prescriveranno una cura e starai meglio! Se vuoi, vengo con te. Tolia, smettila di essere così esigente! Chi si prenderà cura della tua salute se non tu?»
Anatoly gemette.
«Galya, so benissimo come finirà una visita in ospedale! Mi prescriveranno un sacco di medicine costose che non aiuteranno! Ho problemi alle ginocchia fin da giovane: fanno male ogni tanto. Anche prima facevano male, ma non così tanto. Ora non riesco nemmeno a muovere la gamba.»
Vasya aveva sempre trattato bene il patrigno, proprio come Borya: lo chiamava padre e non poteva restare a guardare. Insieme alla madre lo convinse ad andare dal medico. Galina andò alla visita col marito. Il medico esaminò il paziente e scosse la testa.
«È grave, le articolazioni hanno bisogno di cure urgenti. Mi dica, da quanto tempo sente questo dolore?»
«Da molto tempo,» ammise Anatoly. «Almeno venticinque anni! Le gambe mi facevano male dopo lavori pesanti, ora mi dolgono anche quando cambia il tempo.»
«Ha molto peso in più; bisogna perderlo, allora il carico sulle articolazioni diminuirà. Capisce quanto è rischiosa la sua condizione, vero? Deve mettersi a dieta, e prima lo fa meglio è!»
Galina prese seriamente la salute del marito. Dopo aver consultato uno specialista, stilò per lui un menù. Cucina solo piatti sani e ipocalorici a base di verdure e cereali, smise di comprare cioccolata e la sostituì con la frutta secca. Anatoly si rifiutò categoricamente di seguire il consiglio del medico.
«Ti ha riempito la testa di sciocchezze,» inveì l’uomo. «Io a dieta non ci vado! Solo morto! Schiatterò in un mese con questa ‘erba,’ Galya! Non la mangio e il mio peso va bene. Non ho niente in più! E le gambe mi fanno male perché sono vecchio: tra poco avrò settant’anni, normale. Basta! Versami il tè. E compra dei dolci, finalmente! Quanto tempo devo ancora strozzarmi con questa albicocca secca?»
Galina mantenne la posizione. Con suppliche, minacce e anche un po’ di ricatto, riuscì a ottenere un risultato positivo: Anatoly accettò di sottoporsi alle cure e contemporaneamente a perdere peso. I medicinali prescritti dal dottore aiutarono poco; il dolore si alleviava per breve tempo, poi tornava. Anatoly riusciva a mala pena a muoversi per casa; Galina lo accompagnava a mano in bagno e in toilette. Oltre ai problemi articolari, iniziò a soffrire anche di cuore e di pressione. Anatoly si spegneva rapidamente, e Vasya e Borya, preoccupati per il patrigno, cercavano di trascorrere da lui il maggior tempo possibile.
Per diversi anni Anatoly ha lottato per la sua vita. Il trattamento ha avuto risultati alterni: i periodi di miglioramento erano seguiti da ricadute. Galina è sempre stata accanto a suo marito; non le era mai passato per la mente di abbandonare uno sposo malato. Sei mesi fa, durante l’ennesima riacutizzazione, Anatoly è stato ricoverato in ospedale. Galina praticamente viveva lì. Un giorno, mentre sistemava del cibo fresco nei contenitori in cucina prima di andarlo a trovare, il campanello suonò all’improvviso. Aprì la porta e vide un giovane sul pianerottolo. Il suo aspetto le sembrava vagamente familiare.
«Salve! Posso vedere Anatoly Ivanovich?»
«Salve», rispose Galina, asciugandosi le mani sul grembiule. «Non è in casa in questo momento. E lei è…?»
«Mi chiamo Sergei. Sono il figlio di Anatoly Ivanovich.»
Galina rimase sconvolta: ecco a chi somigliava quel giovane—al marito da giovane! Notando la sua confusione, Sergei chiese:
«Mi può dire quando sarà a casa? Vorrei parlare con mio padre. Non ci vediamo da moltissimo tempo, così ho deciso…»
«Ecco, perché stiamo sulla porta,» si agitò Galina. «Entra, Sergei. Ti spiegherò tutto.»
Sergei ascoltò la moglie di suo padre e commentò tristemente:
«Papà è sempre stato così… ‘pignolo’, come hai detto giustamente tu. Fa male capire quanto potere abbia il tempo su una persona. Ricordo mio padre giovane, in salute e pieno di energia. Posso venire con te? Non vedo l’ora di vederlo!»
«Certo,» sorrise Galina. «Penso che anche Tolia sarà felice di vederti!»
Galya non sapeva nulla di Sergei. Suo marito non le aveva mai detto di essere già stato sposato. Non aveva mai accennato a un figlio; anzi, Anatoly si lamentava sempre di non essere mai diventato padre—nonostante i loro tentativi, Galina non era riuscita ad avere un terzo figlio.
Anatoly non riconobbe subito suo figlio. Sergei non restò a lungo in reparto: disse che aveva dei impegni, salutò se ne andò. Fu allora che Anatoly raccontò a sua moglie alcuni dettagli della sua vita passata.
«La madre di Seryozha ed io siamo stati insieme solo quattro anni. Me ne sono andato quando mio figlio ha compiuto tre anni. Amavo Masha moltissimo; non potevo vivere senza di lei, e lei mi ha tradito con un parente lontano! Li ho colti in flagrante. Poi si è sposata con mio cugino e ha rifiutato il mio aiuto—mi ha detto di dimenticare di avere un figlio. Ho provato a vedere Seryozha—lo aspettavo vicino alla scuola, mi aggiravo sotto casa. Il caro cugino, marito di Masha, mi è anche venuto addosso a pugni più di una volta. Ho inseguito loro per due anni, poi mi sono stancato… Ho deciso che la vita ci avrebbe giudicati tutti. E così è stato. Sono passati quasi trent’anni, e Seryozha mi ha trovato da solo. Sai, Galya, ora non so come sentirmi nei suoi confronti! Da un lato è mio figlio, dall’altro mi è completamente estraneo. Non lo conosco, non l’ho cresciuto! Non so come comportarmi con lui.»
«Tolia, è tuo figlio,» disse Galina a suo marito. «Non si può voltare le spalle ai propri figli. Non è colpa sua come tua moglie vi ha trattati. Cerca di farlo entrare nel tuo cuore così non te ne pentirai in futuro. Non respingerlo—aiutalo ad abituarsi a te.»
Anatoly seguì il consiglio della moglie e iniziò a comunicare con il figlio. Sergei andava spesso a trovare il padre e riuscì anche a conoscere Vasilisa e Boris. I figli di Galina furono cordiali con il figlio del patrigno.
Galina era sinceramente felice per la riunione del marito con suo figlio. Sergei andava a trovare il padre quasi ogni settimana; i due uomini parlavano a lungo nella camera da letto. Sergei chiudeva sempre la porta. Galina non ha mai cercato di scoprire di cosa parlassero; non aveva l’abitudine di origliare o ficcare il naso.
Anatoly e Galina avevano dei risparmi. Avevano costruito un cuscinetto finanziario per diversi anni—per lo più alimentato da Galina. Lei depositava sul conto corrente il denaro avanzato dalla vendita dell’appartamento di due stanze e vi aggiungeva ogni mese piccole somme. Non era ancora andata in pensione; lavorava come contabile da remoto per diverse aziende contemporaneamente.
Galina aveva accesso al conto, ma non era solita controllare il saldo ogni giorno. Un messaggio della banca, che vide per puro caso, la mise a disagio.
«Non ho prelevato nessun soldi», pensò. «Tolik non è andato da nessuna parte. Chi ha prelevato centocinquantamila? Dov’è la carta?!»
Galina corse dal marito.
«Tolia, dov’è la carta bancaria con i nostri risparmi? L’altro ieri qualcuno ha prelevato centocinquantamila dal nostro conto! Mi è sfuggito l’SMS—non so come sia successo. Dobbiamo chiamare la polizia—ci hanno derubato!»
Anatoly rispose alle parole della moglie con completa calma:
«Galya, non ci ha derubati nessuno. Ho dato la carta a Seryozha. Aveva bisogno di soldi, così ho aiutato mio figlio.»
Galina si sedette sul bordo del letto.
«Tolia, perché non mi hai detto niente? Perché non ti sei consultato con me? Perché sono l’ultima a scoprirlo? Che problema è così grande che tuo figlio ha bisogno di così tanti soldi?»
«Galya, non sono affari tuoi», scattò Anatoly. «Mio figlio mi ha chiesto aiuto, e io l’ho aiutato. Qual è il problema? Che cosa non ti va bene?»
Ultimamente Anatoly si permetteva spesso di essere scortese; Galina cercava di non reagire a tali esplosioni. Facendo un respiro profondo, chiese con tono calmo:
«E dove si trova la carta?»
«Con Seryozha», spiegò il marito. «Ti ho appena detto che l’ho data a lui! Perché fai domande stupide? Non mi stai ascoltando?»
«Tolia, chiama tuo figlio e chiedigli di restituire subito la carta! Quelli sono i nostri soldi per le emergenze, e non voglio che nessuno tranne te e me abbia accesso al conto!»
«È mio figlio!» ruggì Anatoly. «Un parente stretto! Di cosa stai accusando Seryozha? Gli ho detto che poteva usare la carta; non restituirà niente!»
Normalmente calma e razionale, Galina perse la pazienza.
«Perché tuo figlio dovrebbe usare i miei soldi, Tolia? Perdonami, ma hai mai messo anche solo un rublo su quel conto? Da quanti anni non lavori più ormai? Sono io a mettere qualcosa da parte dal mio stipendio ogni mese! Fai restituire la carta a tuo figlio—non voglio rovinare i miei rapporti con lui.»
Anatoly urlò contro la moglie, e Galina chiamò la banca e bloccò la carta. Sergei si presentò dal padre quella stessa sera.
«Papà, la carta non funziona più! Non sono riuscito a prelevare!»
«Già, non funziona», annuì Galina, «perché l’ho bloccata io. Avevi bisogno di aiuto—ti abbiamo aiutato. Ma nessuno ti aveva detto che potevi spendere tutti i nostri risparmi. Ora puoi buttare via quella carta.»
«Papà,» protestò Sergei, «perché l’ha fatto? Avevamo un accordo! Mi hai detto che potevo spendere quanto serviva! Cara Galina, potresti darmi una carta attiva, per favore? Mi stanno aspettando—devo pagare i mobili. Hanno promesso di consegnarli oggi!»
«Stavi per pagare i tuoi mobili con i miei soldi?» Galina non riuscì a trattenersi. «Ma perché mai? Seryozha, se è così, tuo padre non ha alcun diritto sui miei risparmi! Quei soldi sono solo miei—capito? Da oggi in poi, tutte le questioni finanziarie passeranno da me. La pensione di tuo padre non è così alta da permettergli di giocare con cifre simili.»
Sergei si offese e se ne andò, e Anatoly di nuovo aggredì la moglie con accuse. La coppia litigò, e per la prima volta da molti anni Galina pensò di essere stanca di suo marito. Aveva fatto così tanto per lui e non era nemmeno stata ringraziata.
Passarono alcuni giorni dopo il litigio e Sergei non si fece vedere. Galina trovava opprimente il silenzio del marito—ogni volta che Anatoly si offendeva, la ‘puniva’ ignorandola. Per schiarirsi le idee, Galina prese il laptop di lavoro e andò da sua figlia.
«Lasciamo che Tolik rifletta sul suo comportamento», decise la donna. «Probabilmente abbiamo bisogno di una pausa l’uno dall’altra. Il nostro rapporto sta davvero andando fuori strada ultimamente!»
Galina uscì la mattina e tornò tardi la sera. Il marito era di ottimo umore. Ne fu persino contenta: decise che Tolia non era più arrabbiato con lei. Iniziò la conversazione.
«Com’è andata la giornata? Cosa hai fatto mentre non c’ero?»
«Oh, sai», borbottò Anatoly. «Seryozhka è passato e abbiamo dovuto fare un paio di commissioni. Sono appena tornato anch’io, circa un’ora prima che arrivassi tu. Ho camminato molto oggi—sono stanco.»
Galina non disse nulla. Dopo una breve pausa, Anatoly aggiunse improvvisamente:
«Spero che non ti arrabbierai con me?»
«Perché dovrei arrabbiarmi con te?» chiese Galina, sorpresa.
«Oggi sono stato dal notaio. In breve, ho regalato questo appartamento a mio figlio.»
Galina socchiuse gli occhi.
«Interessante—per quali servizi resi?»
«Sergei è mio figlio, il mio unico erede; non ho altri figli di sangue», dichiarò suo marito. «Quando non ci sarò più, questa proprietà sarà sua. A proposito, Galya, se fossi in te, inizierei a pensare al tuo futuro già adesso. Dove andrai—da tua figlia o da tuo figlio?»
Galina si sentì improvvisamente ferita. Sì, forse per legge non aveva diritto a una quota di questo appartamento, ma per coscienza meritava almeno la metà. Tutto qui—dai mobili alla tenda della doccia—era stato comprato da lei. Lei aveva fatto la ristrutturazione, scelto i mobili, sostituito la porta e tutti i contatori. E ora tutto ciò che aveva fatto con le proprie mani sarebbe andato a chissà chi.
«Grazie mille, Tolia», disse Galina piano. «Probabilmente hai ragione. È ora che io mi occupi del mio futuro. Chiama tuo figlio e chiedigli di venire a vivere con te. Qualcuno deve occuparsi di te.»
«Non capisco», si accigliò Anatoly. «Perché Seryozha dovrebbe venire a vivere qui?»
«Non lo so», Galina scrollò le spalle, tirando fuori una valigia dall’armadio. «Non ti piace stare da solo—lascia che tuo figlio ti intrattenga la sera.»
«E dove stai andando?» Anatoly era completamente confuso. «Galya, cosa sta succedendo? Spiegati subito!»
«Non c’è nulla da spiegare, Tolia», sospirò Galina. «Ti lascio. Divorzio e divento completamente libera. Preparo solo le mie cose e chiamo i ragazzi. Faremo subito dei piani per il mio futuro.»
Galina andò a vivere da suo figlio. Borya viveva da solo in un appartamento di tre stanze e aveva spazio per sua madre. Anche Vasya era pronta ad accoglierla, ma Galina non voleva gravare sulla figlia. Anatoly si presentò all’udienza in tribunale; non voleva concedere il divorzio alla moglie. Il giudice diede ai coniugi tempo per riconciliarsi, ma in seguito Galina riuscì a far sciogliere il matrimonio—restando, agli occhi dell’ex marito e del figlio di lui, una profittatrice arrivista in cerca dell’altrui proprietà.
