— Intesta la dacia alla mia Inna, tanto non te la sei mai meritata!
Oleg spinse via il piatto vuoto. Si asciugò la bocca con un tovagliolo di carta e fissò la moglie, come se avesse appena pronunciato una sentenza.
Svetlana si immobilizzò vicino al lavandino. L’acqua schizzava rumorosamente su una padella sporca, bagnandole tutto il grembiule. Spense lentamente il rubinetto. Pensò di aver capito male. Oppure che il marito stesse solo facendo una pessima battuta dopo un pranzo abbondante.
— Ripeti, chiese lei.
Non si voltò nemmeno. Dentro di lei non c’era la solita rabbia—solo una sensazione appiccicosa di confusione.
— Cosa c’è da ripetere?
Oleg si strinse nelle spalle. Si appoggiò allo schienale della panca dell’angolo cucina.
— Dico che la dacia deve essere intestata a Inka. Ne ha più bisogno. Ha un mutuo, tre figli maschi, hanno bisogno di aria fresca. E tu lì non fai altro che rovinare le aiuole e farti male alla schiena.
Svetlana si risciacquò le dita sotto il getto d’acqua. Si scrollò le gocce. Finalmente si voltò.
Aveva comprato la dacia tre anni fa. Le era costato tanto ottenerla. Prima aveva venduto il piccolo appartamento della nonna in periferia. Poi ci aveva aggiunto tutti i suoi risparmi—i soldi messi da parte dai tempi dell’università, rinunciando a viaggi e stivali nuovi. Il terreno che aveva trovato era perfetto, con una solida casa di tronchi. Anche se c’era molto da fare.
A quei tempi Oleg non aveva mosso un dito. Diceva che quei piaceri campestri non facevano per lui. Dopotutto, era un cittadino. Diceva che scavare nella terra era roba da pensionati.
Non è mai venuto ad aiutare nei lavori. Mai aggiustato la recinzione. Mai portato delle assi. In tre anni, non ha mai preso in mano un martello. Ma per i barbecue c’era sempre—tutto già pronto, ovviamente—e portava gli amici nei fine settimana.
E adesso, all’improvviso, dice che lei non se la meritava.
Svetlana si appoggiò con la schiena ai mobili della cucina. Incrociò le braccia umide.
— Ma guarda un po’, mormorò.
Guardò il marito, stupita dalla sua calma.
— Quindi l’ho comprata io. Ho investito i miei soldi. L’ho sistemata. E tua sorella ne ha più bisogno? Perché?
— Perché siamo una famiglia! sbottò Oleg.
Si sollevò dal tavolo da pranzo, come se i suoi sentimenti più profondi fossero stati feriti.
— Inka soffoca in quel minuscolo bilocale! continuò enfatizzando ogni parola. I ragazzi sono pallidi come funghi. Stanno tutto il giorno con il telefono. Non può permettersi una vacanza benessere. Costerebbe una fortuna. Li cresce da sola. E noi abbiamo una casa intera che resta lì vuota!
— Non è vuota.
Svetlana avvicinò il barattolo mezzo pieno di lecho al bordo del tavolo.
— Ci vivo tutta l’estate. È la mia fuga. Dopo il lavoro vado lì a cercare un po’ di pace. Ci passo ogni fine settimana.
— Ma dai! le fece il marito con un gesto della mano.
Girò intorno al tavolo e si fermò davanti alla moglie.
— Quale fuga? Sei solo seduta lì da sola. Sei completamente impazzita. Potresti fare un po’ di spazio per la famiglia. Ho già promesso a mia sorella. Le ho detto che potevano trasferirsi entro maggio.
Svetlana sentì il respiro bloccarsi. All’improvviso ricordò come Inna l’avesse visitata alla dacia la scorsa estate. Solo una volta.
Mia cognata sfilava lungo i vialetti perfettamente curati del giardino, arricciando il naso con disgusto. Criticava il colore delle tende della veranda e non si è mai offerta di lavare nemmeno un piatto dopo di sé. Ma sul Wi-Fi debole, che funzionava solo vicino alla recinzione, aveva tanto da ridire. Era la tipica diva di città, convinta che il mondo le dovesse tutto solo per il fatto di esistere. Aveva cacciato via il proprio marito, prendeva gli alimenti come un orologio, ma faceva la vittima alla prima occasione.
E Svetlana avrebbe dovuto semplicemente cedere la sua casa a questa donna?
«Quindi gliel’hai promesso?» precisò Svetlana.
Cercò di mantenere la calma e di evitare un litigio.
«Sì, e allora?»
Oleg si strinse nelle spalle, sicuro di avere completamente ragione in tutto questo.
«Non sei tirchia, vero? Passerai l’estate in città: non ti farà male. Lì abbiamo il condizionatore. E cambieremo la proprietà della casa di campagna in regalo, così non dovremo pagare le tasse. Inna si sentirà più sicura così, così nessuno potrà cacciarla se all’improvviso ti metti di traverso.»
Svetlana a stento riusciva a respirare di fronte a tanta audacia e sfacciataggine.
Guardò l’uomo con cui aveva trascorso quindici anni e quasi non lo riconosceva. O forse sì: finalmente senza paraocchi. Lui credeva davvero di avere ragione. Credeva di avere il diritto di decidere sui suoi beni. Credeva che la sua famiglia fosse sacra, mentre il lavoro, i soldi e i desideri di lei fossero solo sciocchezze da donna, facili da ignorare.
«E i tuoi barbecue del fine settimana?» chiese sarcastica. «Dove berrai la birra con i tuoi amici? Inna ti metterà subito in riga, là.»
«Non preoccuparti!» Oleg fece un gesto con la mano, visibilmente soddisfatto. «Io e Inka abbiamo già sistemato tutto. Ogni fine settimana andrò da loro. Sauna, griglia: tutto come piace a me. Sua sorella apparecchierà la tavola per il fratello ogni volta. Non come certe persone.»
Lanciò uno sguardo significativo alla padella vuota.
«Complimenti. Bello come hai girato tutto a tuo favore!»
Svetlana scosse la testa.
«Spacciare la proprietà altrui non richiede tanta intelligenza. Ma hai dimenticato una cosa, Oleg.»
«Cosa avrei dimenticato?» ringhiò il marito.
Si avvicinò a lei, il viso che iniziava a diventare rosso.
«La casa di campagna è mia. Sulla carta. Nella coscienza. E per legge. I soldi della vendita dell’appartamento di mia nonna sono finiti sul mio conto. Tua sorella non ha niente a che vedere con questa casa. Nemmeno tu, a dire il vero.»
Oleg diventò paonazzo. Le vene del collo gli si gonfiarono.
«Ah, così stanno le cose!» esplose. «Quando si tratta di soldi che entrano in casa, sono soldi di tutti! Ma quando si deve aiutare la famiglia, all’improvviso non vuoi più saperne!»
«Che soldi porti davvero in casa?» rispose Svetlana con tono sarcastico.
Adesso non riusciva più a fermarsi.
«Il tuo stipendio? Appena basta per la benzina della tua macchina e le sigarette. Sono tre anni che pago le utenze con la mia carta. E mangiamo con i miei bonus.»
«Sei un egoista completo, Sveta!» urlò suo marito.
Ignorava i fatti scomodi, girovagando per la cucina e agitando le braccia in modo esagerato.
«Ho sprecato i migliori quindici anni della mia vita con te! Ho lasciato la salute al lavoro! E tu sei pronta a litigare per un semplice pezzo di terra! Non l’hai nemmeno lasciato ai tuoi stessi nipoti! Sei un’ingrata senza cuore!»
Snocciolava uno stereotipo stanco dopo l’altro, facendola sentire in colpa come al solito. Proprio come aveva fatto centinaia di volte prima.
Normalmente Svetlana si sarebbe tirata indietro. Avrebbe iniziato a spiegarsi, cercando di calmare le acque, insistendo che non era una cattiva persona e che amava la sua famiglia. Ma in quel momento, guardando il suo volto arrossato, provò solo una profonda stanchezza. Era sopraffatta da quanta energia avesse sprecato per occuparsi di questo ragazzone.
All’improvviso il telefono di Oleg vibrò sul tavolo. Lo schermo si illuminò e comparve il nome: “Inka”.
Oleg si bloccò. Afferrò il telefono e cercò di rispondere, ma nella fretta premette per errore l’icona del vivavoce.
— Allora, fratello? — la voce allegra di sua sorella risuonò in cucina. — Mi sono stancata di aspettare! Hai già parlato con tua moglie? Quando posso prendere le chiavi? Ho già promesso ai ragazzi, stanno preparando la roba. E dille di non prendere il frigorifero. Quello vecchio non ci serve, lei ne ha uno buono lì.
Oleg toccò freneticamente lo schermo per togliere il vivavoce, poi portò il telefono all’orecchio.
— Inka, ti richiamo. Qui… stiamo discutendo dei dettagli. Parliamo dopo.
Terminò la chiamata e poggiò il telefono a faccia in giù sul tavolo, schiarendosi la gola in modo impacciato.
— Vedi? La gente sta già preparando le cose. Non puoi farlo, Sveta. Devi essere una persona perbene.
— Se non trasferisci la casa, sinceramente non capisco nemmeno perché stiamo ancora insieme! — improvvisamente giocò la sua carta vincente.
Guardò sua moglie trionfante, aspettando la paura che pensava sarebbe arrivata. Credeva che Svetlana si sarebbe spaventata sentendo la parola “separazione”, si sarebbe gettata su di lui, avrebbe iniziato a supplicare.
Svetlana si appoggiò al bordo del piano cucina e lo guardò dritto negli occhi.
— Grazie, Oleg, — disse calma.
Il marito sbatté le palpebre. Tutta la sua baldanza improvvisamente svanì davanti alla sua serenità.
— Cosa? Per cosa mi ringrazi? — chiese, con cautela.
— Per avermelo detto adesso. E per aver preteso la casa.
Svetlana parlò in modo uniforme. Niente urla.
— Ho sempre dubitato di me stessa. Mi chiedevo se stessi solo cercando il pelo nell’uovo. Forse hai solo un periodo difficile al lavoro. Pensavo di dover solo aspettare. Ma tu mi hai chiarito tutto, hai messo tutto in chiaro.
— Ma di cosa stai parlando?
La voce di Oleg perse la consueta sicurezza. In essa comparve una sfumatura di isteria.
— Sto parlando di come la servitù della gleba sia stata abolita molto tempo fa. E non ho più intenzione di servirti mentre risolvi i problemi di tua sorella a mie spese.
Svetlana si voltò e andò nel corridoio.
Oleg la seguì zoppicando, trascinando pesantemente le ciabatte sul laminato. Ancora non poteva credere che il suo piano perfetto stava crollando.
Svetlana aprì l’armadietto vicino allo specchio e prese le sue chiavi dell’auto—quelle con il portachiavi che gli aveva regalato per Capodanno. Gliele lanciò. Oleg le afferrò d’istinto e quasi le fece cadere.
— Fai le valigie, Olezhek.
— Sveta, cosa stai pensando?
Giocherellava nervosamente con le chiavi, guardando avanti e indietro tra esse e sua moglie.
— Quale macchina? Faccio la valigia per dove? È notte fonda! Io non vado da nessuna parte!
— Andrai da Inna, — replicò bruscamente Svetlana. — Certo, ha solo due stanze e tre figli maschi, ma siete famiglia. Siete sempre pronti ad aiutarvi. Fate un po’ di spazio tra di voi. Non c’è l’aria condizionata, ma ti divertirai. E poi, lì c’è il tuo frigorifero preferito.
Prese una borsa sportiva dalla mensola in alto dell’armadio e la lasciò cadere ai piedi del marito.
— Stai esagerando! — protestò Oleg, cercando di tornare indietro.
Capì che il suo blef era fallito. Il suo tono cambiò improvvisamente, diventando supplichevole.
“Stavo solo facendo una proposta! Se non vuoi darli via, lasciamo che restino per un paio di mesi… Abbiamo litigato—embè. Succede a tutti! Sveta, dai, smettila di fare la sciocca!”
“Basta. La conversazione è finita,” lo zittì sua moglie.
Non iniziò una lite. Non tirò fuori vecchi rancori, bollette non pagate, o la sua pigrizia. All’improvviso, si sentì solo incredibilmente annoiata da quest’uomo.
Quaranta minuti dopo, la serratura scattò. Oleg se ne andò. Si assicurò di andarsene rumorosamente—lamentandosi dell’ingiustizia del mondo, maledicendo il materialismo femminile e giurando che lei sarebbe tornata da lui in ginocchio. Tuttavia, non dimenticò di prendere dal frigorifero il suo barattolo di lecho a metà prima di uscire.
Svetlana girò il chiavistello e si appoggiò con la schiena alla porta di metallo fredda. La TV del vicino borbottava attraverso la parete. Un silenzio sconosciuto calò sull’appartamento. Nessuno chiedeva il tè. Nessuno si lamentava della stanchezza per il lavoro. Improvvisamente, provò un enorme senso di sollievo.
A inizio estate, Svetlana aveva piantato nuove rose rampicanti lungo la recinzione. Passava tutti i fine settimana alla dacia, godendosi il canto degli uccelli e la libertà di non dover dare spiegazioni a nessuno. Aveva già chiesto il divorzio—Oleg non aveva nulla da prendere.
La vicina, Raisa Vasil’evna, passò da lei per delle piantine di pomodoro e portò gli ultimi pettegolezzi. Disse di aver visto Oleg in città. Sembrava trasandato e arrabbiato.
Dicono che stia ancora accampato a casa della sua amata sorella, dormendo su una sedia pieghevole in una cucina angusta. I suoi nipoti, ormai adolescenti, non lo fanno entrare nelle loro stanze: hanno le loro regole. Due donne sotto lo stesso tetto è dura. Ma un fratello adulto abituato a vivere comodamente in un piccolo appartamento con tre ragazzi? Quella sì che è una vera catastrofe. Inna ha già iniziato a chiamare amici comuni, lamentandosi a gran voce che Oleg mangia tutto il suo cibo e non contribuisce alle bollette. Ha preteso che Svetlana se lo riprendesse.
Svetlana annaffiava i suoi fiori appena piantati. Sollevò il viso verso il caldo sole di giugno e sorrise. Le rose promettevano di fiorire quest’anno in modo particolarmente rigoglioso.
