Il telefono iniziò a vibrare al banco della reception proprio mentre Katya stava spiegando per la terza volta a un paziente anziano perché non era possibile fare una radiografia senza una richiesta. Il paziente, con una busta di copriscarpe, la guardava con delusione, mentre Katya intravide il nome di suo marito sullo schermo e un breve messaggio sotto: “È al lavoro, non preoccuparti, sposteremo tutto in tempo.” Riuscì a leggere tutto il messaggio, fino all’ultima virgola, e allungò la mano per prendere il telefono, ma il testo scomparve e venne sostituito da una nota grigia che diceva che il messaggio era stato eliminato.
“Allora dove devo andare ora, signorina, al secondo piano o dal terapista?” chiese il paziente, appoggiando i copriscarpe proprio sul registro degli appuntamenti.
“Dal terapista,” rispose Katya un po’ troppo forte, tanto che la donna vicino al distributore dell’acqua si voltò. “Scusi. Dal terapista, le darà una richiesta, e poi venga subito da me—le farò saltare la fila.”
Il paziente si allontanò piano, borbottando tra sé, mentre Katya premeva il tasto di chiamata. Il telefono squillò e squillò finché una voce robotica la invitò a lasciare un messaggio dopo il segnale. Chiamò di nuovo, ancora nessuna risposta. Al suo secondo tentativo, Larisa Pavlovna, la caposala, fece capolino dall’ufficio e indicò l’orologio: Somov ha un paziente per un impianto tra cinque minuti e la cartella non è ancora stampata. Katya premette stampa, ma la stampante si inceppò, e strappò il foglio così forte che staccò un angolo insieme al nome.
Andrey richiamò personalmente sette minuti dopo, proprio mentre lei era lì con il telefono in mano, indecisa se chiamare una terza volta.
“Katya, hai chiamato? Ero sotto il lavandino a sistemare un sifone per un cliente”, disse allegramente, e vicino a lui si sentì un tonfo sordo—probabilmente una scatola di cartone che cadeva a terra. “Ehi, potresti prendere la spesa stasera? Siamo senza burro e non c’è più pane.”
“Andrey, cosa hai intenzione di portare via?”
Lui tacque. Katya lo sentiva respirare nel telefono e qualcuno accanto a lui gli diceva sgarbatamente di tenere l’angolo e di non graffiare le finiture. Poi Andrey scoppiò a ridere—forte, forse un po’ troppo, come chi in quel momento ha davvero bisogno che sia tutto divertente.
“Ah, quello… ho confuso le chat. Quel messaggio riguardava un lavoro in Sadovaya. La proprietaria è al lavoro e stiamo sgombrando la vecchia cucina mentre lei non c’è—si agita, non vuole che facciamo confusione quando c’è lei. Cosa c’è, Katya? Cosa pensavi volessi dire?”
“Non ho pensato niente.”
“Va bene, devo andare, i ragazzi mi aspettano. Non dimenticare il burro—non la tua margarina, burro vero.”
Riattaccò per primo, senza aspettare che lei dicesse una parola. Katya posò il telefono, a faccia in giù, e fissò la cartella danneggiata per un intero minuto prima di ricordarsi a chi appartenesse. Poi aprì la chat con suo marito e cominciò a scorrere verso l’alto, tra foto dei contatori, i suoi rapidi “ok” e i “torno tardi”, finché trovò ciò che cercava. Due settimane prima lui le aveva chiesto se lavorava di sabato; dieci giorni dopo glielo chiese di nuovo; e solo due giorni prima aveva confermato una terza volta, stavolta con una faccina—qualcosa che Andrey non usava mai, nemmeno per gli auguri di compleanno. Continua nei commenti.
«Larisa Pavlovna, devo uscire prima,» disse Katya mentre Somov accompagnava il paziente fuori e si sedeva a sorseggiare il caffè dal thermos. «Circa due ore prima. Chiederò a Olya di coprire fino alle otto—mi deve ancora un favore per giovedì scorso.»
Larisa Pavlovna la guardò al di sopra degli occhiali.
«Qualcosa non va? Sei pallida come un lenzuolo.»
«Non lo so ancora. Forse non è niente.»
«Vai,» disse Larisa Pavlovna. «Ma finisci prima il registro di domani—non ci capisco mai niente con le tue frecce.»
Katya finì il registro in dieci minuti, anche se di solito ci metteva mezz’ora, e finì per sbagliare gli orari degli appuntamenti in due punti. Già sull’autobus, in piedi vicino alla porta posteriore, compose il numero di Ira. La conosceva tramite Andrei: Ira una volta l’aveva assunto per il bagno, poi lo raccomandò alla sorella e dopo era passata un paio di volte ai loro compleanni con torte di pasticceria, raccontando storie divertenti su come il suo ex aveva diviso l’armadio sezione per sezione. Katya rideva più forte di tutti e riempiva sempre il piatto di insalata a Ira.
Ira riattaccò dopo il primo squillo, ma mezz’ora dopo arrivò un messaggio: «Katyush, sono occupata, ti richiamo più tardi.» L’autobus sobbalzò al semaforo e Katya quasi fece cadere il telefono ai piedi di un ragazzo con il monopattino. Non provò a richiamare, anche se aveva già il dito pronto. Se Andrei avesse scoperto che stava arrivando, avrebbe avuto venti minuti per inventarsi un’altra storia sulla Sadovaya, ed era molto più bravo di lei a inventare—lo diceva sempre con quella faccia stanca, che alla fine era Katya a dover chiedere scusa.
C’era un furgone Gazelle bianco parcheggiato all’ingresso, con le porte posteriori spalancate. Due uomini con giacche grigie uguali tiravano fuori scatole piatte legate con lo spago e le portavano dentro. Quello più anziano, che aveva i baffi rossicci, teneva la porta con il piede e annuì a Katya affinché passasse.
«A che piano?» chiese in ascensore, spostando le scatole sotto il braccio.
«Settimo.»
“Ehi, anche noi!” disse eccitato e premette il pulsante. “Allora siamo vicini. C’è un tipo che sta traslocando—hai sentito? Dice che sua moglie lo sta facendo impazzire, così scappa mentre lei è al lavoro. Gli abbiamo detto venerdì scorso che doveva farlo in un giorno feriale, ma niente, lui dice che il sabato è più sicuro, lei non c’è tutto il giorno. Oggi ha chiamato e ci ha pregati di portare le scatole presto così poteva impacchettare tutto in tempo.”
L’altro traslocatore—un ragazzo giovane—scorreva silenziosamente sul telefono. Katya stava con la schiena appoggiata alla parete dell’ascensore, fissando i baffi ramati, lo spago e il pulsante numero sette che brillava arancione.
“Mi dispiace per lui,” disse quello coi baffi, soffiandosi il naso. “Ma chissà, forse anche lui fa parte del problema.”
L’ascensore si fermò e Katya fu la prima a sgusciare fuori, senza aspettare che le porte si aprissero del tutto.
La porta dell’appartamento non era chiusa a chiave—anzi, era socchiusa, e dalla stanza entrava una corrente d’aria fredda proveniente da una finestra aperta. Nel corridoio c’erano già delle scatole impacchettate e sigillate con il nastro. Su una c’era scritto “attrezzi” col pennarello, su un’altra “inverno A”. Sotto l’attaccapanni, dove di solito c’erano i suoi stivali, c’era un rotolo di pluriball, e qualcuno aveva spinto i suoi stivali sotto il mobile, con le punte rivolte verso il muro.
Andrey era inginocchiato in mezzo alla stanza grande, infilando le sue camicie—grucce incluse—in una scatola. Le pareti erano spoglie. Le due mensole che avevano montato insieme cinque anni prima, la primissima settimana dopo la ristrutturazione, quando ridevano di ogni buco storto nel cemento, ora stavano sul tappeto con i tasselli ancora infilati. Accanto al divano c’erano due borse a scacchi, da una delle quali spuntava il cavo di un microonde.
Andrey alzò la testa, vide la moglie e si alzò lentamente, spolverando le ginocchia.
“Perché sei già a casa?” chiese lui. “Non dovevi tornare prima delle otto…”
“E perché sei su Sadovaya, non su Sadovaya?” Katya non si era tolta il giubbotto e teneva ancora stretta la borsa, come se fosse passata solo per un attimo. “Hai cambiato il sifone? Hai impacchettato la cucina? Il padrone di casa si sta agitando?”
“Katya, non facciamo così.”
“Non facciamo cosa, Andrey?! Cosa, esattamente?! Torno a casa e le mie mensole sono per terra, i miei stivali spinti sotto il mobile e i traslocatori in ascensore mi dicono che tua moglie ti sta cacciando! Sono io a cacciarti?!”
Lanciò la borsa sul divano, ma scivolò sul pavimento e un rossetto rotolò fuori finendo sotto al termosifone. Andrey seguì il rossetto con lo sguardo e fece una smorfia, come se il rumore lo avesse sopraffatto.
“Non urlare, i vicini ti sentono.”
“Che sentano! Che lo senta tutto il palazzo! Dovrei forse sussurrare mentre chiedo perché mio marito sta portando via le sue cose da casa nostra?”
Andrey infilò le mani in tasca e parlò con quel tono calmo e paziente che usava con i clienti quando volevano che rifacesse le piastrelle.
“Non sto trasportando nulla. Voglio solo vivere separato per un po’ — temporaneamente. Siamo entrambi esausti, Katya. Puoi vederlo tu stessa: ogni sera litighiamo per sciocchezze, per il burro, per quelle stupide bollette. Vivremo separati per un paio di settimane, ci calmeremo, poi ci siederemo e parleremo con tranquillità, da adulti.”
“Come adulti,” ripeté Katya. “Come adulti, Andrey, significa dire a tua moglie che te ne vai — non portare via le tue cose mentre lei lavora alla reception.”
Passò oltre lui verso l’angolo, dove sotto la TV c’era un fascio di cavi avvolti con del nastro blu. Accanto c’era una scatola aperta della lavatrice — la stessa scatola che avevano tenuto per anni in soffitta nel caso si fossero trasferiti — e ci volle un attimo a Katya per capire perché fosse stata tirata giù.
“Quindi prendi anche la lavatrice per un paio di settimane? Per calmarti? Prenderai pure la TV per calmarti?”
“Gli elettrodomestici li ho comprati io,” rispose Andrey. “Quasi tutti io. Ti ricordi? Ho pagato la TV con quel lavoro da Lobanov quando abbiamo fatto tre appartamenti di fila. Sono le mie cose, Katya. Non sto prendendo nulla di tuo.”
“Le tue cose?!” Katya scoppiò a ridere, ma il suono era così stridulo che si interruppe a metà parola. “E con cosa dovrei fare il bucato — con la tua parola d’onore? A mano, nella vasca?”
Si sentì un rumore in cucina e Ira apparve sulla soglia. Indossava un cappotto beige, aperto, e teneva in mano il telefono con lo schermo illuminato da una specie di tabella. Appena vide Katya si bloccò — così bruscamente che urtò con la spalla lo stipite della porta.
“Oh,” disse Ira. “Katya… ciao. Sto solo dando una mano qui. Andrey mi ha chiesto di trovare dei traslocatori — è sommerso dal lavoro, non riesce a fare tutto da solo.”
“Traslocatori,” ripeté Katya.
“Sì, conosco un paio di ragazzi, non sono cari. Li ho consigliati a mia sorella quando doveva traslocare…”
“Allora, Ira, da quanto tempo aiuti con i traslochi di famiglia? Hai aiutato tua sorella allo stesso modo mentre suo marito era al lavoro?”
Ira arrossì dal capo al collo, le comparvero delle macchie rosse, e strinse forte il telefono contro il petto, con lo schermo rivolto verso l’interno.
“Andrei ha detto che aveva tanto lavoro,” ripeté più piano. “Pensavo che tu…”
“Ira, puoi per favore andare sul pianerottolo,” la interruppe Andrei avvicinandosi a lei. “I traslocatori stanno arrivando — accoglili e di’ loro di lasciare le scatole nel corridoio.”
Ira annuì e iniziò a voltarsi, ma Katya si mise sulla soglia tra la stanza e il corridoio, costringendo Ira a fermarsi proprio davanti a lei.
“Aspetta. Ti ha detto che ero al lavoro, vero? Che avreste avuto tempo di portare fuori tutto, e che non c’era da preoccuparsi? Quel messaggio l’ha inviato a te, giusto? Ma è arrivato a me per sbaglio, poi lui l’ha cancellato, ma io l’avevo già letto, Ira, leggo veloce!”
Ira guardò Andrei, e Andrei fissava dentro una scatola, aggiustandosi la manica della camicia, come se nulla in tutto l’appartamento fosse più importante di quella manica.
“Non sapevo che non le avessi detto niente,” disse Ira piano. “Andrei, hai detto che avevate parlato di tutto.”
Ci fu un forte rumore di scatole nel corridoio, e il traslocatore baffuto urlò da lì, chiedendo dove metterle e se doveva togliersi le scarpe.
“Ne abbiamo parlato,” disse Katya, rivolgendosi a suo marito. “Di cosa abbiamo parlato esattamente, Andrei? Voglio sentire da te cosa avremmo discusso, perché per qualche motivo non lo ricordo!”
“Katya…”
“Dove ti stai trasferendo? Per favore, non mentirmi adesso, ti prego—per favore, solo questa volta, non mentire!”
Andrei rimase in silenzio, così Ira rispose per lui, in fretta, come se dire tutto velocemente potesse renderlo meno terribile:
“A Lesnaya, c’è un bilocale nell’edificio dodici. Lo sta affittando già da tre settimane, ho sistemato tutto io con la proprietaria… Andrei, non guardarmi così—tanto lo scoprirà comunque!”
Katya si sedette sul bracciolo del divano, proprio sulla manica della sua giacca, e non si preoccupò di spostarla.
“Tre settimane,” disse. “Per tre intere settimane sei tornato a casa, hai mangiato le mie cene, hai dormito nel nostro letto e hai chiesto se lavoro questo sabato. L’hai chiesto tre volte, Andrei! Pensavo addirittura che forse stavi preparando una sorpresa, visto che il nostro anniversario è a dicembre. Che sciocca che sono, vero? Dai, dillo—sono una sciocca!”
“Non volevo una scenata,” disse. “Questo, adesso—questo è ciò che volevo evitare. Sapevo che sarebbe successo. Avresti ricominciato con i soldi, ogni rublo—dove, perché, gli scontrini. Mi sento come fossi sotto interrogatorio con te, Katya, non ho più voglia di tornare a casa, lo capisci?”
“Per i soldi?!” Katya si alzò di scatto e la giacca scivolò dal bracciolo a terra. “Davvero me lo dici per i soldi?! Chi ha pagato l’affitto negli ultimi quattro mesi? Chi compra da mangiare, paga la luce, internet, il tuo telefono, tra l’altro? Cosa mi hai detto? Niente ordini, è solo temporaneo, abbi pazienza, Katya, appena pagano il lavoro a Lobachevskogo… E in tutto questo tempo affittavi un altro appartamento?! Con quali soldi, Andrei, con quali?!”
“Ho contribuito anche io alla famiglia!” urlò così forte che Ira, che era rimasta nel corridoio, fece un passo indietro finché non sbatté contro l’attaccapanni. “Ho dato per undici anni! Chi ha fatto questa ristrutturazione—sei stata tu? Chi ha montato la cucina—sei stata tu? Voglio prendere ciò che è mio e non voglio nient’altro da te!”
Non potevamo davvero gestire tutto questo come persone normali? Sedersi, fare una lista, parlarne? Pensi davvero che non ti avrei dato le tue camicie?
Andrei colpì la scatola con un calcio, facendola scivolare sul tappeto fino a sbattere contro una mensola, che scivolò dal tappeto e batté sul pavimento col tassello.
“Non mi avresti lasciato andare!” urlò. “Mi avresti trattenuto! Avresti pianto, chiamato mia madre, poi tua madre, poi saresti tornata a parlare di soldi, poi avresti di nuovo pianto! Ti conosco, Katya, ti conosco da undici anni!”
Katya si chinò, recuperò il suo rossetto da sotto il termosifone e lo infilò nella tasca dei jeans. Nel corridoio, il traslocatore baffuto tossì nel pugno e chiese se doveva già iniziare a portare fuori la lavatrice o aspettare.
***
“Datemi cinque minuti,” disse Katya, senza voltarsi. “Non toccate nulla per adesso, ragazzi, aspettate lì fuori.”
“Come vuole, signora,” rispose l’uomo con i baffi, e nel corridoio il mobile scricchiolò quando qualcuno si sedette sopra.
Andrey raccolse la giacca da terra, la scosse e la appese allo schienale della sedia come se fosse il compito più importante della giornata. Katya fissava la nuca di lui, i capelli che da due mesi prometteva di tagliare, e improvvisamente, con una voce completamente diversa e calma, chiese:
“Porti anche i duecentottantamila a Lesnaya?”
Andrey rimase immobile con la mano sullo schienale della sedia.
“Ecco fatto,” disse. “Lo sapevo. Non sono neanche passati cinque minuti.”
“Cosa mi avevi promesso l’autunno scorso? Comprare degli attrezzi, assumere un aiutante, quel Gena, così avresti potuto lavorare su due cantieri contemporaneamente. Mi avevi detto che mi avresti restituito i soldi in primavera, avevi tre lavori importanti in programma. Allora, Andrey, dov’è la primavera? Dove sono i lavori?”
“Katya, quali duecentottantamila? Sono andati tutti alla famiglia, dovevamo pur vivere. Sai benissimo quanto è stato duro il mio anno, non ti ho mai nascosto nulla.”
“Per la famiglia,” ripeté Katya.
Estrasse il telefono, aprì l’app della banca e iniziò a scorrere, premendo lo schermo così forte che il telefono le scivolava di mano. Poi mostrò lo schermo al marito e glielo spinse quasi in faccia.
“Guarda. Ottobre, centomila, erano per gli attrezzi, mi hai pure mostrato la foto del trapano. Dicembre, sessanta, stipendio di Gena. Febbraio, quaranta. Marzo, trenta. E questo, Andrey, cos’è? Cinquantamila, diciotto ottobre. Mi avevi detto che il tuo cliente ti aveva mollato e dovevi pagare gli operai se no ti bucavano le gomme. Diciotto ottobre! Stavi già affittando Lesnaya! Hai dato i miei soldi come caparra alla padrona di casa, vero?!”
Andrey le spostò la mano con il telefono delicatamente, con due dita, come per spostare un ramo.
“Hai accettato di aiutarmi. Non ti ho costretto, non ti ho fatto pressioni. Sapevi che avevo dei problemi e hai detto tu stessa: prendi, poi ne parliamo. Bene, ora ne stiamo parlando.”
“Ti stavo aiutando a costruire la tua attività!” urlò Katya. “L’attività, capisci?! Non per pagarti il monolocale, quello dove te ne vai questo sabato!”
Ira stava sulla soglia, stringendo il telefono tra le mani, poi improvvisamente entrò nella stanza.
“Andrey, aspetta,” disse. “Mi avevi detto che avevate sistemato la questione dei soldi, che Katya ti aveva offerto di tenerli così potevi rimetterti in piedi. Hai detto che vi eravate messi d’accordo, in buoni rapporti.”
“Ira, lasciane fuori,” disse Andrei senza nemmeno guardarla. “Questi sono affari nostri. Non ti riguardano.”
“Come può non riguardarmi quando ho pagato io l’anticipo ai tuoi traslocatori di tasca mia?!”
Andrei si voltò rapidamente verso di lei, facendo fermare Ira a metà frase, mentre si ritirava verso la porta stringendo il telefono contro lo stomaco. Katya scoppiò a ridere e si coprì il viso con la mano.
«Oh mio Dio,» disse nella mano. «Ira, ha preso in prestito anche da te?»
«Solo tremila,» mormorò Ira. «Ha detto che me li restituirà stasera.»
Un traslocatore baffuto sbirciò nell’ingresso. Si pulì il naso con la manica, guardò prima Andrei, poi Katya, poi di nuovo Andrei, con quello sguardo che si dà al capo quando non si sa davvero chi comanda.
«Capo, quindi ci spostiamo o no? Abbiamo un altro lavoro alle sei su Pushkin, non possiamo arrivare tardi. E la lavatrice, devo scollegarla?»
«Vai pure a scollegarla,» rispose Andrei. «È tutto risolto, ho spiegato al telefono. Prima la lavatrice, poi la TV, poi le borse.»
«Niente è risolto,» ribatté Katya, piazzandosi tra il traslocatore e il bagno. «Mi dispiace, state solo facendo il vostro lavoro, ma sono la proprietaria di questo appartamento e non ho mai autorizzato nessuno a portare via gli elettrodomestici. La lavatrice l’abbiamo presa a rate, e l’ho pagata io—tutti i pagamenti sono sul mio telefono. Anche la TV è metà mia. Le sue cose—vestiti, attrezzi—potete prenderle, ma il resto no.»
Il traslocatore si tolse il berretto, si grattò la testa e poi se lo rimise.
«Capo,» disse, con un tono diverso, «forse dovreste chiarirvi prima voi due. Non voglio portare via la roba di qualcun altro. Poi arrivano i poliziotti e sono io nei guai—quella lavatrice l’ho portata sulla schiena. Perché mi dovrebbe servire?»
«Perché la stai ascoltando?!» Andrei agitò una mano, colpendo accidentalmente il lampadario che iniziò a dondolare. «Anche questo è il mio appartamento! Sono registrato qui!»
«Registrato, certo,» convenne l’uomo coi baffi. «Ma tua moglie dice che non è tua. Ci è già capitato—l’anno scorso su Gagarin, una signora ha chiamato la polizia. No, capo, prendiamo solo quello che è già impacchettato e portiamolo fuori.»
Andrei si voltò verso Katya; il suo viso divenne rosso macchiato, proprio come quello di Ira dieci minuti prima.
«Contenta adesso?» chiese piano e con rabbia. «Mi stai umiliando apposta davanti alla gente? Ti piace? È questo che volevi, che questi estranei mi guardassero come fossi un idiota?»
«Sei stato tu a portare degli estranei nel nostro appartamento,» rispose Katya. «L’hai fatto tu, Andrei. Senza di me. Sono tornata e ho trovato gente a rovistare tra i miei scaffali.»
Il traslocatore più giovane raccolse in silenzio una scatola con l’etichetta “attrezzi” e la portò all’ascensore. L’uomo coi baffi prese due scatole di vestiti. Andrei stesso provò a prendere una borsa scozzese, ma Katya si chinò e strappò il cavo di alimentazione del microonde. Andrei mollò così bruscamente che la borsa si rovesciò. Ne uscirono le sue sneakers, dei caricatori, il vecchio telecomando della TV che avevano perso in primavera e una busta di ricevute. Andrei raccolse le sneakers e i caricatori, ma lasciò telecomando e ricevute per terra.
Ventiminuti dopo, nel corridoio erano rimasti solo un rotolo di pellicola da imballaggio e una scatola vuota della lavatrice. Andrei stava sulla soglia con la giacca addosso, le chiavi della macchina in mano, senza andarsene.
“Ti chiamerò”, disse. “Quando ti sarai calmata.”
“Fallo pure”, rispose Katya. “Ma assicurati di venire con numeri veri, non solo con altri discorsi su quanto sei stanco.”
Sbatté la porta così forte che lo scaffale con i bicchieri in bagno vibrò. Ira restò ferma vicino all’attaccapanni col telefono in mano, e solo ora Katya notò che Ira non si era ancora allacciata il cappotto.
“Sei ancora qui?” chiese Katya.
“Sto andando ora,” disse Ira, ma non si mosse. Invece si sedette sulla panca, proprio dove era stato seduto il traslocatore, e giocherellò con un bottone. “Katya, probabilmente adesso mi odi. Lo so, anch’io lo farei. Ma per favore, ascoltami solo un minuto — dico quello che devo e vado via.”
Katya raccolse la mensola da terra, la appoggiò al muro e si accovacciò lì vicino, raccogliendo i tasselli sparsi nel palmo della mano.
“Vai pure.”
“Ha iniziato a raccontarmi già quest’estate quanto andavano male le cose a casa tua. Che non facevi altro che tormentarlo con i soldi, che litigavate ogni sera, che eri tu stessa a dire che dovevi andartene ma stavi rimandando perché non volevi dividere l’appartamento. E io gli ho creduto, Katya. Lui lo raccontava in modo così convincente che ho creduto ad ogni parola. All’inizio voleva stare da me — io dopo il divorzio ho una casa con due stanze, una libera. Ma ho rifiutato perché non mi piaceva la situazione, così gli ho proposto di affittare altrove. L’ho aiutato a cercare, ho chiamato la padrona di casa, gli ho persino trovato questi tipi. Pensavo soltanto che fosse una persona in difficoltà e volevo aiutarlo ad andarsene, da essere umano a essere umano.”
“Siete usciti a cena insieme?” chiese Katya, versando i tasselli in un barattolo vuoto del caffè sul davanzale.
Ira arrossì di nuovo, stavolta tutta insieme, non solo a chiazze.
“Mi ha invitata qualche volta. Sono andata una volta sola, nella pizzeria vicino al suo cantiere, ma abbiamo parlato solo dell’appartamento e della padrona di casa. Non è successo nient’altro tra noi, Katya, te lo giuro. Forse lui voleva qualcosa, non lo so, ma io sicuramente non volevo niente del genere.”
“Quindi avete parlato della padrona di casa”, disse Katya, posando il barattolo di caffè sul davanzale. “E di me? Avete discusso anche del fatto che lo rimprovero per il burro?”
Ira non rispose e iniziò ad abbottonarsi il cappotto, le mani che tremavano sui bottoni. Katya si alzò, andò alla porta e gliela aprì.
“Vai, Ira. Se vuoi i tuoi tremila, prendili da lui tu stessa—qui non posso aiutarti.”
Ira se ne andò e Katya chiuse la porta a chiave dietro di lei, girando entrambe le serrature e poi provando la maniglia. Quella sera, tirò giù dall’armadio una vecchia cartella piena di ricevute, le rovesciò sul tavolo della cucina e smistò le carte in mucchietti fino all’una di notte: lavatrice, TV, macchina del caffè, divano, trapano, avvitatore, cucina. Trovò la ricevuta della TV infilata insieme alla garanzia e, a giudicare dalla carta bancaria, era stata lei a pagarla.
Andrey si presentò due giorni dopo, di domenica, senza prima chiamare. Katya gli aprì la porta in vestaglia, i capelli ancora bagnati, e lui entrò subito in corridoio, proprio come se fosse tornato a casa dopo il lavoro.
“Sono qui per la TV,” disse. “E prenderò anche la macchina del caffè e gli attrezzi dal ripostiglio—il set Makita. Mi serve per il lavoro, non posso farne a meno.”
“Togliti le scarpe,” disse Katya. “Ho appena pulito il pavimento.”
La guardò stupito, ma si tolse gli stivali. Katya andò in cucina e prese dal frigorifero una lista, tenuta da una calamita a forma di anguria. La lista aveva due colonne che elencavano tutto quello che c’era in appartamento, con la cifra e il nome del pagante accanto ad ogni oggetto.
“Ecco qua,” disse, poggiando il foglio davanti a lui sul tavolo. “Ho sistemato tutto tra ricevute e bonifici. Il set di attrezzi Makita è tuo, prendilo—ricorda, te l’ho regalato per il compleanno e io non lo uso. La macchina del caffè la dividiamo. La TV è mia, come la lavatrice. Se vuoi, possiamo calcolare quanto ti devo per la macchina del caffè e quanto tu mi devi per i duecentottanta.”
Andrey prese il foglio, lo rigirò più volte, poi lo rimise giù e lo spinse via con la mano come se fosse qualcosa di appiccicoso.
“Sul serio? Hai fatto una lista? Siamo stati insieme undici anni, Katya! Undici anni! E ora mi dai le ricevute come se fossimo in un negozio!”
“Sei tu che sei venuto al negozio. Sabato, con i traslocatori, mentre la commessa era al lavoro.”
“Non penserai che ti dimostri da dove viene ogni singolo cucchiaio!” gridò, sbattendo il pugno sul tavolo e facendo scivolare la calamita a forma di anguria sotto uno sgabello. “Cosa, dovrei chiedere il permesso per ogni oggetto? Questa era anche casa mia!”
“Allora andiamo in tribunale,” disse Katya. “Lì ti fanno il conto di tutto—anche dei cucchiai.”
Andrey si alzò di scatto e cominciò a camminare avanti e indietro per la cucina, dalla stufa alla finestra e ritorno, pestando in calzini sul linoleum bagnato.
“Vedi? È proprio per questo che me ne sono andato! Quel tuo tono! Sei sempre così, Katya, sempre! Tutto deve essere catalogato, le ricevute e la burocrazia! È impossibile vivere con te—trasformi ogni conversazione in un esercizio di contabilità! Ti sei mai chiesta come mi sento? Anche solo una volta?”
“E non potevi semplicemente dirmi la verità?” Katya raccolse la calamita da terra e la mise sul tavolo accanto alla lista. “Solo dire: Katya, me ne vado, ecco le mie cose, ecco quello che ti devo. Avrei pianto, certo. Forse avrei lanciato un piatto contro il muro. Ma saresti andato via con le tue camicie, e nessuno ti avrebbe fermato.”
Andrey si fermò vicino alla finestra e guardò a lungo il parcheggio, dove la sua auto aspettava con il bagagliaio spalancato.
“Avevo paura che non mi avresti lasciato andare,” disse infine.
“Io?” Katya rise realmente. “Andrey, è da tre settimane che vivi già a Lesnaya nella tua testa. Chi ti ha mai trattenuto finora?”
Non rispose, andò semplicemente in ripostiglio e tirò fuori due valigette verdi degli attrezzi prima di andarsene senza allacciarsi le scarpe. La macchina del caffè rimase sul piano della cucina, e quella sera Katya fece il caffè—per la prima volta, visto che era sempre stato lui a usarla.
Chiamò una settimana dopo, di giovedì, proprio nell’ora di punta, quando tre pazienti erano in fila al banco e Larisa Pavlovna stava cercando una cartella persa borbottando tra sé. Katya pensò di non rispondere, ma alla fine si avvicinò alla finestra e rispose.
“Katya, ciao. Ascolta, ho un problema—non arrabbiarti, va bene? L’affitto mi scade lunedì, ventottomila, ma un cliente di Gagarin è in ritardo con il pagamento—anche se la settimana scorsa aveva promesso—e la padrona di casa mi chiama tutti i giorni minacciando di sfrattarmi. Puoi trasferirmi i soldi? Ti giuro che te li restituisco appena lui paga, davvero, entro la settimana.”
Katya guardò fuori dalla finestra verso il parcheggio, dove un uomo con la giacca stava tentando di uscire in retromarcia e quasi colpiva un palo.
“Andrey, mi devi duecentottantamila. E la metà della macchina del caffè. E metà delle utenze per quattro mesi—ho fatto pure i conti.”
“Katya… Conosci la mia situazione. Non avrò dove vivere. Non puoi almeno trattarmi come una persona in questo momento? Non siamo mica degli estranei!”
“Sono disposta a discutere con te come restituirai il tuo debito. Sono anche pronta a parlare di come dividere le nostre cose. Ma non pagherò più il tuo appartamento a Lesnaya.”
Andrey restò in silenzio così a lungo che Katya pensò che la chiamata fosse caduta e controllò lo schermo.
“Davvero mi porterai in tribunale?” chiese piano. “Contro di me?”
“Prima di tutto, aspetto una proposta da parte tua. Qualcosa di concreto, con cifre e date. Quanto restituirai e quando.”
“Katya…”
“Ho pazienti che aspettano, Andrey.”
Riattaccò, poi aprì il suo contatto e bloccò il suo numero, segnando nei promemoria di sbloccarlo alle otto, dopo il turno. Larisa Pavlovna la guardò sopra gli occhiali e porse a Katya la tessera che aveva trovato.
«Ex?» chiese.
«Non ancora del tutto,» rispose Katya, dirigendosi verso il bancone.
Quella sera, mentre era in fila al supermercato con un cestino, il suo telefono emise un segnale. Ira aveva scritto: «Katya, ho trovato la sua cartella con i documenti a casa mia. Mi ha chiesto di dartela, ma non voglio più essere coinvolta nella vostra situazione. Per favore, vieni a prenderla tu stessa.»
Katya posò il cestino sul nastro trasportatore e digitò rapidamente con una mano che i documenti potevano essere inviati con un corriere, Ira conosceva l’indirizzo, e che Andrey doveva pagare la consegna. Un minuto dopo Ira rispose: «Ha detto a tutti che eri d’accordo che si trasferisse. Mia sorella, i colleghi—tutti. Solo ora mi sono resa conto che anche io sono stata coinvolta.»
La cassiera prese una confezione di margarina dal suo cestino, la guardò e chiese se voleva una busta. Katya mise il telefono in tasca invece di rispondere a Ira e disse sì, una busta grande, perché serviva anche il pane.
