“Di nuovo, Raisa Petrovna? Da quanti giorni va avanti?” esclamò Vera, coprendosi il naso con la mano.
Lì dentro si respirava a malapena. Era chiaro che Raisa Petrovna aveva appena avuto ospiti che avevano fatto baldoria. Il tavolo in cucina diceva tutto: pieno di avanzi di cibo e piatti sporchi. Sotto il tavolo, Vera notò bottiglie vuote e mozziconi di sigaretta.
“Ho detto che devi buttare la spazzatura. Perché continui a gironzolare? Il bidone è proprio vicino alla porta,” biascicò la suocera, chiaramente ubriaca.
“Qui un secchio non basta! Ci vorrebbe un camion della spazzatura. Ma perché è di nuovo tutto così in disordine? Perché hai fatto entrare quei beoni del quartiere? E anche tu, sembri averne bevuto abbastanza! Ora chiamo subito Anton e gli racconto tutto! Abbiamo appena pulito qualche giorno fa e adesso siamo di nuovo così?”
“No, non lo chiamerai. Perché turbare mio figlio? Lascia che lavori tranquillo. Riposo un po’ e poi sistemo tutto da sola,” mormorò Raisa Petrovna biascicando. “La mia testa, Vera… La pressione, lo sai? Dovevo solo abbassarla. Ospiti? Beh… A volte ricevo visite, che ci posso fare. Me lo sono meritato! Ormai sono in pensione!”
Quel giorno Vera aveva fatto il turno del mattino e decise di andare a trovare la suocera per raccogliere cetrioli, pomodori e peperoni dall’orto vicino a casa. Sapeva che la suocera non si sarebbe occupata del raccolto e che la maggior parte sarebbe andata sprecata. Vera pensava di fare delle conserve per l’inverno— e magari di regalarne un po’ anche a lei.
“Vai dalla mamma oggi?” le aveva chiesto Anton quella mattina. “Portale un po’ di medicine per la pressione, me le ha chieste ieri sera. E controlla che sia tutto a posto lì. Continua a dirmi che va tutto bene, ma ho paura che quei festaioli del quartiere si presentino di nuovo. E lei è sempre felice di ospitarli.”
“Va bene, controllerò. Però sai, ci pensavo… Se tua madre ha questo problema, forse ha bisogno di cure? Quanto tempo dobbiamo stare a controllarla? Non è una bambina. Dovrebbe capirlo, soprattutto alla sua età,” disse Vera al marito.
“Non ha nessun problema! È sempre stata così—le piace avere ospiti, cantare, ballare. Quando c’era papà era sotto controllo. Dopo… Beh, sai com’è. Può smettere se vuole. Quando lavorava non pensava mai né a bere né ai vecchi amici. Ma quando è andata in pensione—ecco il risultato. È tutta colpa della noia, tutto qui.”
“Secondo me è una vera malattia. Ha bisogno di cure. Prima che succeda qualcosa di brutto.”
In quel momento Vera aveva proprio ragione. Se solo avesse saputo come sarebbero andate le cose!
E così, solo un paio di settimane dopo l’ultima festa, Vera trovò di nuovo la suocera in pessime condizioni.
Raisa Petrovna era ricaduta, e a giudicare dallo stato dell’appartamento, la festa andava avanti da giorni.
“No, ora dico tutto ad Anton. Hai bisogno di aiuto! È ovvio. E queste feste sfrenate devono finire anche loro—altrimenti, domani metà delle tue cose spariranno! Ti è andata bene che i tuoi ospiti non abbiano ancora bruciato l’appartamento.”
“Tutti i miei ospiti sono persone rispettabili! Non accusarli,” protestò Raisa Petrovna. “Basta così, ora vai. Devo riposare. E non dimenticare di portare fuori la spazzatura… la spazzatura!”
Vera uscì dall’appartamento della suocera sentendosi abbattuta e chiamò subito il marito.
“Puoi crederci? Tua madre ha fatto un’altra festa sfrenata nel suo appartamento. È terribile—sembra un porcile! Non si riesce nemmeno a camminare dentro. Tutto è sporco, sputato, immondizia ovunque, bottiglie dappertutto…”
“Davvero? Non può essere! Di nuovo?” Anton era sconvolto. “Va bene, ne parleremo stasera. Ora non posso, sono molto impegnato al lavoro.”
“Senti, dobbiamo davvero aiutare tua madre. Ovviamente, lei si rifiuta. Non vuole nemmeno ascoltare. Oggi sono andata da lei, ho cercato di parlarle, di ragionare. È stato inutile!” Anton confidò tutto ciò a sua moglie quella sera. “Dobbiamo fare qualcosa. Hai ragione. Questo problema non si risolverà da solo.”
Per quanto Anton ci provasse, non riusciva a convincere sua madre ad accettare la cura per l’alcolismo. Lei riusciva a persuadere il figlio che tutto quello che diceva era assurdo.
“Va tutto bene, figliolo! Di cosa parli? Guarda—il mio appartamento è pulito e ordinato. E non faccio più entrare nessuno. Ho perfino iniziato a lavorare a maglia. Vedi, ho comprato della lana colorata, farò maglioni per tutti i nipotini e una sciarpa per te. Ne vuoi una? Sarà calda!”
“Non voglio una sciarpa—è estate,” rispose Anton, cupo, non volendo credere che davvero andasse tutto bene con sua madre.
“Beh, come vuoi. E per favore smettila di tormentarmi con queste sciocchezze. Porta un po’ di rispetto a tua madre. Va tutto bene, Antosha. In realtà, il mese prossimo ho intenzione di andare in villeggiatura. La mia vicina Alevtina mi ha invitata. Non appena arriva la pensione, parto.”
Ma un mese dopo, accadde qualcosa che fece rizzare i capelli in testa sia al figlio che a sua moglie Vera.
Di primo mattino, un sabato, mentre tutta la famiglia dormiva ancora, il campanello suonò all’improvviso.
Anton, ancora mezzo addormentato, si svegliò di soprassalto e guardò la moglie confuso.
“Chi può essere?” chiese.
“Non ne ho idea,” rispose Vera, guardando Anton con la stessa espressione perplessa.
“Beh, vai a vedere allora!”
Vera si mise addosso la vestaglia e andò alla porta. Quando la aprì, rimase senza parole.
Sul pianerottolo c’era Raisa Petrovna. Senza dire una parola, iniziò subito a trascinare le sue valigie nell’appartamento del figlio.
“Cosa sta succedendo?” esclamò la nuora, scioccata. “Raisa Petrovna, si sente bene?”
“Da ora in poi vivremo tutti sotto lo stesso tetto,” dichiarò severamente, ignorando la nuora.
“Perché mai? Porta subito le tue cose fuori!” Vera, sbalordita da ciò che vedeva, istintivamente iniziò a riportare le borse della suocera nell’ingresso. “Hai confuso gli indirizzi? Dopo tanto tempo in quel resort ti sei dimenticata dove abiti? L’ho sempre detto: devi smetterla di bere! La tua testa ormai non funziona più bene.”
“Ho detto che adesso vivrò qui!” la suocera insisteva testardamente mentre continuava a farsi strada di forza. “Smettila di comportarti così, Vera!”
“Aspetta un attimo…” Vera era sempre più confusa mentre iniziava a intuire qualcosa. “Hai molta più roba di quando sei partita per il resort tre settimane fa, vero?”
“Cosa sta succedendo qui?” Anton si avvicinò finalmente, gli occhi ancora assonnati.
Assonnati e infastiditi dal trambusto nell’appartamento, i loro figli — il figlio di quindici anni e la figlia di tredici — uscirono dalle loro stanze.
“Perché urlate così? Mamma, nonna?” chiesero sorpresi. “Cosa sta succedendo? Non potete lasciarci dormire?”
“Antosha, figlio mio, di’ a Vera di non cacciarmi. Non ho più un altro posto dove andare adesso,” disse Raisa Petrovna con un tono diverso, lamentoso, appena vide il figlio. Si asciugò persino una lacrima dalla guancia.
“Non ho ancora capito cosa stia succedendo,” balbettò Anton, gettando uno sguardo inquieto ai numerosi bagagli della madre. “E perché non sei nel tuo appartamento? Che ci fanno tutte queste borse e valigie?”
“Ecco… adesso vivrò con voi.”
“Con noi?” chiese tutta la famiglia all’unisono.
“Aspetta, mamma! Spiegami, perché non puoi tornare nel tuo appartamento?” Anton decise finalmente di cercare chiarezza.
“Non c’è più, non ho più l’appartamento. I miei parenti senza vergogna mi hanno ingannata,” disse Raisa Petrovna con tono colpevole. “Ma tu, figlio, non mi caccerai via, vero? Sono tua madre… la tua stessa madre!”
“Cosa vuol dire che non hai più l’appartamento? Spiegati! Basta con i giri di parole, dì tutto chiaramente,” gridò Anton, allarmato da ciò che sentiva.
“Ecco, come ti ho detto… il cugino di tuo padre, Vasja — te lo ricordi, quel parente insistente? Nikolaj Rakitin?” la suocera continuava, ancora con il discorso un po’ confuso.
“Cosa? Cosa c’entra Nikolaj? Mamma! Dillo chiaramente!” la incalzò Anton.
“È venuto da me con un tizio. Diceva che era un notaio. Era durante la festa del Giorno del Costruttore con i miei vicini — lo sai, Anton, ho lavorato per anni nell’edilizia…”
“Mamma! Cosa voleva Nikolaj da te?” Anton gridò già temendo la risposta.
“All’inizio, niente di che. Ci siamo fatti una bella serata. All’inizio era da solo, aveva portato tante cose buone da mangiare e da bere…” Qui Raisa Petrovna si fermò un attimo. “Poi, il secondo o terzo giorno, è tornato con questo Ivan Arnoldovich. Abbiamo fatto un’altra serata… E poi ho firmato dei documenti. Mi hanno convinta a lungo. Mi hanno promesso che mi avrebbero aiutata a fare un ottimo affare vendendo il mio appartamento.”
“Venderla?” Vera era sorpresa. “Perché? Non hai mai voluto vendere casa tua.”
“Aspetta, Vera. E poi cos’è successo?” domandò Anton impaziente alla madre.
“Eh sì, per vendere. Nikolai ha detto che avevo bisogno di un appartamento migliore, uno moderno, grande, in un edificio nuovo. Mi ha convinta che meritavo di vivere in condizioni migliori. E perché no? Non lo merito forse?”
“Mamma, cosa hai firmato?” Anton non riuscì a trattenersi.
“Non lo so. Non ricordo. Mi fidavo di loro allora. Ma ora Nikolai dice che l’appartamento è suo. Che gliel’ho regalato. Sono tornata dal sanatorio e la sua famiglia viveva a casa mia. Tutte le mie cose erano state portate dalla mia vicina. E basta.”
“Guarda dove ti hanno portato le tue cattive abitudini, mamma! Te l’avevo detto: dovevi curarti! E non dovevi far entrare in casa gente sospetta. Avevi sempre qualcuno intorno. Guarda adesso il risultato—sei rimasta senza un tetto sulla testa!”
“Non urlare contro di me. Sto già facendo fatica anch’io. La pressione mi va alle stelle e il cuore mi fa male. Non potresti riprendere tu l’appartamento da Nikolai? Eh, Antosh?” supplicò dolcemente sua madre.
“Come? Hai firmato tu stessa l’atto a suo nome! Cosa vuoi che faccia, che vada in tribunale? Non te la restituirà mai di sua spontanea volontà. È proprio per questo che quel mascalzone ha fatto tutto questo!” sbottò Anton, portandosi una mano al petto dalla rabbia.
“In tribunale, sì, andiamo in tribunale, figlio mio.”
“Oh Signore! Perché ci succede tutto questo?” disse Vera esasperata. “Adesso sono rimasta senza casa e anche i miei nipoti sono stati privati della loro eredità!”
Quello stesso giorno Anton andò nel vecchio appartamento della madre, deciso a sistemare le cose. Ma Nikolai non aprì. Anzi, urlò dalla porta chiusa che aveva l’atto firmato da Raisa Petrovna, quindi tutto era legale.
“Ti mando subito una foto dell’atto sul telefono, così ti tranquillizzi,” disse sfacciato.
Raisa Petrovna fece causa. Cominciò un’infinita serie di udienze. Anton assunse un avvocato che difendesse gli interessi della madre, sostenendo che Raisa non fosse in pieno possesso delle sue facoltà quando aveva firmato l’atto e non avesse capito cosa stava facendo.
Ma dopo aver disposto una perizia, il tribunale stabilì che era completamente sana di mente.
Non riuscirono mai a riavere l’appartamento.
Dopo aver vissuto per mezzo anno con il figlio e la nuora, Raisa Petrovna si trasferì in campagna, dove sua cugina viveva sola da anni in una grande casa di legno. Quando seppe dei guai di Raisa, la cugina la invitò a stare là per sempre.
Non beve più. Non sopporta nemmeno la vista dell’alcol, da quando le è costato l’unica casa che aveva.
Questa è la dura lezione che la vita le ha dato.
