Bogdan sparpagliò i fogli sul tavolo della cucina, proprio sopra la tovaglia di plastica, e controllò ciascuno con una matita, facendo un piccolo segno di spunta in fondo a ogni foglio.
«Zia Lida, solo qui e qui», disse. «Mi serve solo la tua firma, tutto qui. Non c’è bisogno di leggere, è per il gas, è tutto standard.»
Mise una penna blu con il cappuccio sopra la pila e spinse tutto il mucchio verso di me. I fogli frusciarono sulla tovaglia mentre li sistemava. Aveva fretta, anche se in realtà non aveva davvero dove andare — erano solo le tre del pomeriggio e non pensava di partire prima di venerdì.
Vivevo da sola in una strada ai margini della nostra stanitsa, proprio accanto al fiume. La casa era di adobe, rivestita di mattoni, che avevo comprato tanto tempo fa per il giardino e per il fiume vicino. Non mi sono mai sposata, non ho avuto figli, e a sessantatré anni ancora scaldavo la mia caldaia a carbone e attingevo l’acqua dalla pompa all’angolo. L’acquedotto non è mai arrivato nella nostra strada, i pozzi qui sono salati, imbevibili. Tirare un tubo dalla strada accanto solo per me sarebbe stato costoso e avrebbe richiesto una vita, e ogni anno promettevano che sarebbe arrivato da un momento all’altro. Solo quest’estate finalmente hanno installato una condotta gialla su pali lungo le recinzioni.
Bogdan, il figlio della mia sorella maggiore Maya, mi chiamò la mattina da Novorossijsk.
«Zia Lida, sarò lì per pranzo», disse. «Ho delle cose da fare qui in zona, e intanto ti aiuto con il gas.»
Ed infatti arrivò per pranzo. Sceso dalla macchina, si accovacciò subito al cancello e si pulì le scarpe da ginnastica bianche con una salvietta umida — anche se sulla nostra strada c’era polvere per tutta la stanitsa. Credo sia lo stile di città: le scarpe devono brillare anche se non hai niente in tasca. Uomo fatto, più di trent’anni, ed è venuto a trovare la zia con un pacco di salviette e una cartella sotto il braccio. Mi abbracciò con un braccio solo, tenendo la cartella ben stretta nell’altro.
Non si trattenne per il tè. Prima fece il giro della casa, bussò con le nocche al muro del salotto, sbirciò nella cucina estiva e si fermò vicino al recinto, da dove si vede il fiume.
«Bella casa, zia Lida», disse. «Ancora solida. Il giardino però è un po’ trascurato.»
«Un giardino è un giardino», risposi. «Quest’anno ho avuto delle mele.»
Lui annuì, ma in realtà non mi stava ascoltando. Guardava la condotta gialla fuori dal recinto, e aveva l’aria soddisfatta e orgogliosa. Poi si sedette al tavolo e aprì la cartella.
Si era dimenticato che ero stata notaio proprio in questa stanitsa per trent’anni.
Avvicinai la pila e mi misi gli occhiali. Presi la penna per abitudine, e si poggiò contro il punto piatto e duro all’esterno della prima falange del medio destro — grande come un’unghia del mignolo. Dopo aver firmato tante volte il registro, quella parte della pelle è rimasta schiacciata per sempre.
«Zia Lida, davvero non c’è niente da guardare», disse Bogdan. «Ho già controllato tutto io.»
“Ho già gli occhiali addosso,” risposi. “Non ha senso toglierli adesso.”
Ma non iniziai a firmare. Invece, premetti l’angolo della pila con il pollice, la rovesciai tutta, e cominciai a leggere dall’ultima pagina in su. È così che leggo ogni documento dal mio primo anno di lavoro. Allora qualcuno aveva scambiato il finale con quello di un altro contratto e per poco non autenticai qualcosa che la gente non aveva firmato. Da allora controllo sempre come finisce il documento prima di sfogliare all’inizio, per assicurarmi che tutte le pagine combacino.
In fondo all’ultima pagina c’erano due righe: “Donatore” e “Beneficiario”. Accanto alla prima, il mio nome completo, proprio come sul mio passaporto. Accanto alla seconda c’era scritto Bogdan.
Tornai all’inizio. In cima c’era una vera domanda per l’allaccio del gas, col suo segno di spunta. Ma sotto, in tre copie, c’era un “Atto di donazione di casa e terreno residenziale”.
Questa non era una richiesta per il gas. Era un atto di donazione della mia casa e del mio terreno—e il beneficiario era proprio mio nipote.
Posai la penna sulla tovaglia, con il cappuccio rivolto verso di me. Le dita non mi tremavano, ma non volevo più tenerla. Più di tutto, avevo paura che lui alzasse lo sguardo proprio adesso e vedesse sul mio viso che avevo capito tutto.
“Cos’è questo, Bogdan?” chiesi.
La mia voce era calma. Mi stupì persino di quanto fosse stabile.
Cominciò a parlare in fretta. “Oh, sono solo delle carte, zia Lida. Lo sai com’è ora: l’azienda del gas tratta solo con il vero proprietario, che deve girare negli uffici di persona. Ma tu non puoi fare tutto quello. Lo metteremo a nome mio, penserò a tutto io, installerò la caldaia, poi rimettiamo a posto tutto a tuo nome. È solo una formalità.”
Sorrise e si grattò il sopracciglio. Lo guardai, pensando che ogni parola che aveva appena detto era una bugia dall’inizio alla fine.
Avevo fatto io stessa la domanda per il gas, a settembre. La compagnia avrebbe portato la linea fino alla recinzione gratuitamente, poi io avrei pagato il resto—il tubo nel cortile e la caldaia. Non serviva un nuovo proprietario. La casa “torna indietro” solo quando il nuovo proprietario decide di donarla. Se avessi firmato in cucina ora, lui mi avrebbe portata al centro servizi per “richiedere il gas,” dove avrei firmato di nuovo—questa volta per la registrazione. E la casa sarebbe diventata sua.
I dati del passaporto nell’atto erano copiati perfettamente. Anche i numeri catastali. Sapevo dove li aveva presi. A maggio ero rimasta una settimana da Maya, e mia sorella mi aveva chiesto foto del mio passaporto e dei documenti della casa.
“Bogdan controllerà per il gas,” disse allora.
Avevo ordinato un estratto lì nella sua cucina, col telefono, e le avevo mandato tutto. Bogdan aveva promesso che ci avrebbe pensato lui—poi non ha più chiamato. Ho aspettato e aspettato, ma alla fine ci ho pensato io a settembre. Più tardi, Maya continuava a chiedere al telefono: “Allora, Bogdan ti ha fatto allacciare il gas?”
Si era lamentata di lui per tutto l’anno. L’azienda dei soffitti tesi di Bogdan era fallita, ma i debiti erano rimasti.
Avrei potuto lanciargli quei fogli in grembo e indicargli la porta. Ma dopo anni alla scrivania, sapevo come finiscono quelle conversazioni: con urla, e un mese dopo, la stessa cosa—solo più subdola. Decisi di assicurarmi che non ci sarebbe stata una prossima volta.
«Quindi, presenterai tu stesso la domanda per il gas?» chiesi.
Annuì in fretta. «Sì, sì—resta pure a casa, zia Lida. Andrò io in ufficio, dagli addetti al gas, sceglierò la caldaia. Tu devi solo firmare.»
«E la casa sarà davvero di nuovo mia dopo?»
«Certo che lo sarà. Non ti fidi di me?»
Mi guardò, ferito, proprio come quando era bambino e non lo lasciavo andare al fiume da solo.
Mi tolsi gli occhiali, chiusi le stanghette e mimai l’espressione smarrita di una zia anziana.
«Non capisco niente del tuo gas,» dissi. «Ma una casa è una casa. Firmo solo documenti del genere davanti a un notaio. Venerdì andremo da Arina.»
Bogdan tacque.
«Quale Arina?»
– La nostra notaiessa. Mi dava una mano quando era solo una ragazzina, ora dirige l’ufficio da sola. Leggerà tutto, ti spiegherà ciò che vuoi, e questo mi fa sentire più tranquilla.
Non rispose. Dopo un po’, si alzò dal tavolo, si accovacciò e iniziò a strofinare la punta della sua scarpa da ginnastica con un tovagliolo—anche se era già bianca. Capivo che stava riflettendo, soppesando tutto nella sua mente. Non poteva rifiutare il notaio; se lo avesse fatto, gli avrei chiesto il motivo. E un documento autenticato da un notaio vale molto più di un accordo fatto in cucina—questo doveva saperlo anche lui.
– Va bene allora, – disse infine. – In realtà, è anche meglio. Più sicuro.
Raccolse i fogli, li batté sul tavolo per allinearli e li infilò in una cartellina trasparente. Li portò nella stanzetta che chiamiamo “di Bogdan” da quando era piccolo e li mise in una borsa.
Credeva di aver vinto. Come poteva essere altrimenti? Una zia anziana, in pensione, aveva perfino proposto di ufficializzare tutto.
Poi uscii sulla veranda per vedere quanta acqua era rimasta nel bidone. Il mio è in alluminio, quaranta litri, con un coperchio incatenato e le lettere “L. S.” dipinte di bianco sul lato. Le lettere sono un po’ storte—le ho dipinte io. Ho due di questi bidoni. Ogni sera, la mia vicina Zarema ne porta uno pieno, prende quello vuoto e lo riempie per il giorno dopo. È la nostra routine da quando, quell’autunno, si è trasferita nella casa accanto.
***
Alle cinque e mezza ho sentito lo stridio di una carriola che girava l’angolo.
Zarema lo spingeva con una mano mentre con l’altra teneva ferme le coperchi di due taniche, la sua e la mia. È di almeno una testa più alta di me e larga alle spalle almeno la metà in più—e quando spinge un carrello pieno d’acqua, scivola dritto come un fuso. Il vento le aveva colorato guance e fronte di un marrone rossastro, ma alle tempie, appena sotto il fazzoletto, si vedeva una striscia chiara larga quanto un dito. Controlla l’umidità del grano al silo; il suo turno finisce alle cinque, e dopo il lavoro va subito alla pompa.
È iniziato tutto per caso. Il suo primo autunno nella nostra strada, stavo trascinando la mia tanica dalla pompa su un vecchio passeggino, e a metà di una pozzanghera il passeggino perse una ruota. Zarema venne senza dire una parola, caricò la mia tanica sul suo carrello e la portò fino alla mia veranda.
– Tanto vado da quella parte comunque, – disse allora.
E da allora non ha mai smesso di portarla. Quell’inverno, buttai via definitivamente il passeggino.
Bogdan era seduto sulla veranda con il telefono. La tanica vuota era vicino ai gradini e, senza alzarsi, la spostò con un piede.
– Attenta, zia Lida, – disse, annuendo verso Zarema. – Oggi ti porta l’acqua, domani vorrà la casa.
L’ha detto davanti a lei, abbastanza forte perché lo sentisse tutto il cortile.
Zarema non disse nulla. Sollevò la mia tanica piena sulla veranda, raccolse quella vuota e chiuse il coperchio con uno scatto. Fece più rumore del solito. Poi girò il carrello e se ne andò senza salutare.
– Dovresti pensare prima di parlare, – gli dissi.
– Perché? – rise Bogdan. – Stavo solo scherzando. Zia Lida, sei troppo ingenua. Sono fatti così questi vicini: oggi è l’acqua, domani è la carta.
Stavo quasi per chiedergli di quali carte parlasse, ma mi trattenni. Era già tornato a fissare il suo telefono.
Ma mi sentii in imbarazzo—non per lui, ma per me stessa. Zarema mi porta l’acqua da anni e non l’ho mai invitata neanche una volta per un tè. Una volta nascondevo una busta con dei soldi sotto il coperchio della tanica vuota, ma il giorno dopo la trovavo sempre lì, intatta sotto il coperchio.
“Ma che soldi, Lidiya Samsonovna”, diceva ogni volta che cercavo di infilarle i soldi in mano. “Sto portando comunque due taniche, la tua è solo sopra.”
Ma io i soldi li mettevo comunque. Non ho mai voluto dover niente a nessuno. Dopo tanti anni da notaio, sapevo cosa può succedere tra vicini: prima è un secchio d’acqua, poi una striscia d’orto, e poi si ritrovano entrambi nel mio ufficio a litigare su una recinzione. Così tenevo Zarema a distanza con le buste, tenevo il nostro rapporto sotto controllo. Eppure, lei continuava ad aiutare sempre.
Quella sera, Bogdan decise di sistemare il cancello. Si era storto lo scorso autunno e non si chiudeva più—lo tenevo su con un mattone. Bogdan guardò il mattone, scosse la testa e poi andò alla macchina a prendere gli attrezzi.
“Zia Lida, tienilo proprio qui,” disse. “No, non così. Ecco, da sotto.”
Sostenni il cancello da sotto mentre lui lo sollevava dai cardini. Poi strinse i cardini, infilò alcune rondelle, prese un nuovo chiavistello dal bagagliaio e montò tutto in mezz’ora. Le sue mani erano sempre state abili. Da bambino, mi aggiustava la bicicletta e la presa in veranda.
“Guarda il mio lavoro,” disse, facendo scattare il nuovo chiavistello.
Il cancello si chiuse perfettamente, al primo tentativo. Portò il mattone al capanno e lo sistemò con gli altri.
Più tardi, sedemmo in veranda. Si fece buio presto e misi la giacca. Lui beveva il tè dalla mia vecchia tazza col manico rotto e restò a lungo in silenzio.
“Allora, come va?” chiesi.
“Tutto bene.”
Aspettai. Girava la tazza tra le mani.
“Zia Lida, in realtà le cose sono difficili,” disse improvvisamente. “L’officina ha chiuso. Ho dei prestiti — per la macchina, per l’attrezzatura. Mi chiamano ogni giorno. Non dico tutto a mamma.”
“Lo so,” risposi. “Tua mamma non ti dice tutto, ma a me lo racconta al telefono.”
Lui sorrise.
“Qui da te ci vivevo ogni estate,” disse. “Ricordi? Il fiume, quei pesciolini che tenevamo nel barattolo. Sei stata l’unica ad accogliermi; mamma non mi ha mai portato da nessuna parte.”
Io ricordavo. Ricordavo quanto era magro e abbronzato, che dormiva in quella stanzetta, sempre il primo a correre al fiume la mattina. E all’improvviso avrei voluto dirglielo apertamente: “Ho visto cosa hai portato. Dimmi la verità. Posso aiutarti in un altro modo.” Forse sua madre lo aveva convinto lei? Forse avrebbe cambiato idea?
Avevo già aperto la bocca.
“Installeranno il gas — così starai meglio,” disse posando la tazza sul gradino. “Vediamo come andrà.”
E io rimasi zitta. Cosa significava quel “vediamo”? Chi dovrebbe vedere — lui o io? Per me era chiaro che aveva già dimenticato tutto riguardo il “ritorno”, e ormai era rimasto solo quel vago “vediamo”.
Alle nove e mezza entrai nella cucina estiva, fingendo di cercare un barattolo di sottaceti, e da lì chiamai Arina al cellulare. Arina aveva sostenuto l’esame quando ero ancora lì, poi dopo che ero partita aveva vinto il concorso e ora si trovava nelle mie vecchie stanze, alla mia vecchia scrivania.
“Arina, potresti vederci venerdì?” chiesi. “Dopo pranzo. Sì, ci sarà anche mio nipote.”
“Per te, Lidiya Samsonovna, anche di sabato, se vuoi,” rispose. “C’è qualcosa che non va?”
“Te lo dirò dopo.”
Quando tornai dentro, Bogdan dormiva già nella sua stanzetta, sdraiato come un bambino. Spensi la luce della veranda e rimasi a lungo seduta al buio in cucina, ancora vestita, ascoltando lui che si rigirava nel sonno dietro la parete.
Sorprese del giovedì mattina
Che cos’è questo?
Quello era un segno lasciato dalla compagnia del gas. L’hanno messo lì all’inizio di ottobre, su mia richiesta, proprio dove verrà installato l’allaccio in casa.
Scrollai le spalle e mi voltai verso l’annaffiatoio.
“Stavano misurando qualcosa,” dissi. “Non ho chiesto.”
“Intendi la compagnia del gas?”
“Chi lo sa. Alcune persone con i gilet stavano girando qui intorno.”
Per tutta la vita avevo preteso la verità dalle persone – per iscritto. E ora eccomi qui, a mentire a mio nipote senza battere ciglio.
Bogdan rimase lì per un momento, grugnì e se ne andò a “sbrigare delle cose”. Disse che sarebbe tornato per cena.
Nel pomeriggio, aprii la mia chat con Maya sul telefono. Le foto di maggio erano ancora lì, proprio dove le avevo lasciate: il mio passaporto sulla tovaglia di mia sorella, i documenti, i numeri del terreno e della casa. Gli stessi che ho visto ieri nel suo contratto. Passai molto tempo a scorrerle avanti e indietro, senza sapere se chiamare mia sorella o no. Decisi di non chiamare, per ora.
Poi sono andata al cancello di Zarema. Volevo dirle che Bogdan aveva parlato troppo e che ero imbarazzata da lui. Ma Zarema era di turno e solo il suo cane sbatteva la catena nel cortile. Suo figlio minore, alto e in pantaloni da scuola, mi chiamò dalla veranda dicendo che la mamma sarebbe tornata dopo le cinque. Rimasi un po’ davanti alla loro recinzione, poi tornai a casa. Non volevo scusarmi tramite il ragazzo.
Alle cinque e mezza sentii di nuovo il cigolio della carriola. Zarema mise la mia tanica d’acqua sulla veranda, prese quella vuota, ma non se ne andò. Rimase lì, afferrò il manico della carriola e disse, guardando oltre me:
“Lidiya Samsonovna, sono stata zitta da maggio. Non è affar mio immischiarmi nelle famiglie altrui. Ma dopo quello che ha detto ieri, non ce la faccio più.”
“Vai avanti,” dissi.
“A maggio, mentre eri da tua sorella, lui è venuto qui. Non era solo, ha portato un uomo dalla città. Hanno camminato lungo la recinzione, hanno sbirciato dalle finestre. Quell’uomo mi ha chiesto oltre la recinzione quando avrebbero collegato il gas. Ha detto che era una bella casa vicino al fiume, perfetta per una residenza estiva. E tuo nipote ha detto: ci sarà il gas, ci sarà l’acqua, non preoccuparti.”
Mi sono seduta proprio lì, sul gradino della veranda, sul mattone freddo.
Quindi, non ha fatto tutto questo d’impulso. Non cambierà idea. Già a maggio, mentre mandavo le foto dei documenti del gas a Maya, lui mostrava già il mio cortile a un potenziale acquirente. E ieri sera, era seduto con me su questo stesso gradino, a chiacchierare del fiume.
“Non sapevo se dovevo dirti qualcosa o meno,” disse Zarema. “Pensavo magari eri tu a venderla. Ma ieri ha detto qualcosa sulla casa e io non ho chiuso occhio tutta la notte. Non pensare che voglia farti del male.”
“Non penso nulla,” risposi. “Hai fatto bene. Grazie.”
Lei annuì e afferrò la carriola.
“Zarema,” la chiamai. “Qual è il tuo patronimico? Tutti questi anni mi porti l’acqua e ancora non lo so.”
Lei si girò.
“Aslanovna. Perché lo chiedi?”
“Devo saperlo.”
Mi guardò in modo sospettoso, ma non fece altre domande.
“Entra,” dissi. “Beviamo un tè.”
Era la prima volta che l’avevo mai invitata in tutti questi anni. Zarema era davvero imbarazzata, si sistemava il fazzoletto.
«Oh, i ragazzi hanno fame, Lidiya Samsonovna. Mio marito è al campo di lavoro, quindi non c’è nessuno che li sfami. Magari la prossima volta.»
Ma ha sorriso, l’ho visto.
Alle sei meno dieci, ho chiamato di nuovo Arina.
«Arina, venerdì verrò da sola», dissi. «Per una questione mia. Mio nipote aspetterà fuori nel corridoio. Sì, è mio. Lo redigerò da sola, tu solo controllalo per me.»
Arina tacque un attimo al telefono, poi disse semplicemente:
«Capito, Lidiya Samsonovna. Non dimentichi il passaporto e i documenti della casa.»
Bogdan tornò alle sette. Cenammo in silenzio. Mangio in fretta, fissava il telefono e solo una volta chiese a che ora saremmo partiti domani.
«Alle tre e mezza», dissi. «Arina ci aspetta alle quattro.»
Dopo cena, gli dissi che ero stanca e andai presto in camera.
Ma non dormii quella notte. Scrivevo.
***
Venerdì mi misi il vecchio tailleur da lavoro, quello grigio con la gonna dritta. Raccattai il passaporto, l’atto di proprietà vecchio, una stampa recente, e li misi in una cartella. Bogdan mi vide vestita così e fischiò.
«Zia Lida, sembri che vai a una parata.»
«Vado dal notaio,» dissi. «Non in giardino.»
Alle tre e mezza siamo andati in centro. Non ho una macchina — di solito prendo l’autobus — ma stavolta Bogdan mi portò lui stesso, come se fosse un evento. Mise la cartella sulle ginocchia e la tenne ferma a ogni semaforo.
«Prenderemo una buona caldaia, una a doppio circuito,» continuava a dire. «La prenderemo a credito, ormai fanno tutti così. Zia Lida, quest’inverno camminerai per casa in pantofole. Dimenticherai tutto quel carbone.»
Guardavo solo fuori dal finestrino, senza voler né contraddire né essere d’accordo. Parlava abbastanza per entrambi e nemmeno si accorgeva che non rispondevo.
Il suo telefono ha iniziato a vibrare sul cruscotto. Bogdan ha guardato lo schermo e ha rifiutato la chiamata. Un minuto dopo, ha vibrato di nuovo e lui l’ha rifiutata senza guardare.
«La banca,» disse. «Non mi lasciano in pace. Non preoccuparti, presto sistemerò tutto.»
Non gli ho chiesto come intendesse sistemare tutto. Lo sapevo già.
L’ufficio era ancora nello stesso posto, al piano terra di un edificio a due piani nel centro della stanitsa: due stanze e un corridoio con delle sedie. C’era una nuova targhetta sulla porta con il cognome di Arina. Dalla porta aperta vidi la mia vecchia scrivania vicino alla finestra. C’era sopra la pianta di qualcun altro e una penna diversa. Distolsi lo sguardo.
Le sedie nel corridoio erano ancora le mie — sempre le stesse, con la seduta in finta pelle. Su una sedeva un uomo con una cartella di documenti, sull’altra una vecchia signora col fazzoletto. Entrambi mi salutarono per nome e patronimico. Bogdan li guardò sorpreso. Probabilmente pensava che nessuno in città si ricordasse più di sua zia.
«Lidiya Samsonovna, è tornata da noi?» chiese la vecchietta.
«Per una cosa mia», risposi. «Come tutti gli altri.»
Arina venne nel corridoio a incontrarci.
“Lidiya Samsonovna, per favore, entri.”
Bogdan si alzò quando lo feci anch’io.
“Siediti,” gli dissi. “Funziona così: il notaio parla prima con me.”
Si risiedette, stringendo la cartella sulle ginocchia con entrambe le mani. Stavolta non si preoccupò di pulirsi le scarpe da ginnastica—ed era la prima cosa che vedevo fare senza esibirsi da tre giorni. Era nervoso. Temendo di essere chiamato, costretto a sedersi al mio fianco, e di dover rispondere davanti a me se capivo davvero cosa stessi cedendo.
Ho passato quaranta minuti nell’ufficio di Arina. Quando sono uscita, avevo la cartella in mano, e alla finestra ho pagato con la mia carta.
Bogdan saltò in piedi.
“Allora?” chiese. “Mi vogliono?”
Allungai la mano, e lui stesso mi porse la cartella. Per abitudine, la girai fino all’ultima pagina, controllai le righe vuote accanto alle spunte, e gli restituii la cartella.
“Le tue carte,” dissi. “Sono pulite. Nemmeno una firma da parte mia.”
All’inizio non capì. Aprì la cartella e sfogliò i fogli, tutte e tre le copie, una dopo l’altra. Poi mi guardò.
“Allora cosa hai firmato?”
“I miei. Il mio testamento. La casa e il terreno vanno a Zarema Aslanovna.”
Il corridoio improvvisamente divenne silenzioso. La donna allo sportello smise di contare il resto.
“A un’altra donna?” La voce di Bogdan si abbassò, le parole gli uscirono brevi e spezzate. “Per quei bidoni? Sei serio? Ma ci pensi davvero?”
“Sì,” risposi. “Senti, visto che ci sei. Mercoledì ho letto il tuo atto, partendo dall’ultima pagina. Comunque mi stanno allacciando il gas, sulla mia richiesta, da settembre. Hai visto quel segno sul palo? Quello è mio. E queste cose tipo ‘lo riscriviamo indietro’ non funzionano così, Bogdan. La casa torna indietro solo se il nuovo proprietario vuole restituirla. Tu vorresti?”
Rimase in silenzio.
“E a maggio hai portato un acquirente nel mio cortile. Mentre visitavo tua madre.”
Si ritrasse, tentò di dire qualcosa, poi si fermò.
“Ma l’hai detto tu stesso: lo avresti firmato dal notaio!” Puntò il dito verso la cartella. “L’hai detto!”
“E ho firmato,” risposi. “Dal notaio. Solo il mio, non il tuo. Hai dimenticato cosa facevo per trent’anni?”
“Pensavo fossi andata in pensione per sempre,” borbottò. “Solo la vecchia con le galline. Un tempo timbrava carte.”
“Ho restituito il timbro quando sono andata via,” dissi. “Non posso più autenticare nulla per me stessa; la mia firma vale come la tua. Ma l’ho messa dove non servono le spunte.”
“Annullalo,” disse. “Puoi annullarlo. So che è possibile.”
“Posso,” dissi. “Qualsiasi giorno, anche domani. Ma non voglio.”
“Perché la vuoi solo per te?” Ora gridava quasi. “Perché vuoi la casa solo per te? Io ne ho bisogno ora, lo capisci, ora! Mamma ha sempre detto: Lida ha tutto, noi non abbiamo niente!”
“Beh, Lida ha qualcosa,” risposi. “Qualcosa di suo. L’ho comprato io stessa e deciderò a chi andrà. Tua madre non ha bisogno della mia casa; ha già il suo appartamento al mare. Me lo dice ogni volta: vendi già la tua casa. E dopo quello che hai provato con quei documenti, non la lascerò a te. La lascerò a chi mi ha aiutata e non ha mai chiesto niente.”
Fissava il pavimento. Le sue scarpe da ginnastica bianche stavano sul linoleum grigio, le punte rivolte verso l’interno, proprio come un bambino.
“Tua madre lo sapeva?” chiesi.
“La mamma non c’entra niente,” disse subito. “Le ho detto che stavo solo controllando per il gas.”
Gli credetti. Maia è piuttosto schietta, non riuscirebbe a fare un trucco, e mi aveva chiesto lei stessa del gas.
“Dillo tu a lei,” dissi. “Se non lo fai tu, chiamo io.”
Arina apparve sulla soglia dell’ufficio.
“Lidia Samsonovna, solo per farle sapere, io sono qui se ha bisogno di qualcosa,” disse, e guardò Bogdan così intensamente che lui distolse lo sguardo.
Fu lui a uscire per primo, sbattendo così forte la porta di vetro che tremò. Ringraziai Arina e lo seguii verso l’auto. Dovevo comunque andare a casa, e lui doveva comunque recuperare la sua borsa.
Era seduto in macchina con entrambe le mani sul volante, lo sguardo fisso davanti a sé. Aprii la portiera posteriore e mi sedetti dietro, non accanto a lui. Se ne accorse — lo vidi dalla nuca. Ma non disse nulla e mise in moto.
***
Tornammo in silenzio. La cartella era sulle sue ginocchia, ma adesso nemmeno la teneva.
Appena arrivati a casa, andò subito nella stanzetta a preparare la borsa, gettando la cartella sul letto. Mi sedetti in cucina, ascoltando il rumore della cerniera e delle cose buttate qua e là. Che fine aveva fatto il ragazzo col barattolo di pesciolini? Probabilmente da nessuna parte. Si era semplicemente trasformato in questo giovane con la cartella trasparente, senza nemmeno accorgersene.
A un certo punto uscì nel corridoio e si fermò sulla soglia della cucina, con una maglietta in mano.
“Chiami tu la mamma?” chiese.
“Ho detto, lo dici tu a lei.”
“Mi ucciderà di rimproveri.”
“Non lo farà,” dissi. “Ti griderà contro e poi ti perdonerà. È tua madre.”
Rimase lì ancora un po’, come se aspettasse che dicessi qualcos’altro, poi tornò indietro. Lo sentii togliersi la giacca dal gancio e il letto scricchiolare mentre si sedeva. Per un minuto la stanza rimase silenziosa. Poi la cerniera ricominciò a frusciare.
Circa venti minuti dopo uscì con la borsa e la portò in macchina. Non mi disse neanche una parola, e neppure io a lui. Era già il crepuscolo; verso le sei fa buio. Mi misi la giacca, presi il bidone vuoto dalla veranda e lo seguii silenziosamente fino al cancello.
Dal vicolo giungeva il cigolio di un carrello. Zarema tornava dalla pompa dell’acqua, come ogni sera, spingendo con una mano e tenendo fermi i coperchi con l’altra. Nel carrello c’erano due taniche, la sua e la mia, segnate da lettere bianche storte: “L.S.”
Bogdan lanciò la sua borsa nel bagagliaio, lo chiuse e si voltò verso di lei.
“Congratulazioni, Zarema Aslanovna,” gridò lungo la strada. “Hai combattuto per la casa con le taniche.”
Zarema si fermò, non proprio al cancello.
“Di cosa stai parlando?”
Lei lo guardò, poi guardò me. Il suo volto screpolato dal vento mostrava solo confusione.
“Non ha combattuto per nulla, Bogdan,” dissi. “Mi ha portato l’acqua e non ha mai chiesto chi avrebbe avuto cosa alla fine. E tu? Sei venuto una sola volta e con l’atto di proprietà.”
Bogdan aprì la bocca. La richiuse. Poi lanciò la cartella trasparente sul sedile posteriore, si mise al volante e sbatté la portiera. Il motore ruggì e l’auto scese per la strada oltre il tubo giallo sui pali. I fanali posteriori lampeggiarono mentre girava vicino alla pompa e spariva.
Non guardò nemmeno la casa dove aveva trascorso tutte le estati della sua infanzia.
Zarema era ancora lì con il carrello. Posai la tanica vuota a terra, accanto alla ruota.
“Lidiya Samsonovna, di cosa sta parlando? Quale casa?” chiese piano.
“Questa,” dissi. “Oggi, ho firmato il testamento da Arina. La casa e il terreno sono tuoi.”
Zarema lasciò il manico del carrello, che sbandò. Lo tenni fermo dal bordo.
“Non serve,” disse. “Non voglio nulla che non sia mio. Puoi rimandare la firma.”
“Se c’è qualcuno bravo a promettere di firmare per restituire le cose, quello è Bogdan,” dissi. “Ma per quanto mi riguarda, quello che ho firmato resta.”
“Non è per questo che ho aiutato. Davvero.”
“Lo so,” dissi. “Per questo è tuo.”
Voleva aggiungere qualcosa, ma fece solo un gesto con la mano e si asciugò la guancia con l’angolo del foulard.
Presi l’altro manico del carrello e insieme lo portammo in cortile, fino alla veranda. Il cancello si chiuse dietro di noi, una sola volta, in modo netto e uniforme.
