La madre scacciò via sua figlia come se fosse un peso indesiderato, senza mai immaginare per un solo istante che sarebbe stata proprio lei a restituirle quel trattamento con la stessa crudele freddezza.
«Ma… ma-mamma…»
«Esci subito, vipera! È colpa tua se hanno portato via Yurka in manette! Hai rovinato la vita di tua madre. Non voglio più vederti,» sbottò la madre di Yulka, ubriaca, circondata dagli sguardi compiaciuti dei suoi amici alcolizzati.
«Dove dovrei andare?» singhiozzò disperata la ragazza. «Mamma, non cambierai idea?»
«Il problema è tuo: dove andare. E poi, cosa hai mai fatto di utile? Almeno Yurka portava qualcosa a casa. Ora…»
Da quando suo padre era morto, ormai un decennio prima, la madre di Yulka si stava lentamente lasciando andare all’alcol. All’inizio usciva con gli amici, tornava felice, con l’alito impregnato di vino economico e il fumo di sigarette forti.
«Perché mi guardi così?» tentò di giustificarsi con la figlia di sei anni. «Come pensi che potrei cavarmela da sola? Come? Sarei sola, ma con te… Ah…»
Poi gli amici cominciarono a presentarsi da soli, seguiti dagli amici degli amici. Un patrigno, poi un altro, e infine quel Yurka.
Quest’ultimo diventò presto troppo invadente. Yulka avrebbe dovuto ringraziare di essere stata abbastanza forte per difendersi; non era più una bambina. Non denunciò mai alla polizia. Lui fu arrestato per furto, ma poi lei ritirò la denuncia: non c’era nulla da rubare in quella casa. Tuttavia, gli proibì di tornare.
E ora sua madre non riusciva a perdonarle quel gesto.
La donna si alzò barcollando verso di lei e la colpì, ma questa volta Yulka riuscì a bloccarle la mano.
«Ti odio!» urlò, respingendola, poi si vestì in fretta e fuggì in strada, con le lacrime amare che le rigavano il viso.
Vagò per la città fino a sera, senza un posto dove andare. Non voleva disturbare la cugina di sua madre, zia Valya, che aveva sette figli e uno zio Vasya sempre ubriaco e senza un soldo.
Il fratello di suo padre viveva bene, in una grande casa fuori città, ma non le avrebbe mai aperto la porta. Aveva interrotto ogni rapporto con i parenti del nipote dopo la morte di suo fratello.
Yulka conosceva pochi parenti in zona. Aveva solo una vera amica, Masha, che le chiese se poteva restare da lei.
«Hai parenti a Mosca?» le domandò Masha.
«Non li conosco bene, ero piccola quando sono venuti l’ultima volta…»
«Hai almeno l’indirizzo?»
«Sì… se non è cambiato. Ma a che serve? Hanno bisogno di me?»
«Ho messo da parte qualche soldo,» disse Masha, «per un biglietto di andata e ritorno a Mosca, nel caso.»
«Non lo prenderò,» rispose Yulka, «è il tuo sogno.»
«Se ti stabilisci a Mosca e io ti vengo a trovare, il mio sogno si realizzerà,» disse Masha, tirando fuori i risparmi.
Così Yulka arrivò a Mosca. Bussò a una porta sconosciuta e una donna elegante e gentile le aprì.
«Sei Alexandra Valeryevna?» chiese Yulka.
«Sì, e tu chi sei?» rispose la donna sorpresa.
«Una lontana parente… di dieci generazioni,» sorrise tristemente Yulka.
«Entra, vediamo…»
Zia Sasha era davvero una donna gentile. Viveva con suo marito disabile in un vecchio bilocale, senza molte risorse.
«Zio Petya non lavora, riceve una pensione di invalidità bassa,» spiegò, «io spazzo il cortile e cucio vestiti in un piccolo laboratorio. Se resti, non siamo ricchi, ma sarai benvenuta.»
«Sarò grata,» disse Yulka felice, «ti aiuterò e cercherò lavoro.»
«Sei troppo giovane per lavorare. Devi studiare,» replicò zia Sasha.
Ma non c’era scelta: bisognava sopravvivere. Così Yulka iniziò a spazzare il cortile, raccogliendo rifiuti e notando che spesso la gente buttava via cose preziose: vestiti quasi nuovi, scarpe firmate, stoviglie antiche, oggetti graziosi. Li raccolse e li conservò nel locale dei rifiuti.
Un giorno portò quei panni a casa, li lavò e chiese di usare la macchina da cucire di zia Sasha. Strappò, ricucì e trasformò gli oggetti in nuovi capi: un vestito da sera, una borsa, una tovaglia, tende vintage.