I miei gemelli hanno smesso di parlare subito dopo la visita della nonna, e all’inizio pensavo fosse solo una fase passeggera. Ho consultato terapisti, medici, ma nulla sembrava funzionare. Poi, una sera tardi, li ho finalmente sentiti bisbigliare, e quello che hanno detto mi ha sconvolta più di quanto avessi mai immaginato.
Tutto è iniziato con dei sussurri flebili, provenienti dalla loro stanza. Pensavo di sognare, perché i miei figli non parlavano da mesi. Ma quando ho appoggiato l’orecchio alla porta e ho riconosciuto la voce tremante di Jack, sono rimasta immobile.
«Non posso più tacere. Questo ucciderà mamma quando lo scoprirà.»
Uccidermi? Cosa stavano nascondendo? Il cuore mi batteva forte mentre ascoltavo Will rispondere:
«Hai sentito la nonna. Papà si sta occupando di tutto. E Vivian ci sta aspettando.»
Vivian? Chi era? E cosa aveva detto la nonna?
Non ho aperto subito la porta, nonostante il desiderio di sapere tutto. C’era qualcosa nel modo in cui parlavano, nel peso di quelle parole, che mi ha fermata.
Per capire come siamo arrivati a questo punto, devo spiegare che mia suocera, Patricia, è venuta a trovarci solo due volte in dieci anni. La prima dopo la nascita di Jack e Will, la seconda appena tre mesi fa.
All’inizio i ragazzi la adoravano, la chiamavano “nonna” e la volevano sempre vicino. Ma dopo la sua ultima visita, tutto è cambiato. Patricia li aveva convocati per una “piccola conversazione privata” e da allora non hanno più parlato né con me, né con il loro papà, né tra di loro.
Terapie, medici, premi e punizioni: nulla ha funzionato. Il silenzio si era trasformato in una presenza oscura che aleggiava in casa nostra.
Alla fine, gli esperti hanno parlato di mutismo selettivo temporaneo, una condizione dove un bambino smette di parlare a causa di traumi o eventi scioccanti.
Poi, la notte scorsa, tutto è cambiato.
Non ce la facevo più e ho aperto la porta.
Li ho trovati seduti nei loro letti, tesi e silenziosi. Dopo mesi di silenzio, avevo finalmente sentito la loro voce.
Sembrava un sogno o forse un incubo. Il mio cuore era diviso tra gioia e paura per quello che avrei scoperto.
«Di cosa state parlando?» ho chiesto, con la voce tremante.
Jack ha tremato, Will ha evitato il mio sguardo.
Alla fine Jack ha parlato, con voce incerta: «Mamma, non volevamo farlo, non è colpa nostra, perdonaci.»
Perdonarli? Per cosa? Ho chiesto, confusa.
Jack ha guardato Will, che ha preso fiato e ha detto: «La nonna ci ha detto di non dirtelo, ma ha detto che non siamo davvero tuoi figli.»
Il mondo mi è crollato addosso. Non miei figli? Quelle parole erano un colpo durissimo.
«Cosa?» ho sussurrato.
«Ha detto che non siamo tuoi figli,» ha ripetuto Jack, abbassando la testa.
«È assurdo,» ho risposto più forte. «Siete miei figli, sempre. Non importa cosa dice la nonna.»
«E se avesse ragione?» ha chiesto Will, con voce spezzata.
Ho scosso la testa. «Non ci penseremo nemmeno. Faremo un test del DNA, e dimostreremo la verità.»
Loro hanno annuito, ma nei loro occhi c’era ancora il dubbio. Il veleno che Patricia aveva gettato in loro era più di una bugia: era una bomba a orologeria.
Una settimana dopo sono arrivati i risultati.
Ero calma, ma la busta nella mia mano pesava come un macigno.
Quando ho aperto il foglio, il mondo si è fermato.
Zero percento di corrispondenza genetica.
Non erano i miei figli.
Le mani mi tremavano mentre stringevo quel foglio, incapace di credere a quello che vedevo.
Era lì, inesorabile e crudele.
Jack e Will non erano miei figli.