Non sentivo notizie di mia figliastra, Hyacinth, da un tempo che mi sembrava infinito. Quando mi ha invitato a cena, ho pensato fosse finalmente arrivato il momento di ricucire il nostro rapporto. Ma nulla avrebbe potuto prepararmi alla sorpresa che mi aspettava quel giorno al ristorante.
Mi chiamo Rufus, ho cinquant’anni e, negli anni, ho imparato ad accettare molte cose. La mia vita è piuttosto tranquilla, forse anche troppo. Lavoro in un ufficio, vivo in una casa modesta e trascorro le serate leggendo o guardando il telegiornale.
L’unica cosa che non sono mai riuscito a gestire davvero è stato il mio rapporto con Hyacinth. Non siamo mai stati molto vicini, nemmeno dopo che ho sposato sua madre, Lilith, quando lei era ancora una ragazza.
Era passato più di un anno dall’ultima volta che avevo sue notizie, quindi quando mi chiamò con una voce insolita, allegra, rimasi sorpreso.
«Ciao, Rufus, ti va di cenare insieme? C’è un ristorante nuovo che vorrei provare.»
All’inizio non sapevo cosa rispondere. Era il suo modo di tendermi la mano? Ero pronto a ricominciare, avevo sempre sperato in questo.
«Certo,» risposi, «dimmi quando e dove.»
Il ristorante era elegante, molto diverso da ciò a cui ero abituato. Luci soffuse, tavoli in legno scuro, camerieri impeccabili. Quando arrivai, Hyacinth era già lì, ma qualcosa in lei sembrava cambiato: mi sorrise, ma i suoi occhi tradivano una certa tensione.
«Ciao, Rufus! Sei arrivato!» disse con un’energia un po’ forzata.
«Come stai?» le chiesi, cercando di rompere il ghiaccio.
«Bene, grazie,» rispose, voltando pagina del menu, «e tu?»
Capii subito che il suo tono era distante.
Ordino l’aragosta e la bistecca più costosa senza nemmeno guardare il menu. Rimasi sorpreso, ma non dissi nulla.
Durante la cena provai a parlare, a ricostruire un dialogo sincero, ma lei sembrava distante, spesso persa nei suoi pensieri o distratta dal telefono.
Quando arrivò il conto, lo presi io come sempre. Ma prima che potessi pagare, Hyacinth si alzò e sussurrò qualcosa al cameriere, poi uscì dicendo che sarebbe tornata.
Rimasi solo con il conto molto salato, la testa piena di dubbi.
Pensavo di essere stato usato per una cena gratis.
Poi, proprio quando stavo per uscire, la vidi tornare. Con sé portava una torta enorme e dei palloncini colorati.
«Rufus, stai per diventare nonno!» esclamò sorridendo.
Rimasi senza parole, confuso ma felice.
Lei mi spiegò che aveva organizzato tutto in segreto, voleva che quel momento fosse speciale.
La tensione si sciolse, e capii che, nonostante tutto, era un nuovo inizio per noi.