Mia madre lasciava sempre mio padre, giurando che quella sarebbe stata l’ultima volta, per poi tornare dopo le sue scuse e i regali. Ma questa volta, quando è comparsa sulla soglia di casa mia con una valigia, portava notizie che avrebbero cambiato tutto.
Ero seduta in cucina con la mia amica Sandy, approfittando di un raro momento libero per recuperare un po’ di tempo perso. Le nostre vite erano così frenetiche che ormai quasi non ci vedevamo più.
«È bello ritrovarsi,» disse Sandy con un sorriso.
«Sì, davvero,» risposi, versandole un bicchiere di vino.
Dopo un attimo di silenzio, mi guardò curiosa. «Tua madre vive con te adesso?»
«No, perché?»
Lei aggrottò le sopracciglia. «Pensavo avesse di nuovo lasciato tuo padre.»
«Sai come vanno le cose tra loro. Ogni due anni è la solita storia: lui combina un disastro, lei si arrabbia, fa le valigie e giura che è finita per sempre. Poi lui le compra qualcosa di costoso e tutto si dimentica. Recitano come se fossero innamorati di nuovo.»
Sandy sospirò. «Hai provato a farle cambiare idea?»
«Sì,» dissi, sentendo riaffiorare la vecchia frustrazione. «Le dico sempre che merita di meglio. Ma lei torna sempre da lui e poi si arrabbia con me perché dice che non la sostengo.»
Sandy bevve un sorso di vino e scosse la testa. «Mi dispiace, Amalia. Deve essere davvero dura.»
I miei occhi caddero sul tavolo, dove mia madre aveva lasciato un biglietto l’ultima volta che se n’era andata. Potevo ancora vederla sulla soglia, valigia in mano, speranza negli occhi.
«Questa volta è davvero finita, Amalia,» mi aveva detto con un sorriso deciso.
Volevo crederle, ma dentro di me dubitavo. Eppure una piccola luce di speranza si era accesa, sussurrandomi che forse questa volta sarebbe stato diverso.
Andammo a fare colazione in un bar, sedute l’una di fronte all’altra. Respirai a fondo per calmare i nervi e le dissi ciò che non avevo mai avuto il coraggio di dire.
«Mamma, sai che non puoi continuare a tornare da lui, vero?»
Lei abbassò lo sguardo sul suo caffè e poi mi guardò con un sorriso debole. «Certo, non ho intenzione di farlo. Ho preso la mia decisione.»
Sospirai e mi avvicinai un poco. «Lui è terribile, mamma. Ti ha sempre trattata male. Non cambierà mai.»
«Lo so,» mormorò appena. Presi la sua mano nella mia.
«Voglio solo che tu sia felice. Te lo meriti, lo sai.»
Lei strinse la mia mano, con le lacrime agli occhi. «Grazie, tesoro. Significa molto per me.»
Pensavo che le mie parole l’avessero toccata. Forse questa volta sarebbe stato diverso. Ma tornando a casa quella sera, trovai solo silenzio. La chiamai, ma non rispose.
Sul tavolo c’era un biglietto: «Tuo padre si è scusato e mi ha regalato una macchina nuova. Ho capito di aver reagito troppo in fretta e sono tornata da lui. XX Mamma.»
Accartocciai il foglio e lo gettai via. Quanto ero stata ingenua a sperare.
Le parole di Sandy mi riportarono alla realtà. «Dovresti capire tua madre meglio di chiunque,» disse. «Tu hai lasciato Robert, è stato difficile, ma l’hai fatto.»
Alzai le spalle. «Sì, è stato difficile. Ma sapevo che era la cosa giusta.»
Lei sollevò il bicchiere con uno sguardo gentile. «Penso che tu sia incredibilmente forte. Brindiamo a questo.»
Risi e brindai con lei.
La mattina dopo mi svegliai in ritardo, la sveglia non era suonata o forse l’avevo spenta distrattamente. Cercavo di prepararmi in fretta, vestirmi, prendere le chiavi e la borsa.
Mentre infilavo le scarpe, suonò il campanello. Guardai l’orologio, non avevo tempo.
«Dannazione,» mormorai.
Aprii la porta e mi bloccai. Mia madre era lì, con una valigia e un’espressione seria.
Non volevo essere dura, ma dissi: «Cos’ha combinato di nuovo papà?»
Lei non distolse lo sguardo. Mi fissò e disse: «È morto.»
Per un istante tutto si fermò. Non riuscivo a respirare né a pensare.
Provai a parlare, ma nessuna parola uscì.
Chiamai il capo per chiedere un giorno di permesso e con mia madre ci dirigemmo verso la casa dove ero cresciuta.
Entrando nella mia vecchia stanza, i ricordi mi travolsero: tutto era esattamente come lo ricordavo.
La mattina del funerale fui svegliata da una musica troppo alta.
«Mamma, abbassa il volume!» urlai, quasi senza voce.
«Cosa? Non ti sento!» rispose lei dal corridoio.
Poco dopo la musica si spense. Lei apparve con aria tranquilla, come fosse un giorno qualunque.
«Cosa dicevi?» chiese inclinando la testa.
«Perché la musica è così alta? È il giorno del funerale.»
Lei sorrise. «Questa canzone mi rende felice.»
La guardai incredula. «Non dovresti essere triste oggi?»
«No,» rispose, «bisogna godersi ogni giorno, qualunque cosa accada.»
Alla cerimonia, tra frasi di circostanza e condoglianze, mi sentivo esausta.
Mi rifugiai in una stanza sul retro sperando di stare sola, ma mia madre era lì, seduta vicino alla finestra.
«Anche io non amo i funerali,» disse senza guardarmi.
Sorrisi amaramente. «Già, ma non abbiamo scelta.»
«Hai preparato un discorso?»
«No, non ho nulla da dire su di lui.»
«Perché lo odi così tanto?»
Allora raccontai tutto: le bugie, i tradimenti, il giorno in cui lo avevo scoperto.
Lei abbassò lo sguardo. «Lo sapevo.»
«E non hai fatto nulla?»
«Avevo paura, Amalia.»
Mi guardò e sorrise piano. «Tu sei più forte di me. Per questo ce l’hai fatta.»
Quel giorno capii che mia madre non era solo mia madre, ma una donna con paure, difetti e rimpianti.
E forse, per la prima volta, la vidi davvero.