— Tre gemelli?! Sei una vera eroina, Valentina Nikolaevna! E sono tutti sani e forti: un maschietto e due femminucce! Un vero miracolo!
— Sono solo una mamma, — risposi sorridendo, nonostante la stanchezza che mi avvolgeva, mentre cercavo di assimilare tutto quello che era successo nelle ultime diciotto ore.
Era un miracolo, ma anche una fonte di paura. I primi giorni in ospedale si confondevano in un mix indistinto di esaurimento e felicità.
Sdraiata su quel letto duro, cercavo di recuperare le forze dopo un parto difficile, immaginando come avrebbe reagito Fedja nel vedere i nostri figli.
Lëška avrebbe sicuramente ereditato i suoi occhi, mentre le bambine avrebbero avuto i miei capelli neri. I medici avevano promesso di portarmele appena avessero finito gli ultimi controlli.
Aspettavo Fedja il giorno dopo, ma lui non arrivò. Provai a contattarlo tramite la fattoria collettiva, ma forse non riuscirono a trovarlo. Quel giorno era impegnato nel giro di controllo nei boschi e poteva essersi trattenuto lì.
Al terzo giorno mi arrivò un pacco con del succo in barattolo, tortini al formaggio, fasce pulite. In calce c’erano tre firme: Tanja, Vera, Zoja, accompagnate da poche righe scritte a mano:
“Fed’ka beve, Valja. Pensiamo che tuo nonno Grigorij venga a prenderti. Non preoccuparti, ti aiutiamo.”
Le mani mi si gelarono.
Cinque giorni prima ero una semplice contadina in attesa di un figlio, e ora ero madre di tre bambini, e mio marito non aveva nemmeno avuto la cortesia di vederli. Un senso di tradimento mi avvolgeva come una colla.
Fuori la neve cominciava a cadere: bianca, lenta, indifferente.
In corridoio si sentirono passi pesanti.
— Valentina, — disse l’infermiera entrando — è arrivato Grigorij a prenderti. Ha detto che viene dal vicino. Pensava di venire con la carriola, ti aspetta all’ingresso di servizio vicino alla mensa.
Mi aiutò a preparare le cose e a fasciare i bambini, le sue mani erano rapide e sicure, avvolgendo con cura quei miei piccoli tesori fragili.
— Tieni, — mi porse un fagotto più piccolo — questa è la tua primogenita.
Presi la bambina in braccio. Si chiamava Alëna — la più calma delle tre — nata due minuti prima delle sorelle.
La seconda sorella si sarebbe chiamata Vika, sperando che superasse ogni difficoltà. Il maschietto, Lëška, come il mio caro nonno.
Scendemmo lentamente alla soglia. Ogni passo mi procurava fitte dolorose.
Il vecchio Grigorij stava accanto alla sua vecchia carriola, trainata da un cavallo paziente e ben addestrato. Alla nostra vista gettò a terra la sigaretta appena accesa.
— Allora, madre? Si parte, — disse prendendo dagli infermieri gli altri due neonati e adagiandoli con delicatezza sulle coperte già sistemate nella carriola. — Ce la faremo.
Rimasi in silenzio per tutto il tragitto. La neve si intensificava, ma la strada verso il villaggio era battuta e la carriola scivolava leggera tra i cumuli.
Il nonno muoveva le redini di tanto in tanto, borbottando tra sé. Passammo i campi collettivi, la strada nel bosco, un ponte sul ruscello, finché la casa non apparve all’orizzonte.
— Tieni duro, — disse soltanto aiutandomi a scendere.
I bambini rimasero nella carriola e io temevo anche solo di allontanarmi un attimo da loro. Ma dovevo accendere il forno.
Entrammo in casa e rimasi pietrificata: al centro della stanza c’era Fëdor, davanti a un bagaglio aperto con vestiti sparsi tutto intorno. Sollevò lo sguardo, offrendo un’espressione fredda, come se fossi un’estranea.
— Cosa succede? — la voce mi mancava, rauca.
— Non sono pronto. Non me l’aspettavo, — disse lui guardandomi come attraverso un muro —. Te la caverai da sola. Scusa.
Il nonno abbassò con calma la carriola sulla panca vicino al forno. Vidi le vene gonfiarsi sul suo collo, il volto accigliarsi per lo sdegno.
— Sei impazzito, Fëda? Lasci tre figli e tua moglie? — la voce del vecchio rimbombò nella stanza.
— Non fissarti, vecchio! — sbottò Fëdor, richiudendo la valigia con un colpo secco.
— Fëda, — feci un passo verso di lui — guardali almeno.
Diede un’occhiata distratta ai fagotti e si diresse verso la porta. Attraversò la soglia, il cortile, il cancello, e sparì nella coltre di neve, come se non fosse mai esistito.
Caddi in ginocchio sul pavimento, sentendo un vuoto crescere dentro di me. Respiravo, ma nel petto regnava solo silenzio.
Quel primo anno fu un supplizio che non augurerei neanche al mio peggior nemico. Mi alzavo all’alba e addormentarmi era un lusso dopo mezzanotte. Pannolini, body, biberon, ciucci — la vita era un ciclo infinito: allattavo uno, piangeva il secondo.
Avevo le mani screpolate dal bucato, calli sulle dita per strizzare panni bagnati. Sopravvivevamo grazie a piccoli miracoli: ogni mattina trovavo sullo zerbino un’anfora di latte, un sacchetto di cereali, una fascina di legna. Il villaggio ci sosteneva con discrezione, senza parole.
Tanja veniva più spesso di tutti. Mi aiutava a fare il bagnetto ai piccoli, mi insegnò a preparare il latte artificiale quando il mio seno non bastava più.
— Non preoccuparti, Valjuška, — diceva mentre fasciava Lëška con destrezza — in questo villaggio nessuno muore di fame. Fëdor ti ha fatto del male, ma Dio ti ha premiata con questi bambini.
Il nonno Grigorij arrivava ogni sera — controllava che il forno fosse caldo, che il tetto tenesse. Una volta portò degli uomini: sistemarono il fienile, ripararono le tavole marce del pavimento, stuccarono le crepe alle finestre.
Quando arrivarono i primi giorni gelidi, Vera ci portò calzini di lana fatti a mano — minuscoli, tre paia per ogni misura. I bambini crescevano rapidamente, nonostante la scarsità di cibo e le difficoltà.
In primavera iniziarono a sorridere. Alëna — tranquilla e persino riflessiva da neonata — guardava il mondo con uno sguardo maturo. Vika — capricciosa, esigente — attirava l’attenzione con un pianto acuto. Lëška — curioso e vivace —, non appena imparò a girarsi su un fianco, esplorava ogni angolo.
Quell’estate imparai a vivere di nuovo. Legavo la culla sulle spalle, mettevo gli altri due in un carretto e correvo all’orto. Lavoravo tra una poppata e l’altra, tra un bucato e un breve sonno.
Fëdor non si fece più vedere. Sentivo solo voci di passanti che lo incontravano nei villaggi vicini — il volto trascurato, lo sguardo spento.
Non nutrivo più rabbia per lui, solo un amore feroce per i miei figli e la lotta quotidiana per il loro futuro.
Quando arrivò la quinta primavera, la vita prese un ritmo più stabile. I bambini crescevano e diventavano sempre più indipendenti. Si aiutavano, giocavano insieme, fino a quando riuscirono anche ad andare all’asilo.
Riuscii a trovare lavoro — mezza giornata nella biblioteca del villaggio. Ogni sera portavo a casa libri e leggevo loro fiabe prima della nanna.
Quell’inverno arrivò un nuovo tornitore: Andrei. Alto, con la barba bianca e rughe profonde attorno agli occhi, mostrava una sicurezza che lo faceva sembrare più giovane. Entrò per la prima volta in biblioteca in una giornata di bufera.
— Buonasera, — disse con voce leggermente roca — avete qualcosa per serate lunghe? Un Dumas, per caso?
Gli porgevo una vecchia edizione de “I Tre Moschettieri”. Ringraziò ed uscì. Il giorno dopo tornò con un giocattolo di legno in mano.
— È per i tuoi bimbi, — disse, porgendomi un piccolo cavallino intagliato — vedo che hai le mani abili.
Da allora venne regolarmente — cambiava i libri e portava nuovi giocattoli. Lëška lo adorava: correva verso di lui mostrando i suoi tesori, mentre le bambine, inizialmente diffidenti, si lasciavano conquistare.
Ad aprile, quando la neve cominciò a sciogliersi, Andrei portò un sacco di patate.
— Sono per voi, — disse semplicemente — ottime da piantare.
Ero imbarazzata — non ero abituata ad accettare doni da uomini dopo quello che avevo passato.
— Grazie, ma me la cavo da sola…
— Lo so, — assentì — tutto il villaggio sa quanto sei forte. Ma a volte accettare aiuto è un segno di forza, non di debolezza.
In quel momento Lëška uscì dal cortile gridando:
— Zio Andrei! Guarda che ramo ho trovato! Possiamo farne una spada?
— Certo — rispose Andrei chinandosi a livello del bambino — facciamola insieme. Per le tue sorelle troveremo qualcos’altro da creare.
Se ne andarono verso il fienile, entusiasti di disegnare e intagliare. Li guardavo e, dopo cinque anni, sentii un calore nuovo nel cuore.
Quell’estate Andrei veniva sempre più spesso. Aiutava nell’orto, riparava la recinzione, giocava con i bambini. Alëna e Vika persero ogni timidezza e gli raccontavano i loro segreti, mentre io finalmente mi sentivo a mio agio al suo fianco — senza fretta, senza parole superflue.
A settembre, quando i bambini erano già a letto, restammo seduti sulla veranda. Il cielo era un tappeto di stelle, lontano si udivano i cani abbaiare.
— Valentina, — mi guardò Andrei — posso starti accanto? Non solo per aiutarti, ma per vivere insieme? Amo i tuoi figli come se fossero miei.
I suoi occhi brillavano alla luce della luna, sinceri e caldi.
Lo guardai a lungo, poi dissi:
— A volte il destino prende qualcosa per donarti molto di più. Bisogna solo saper aspettare.
Andrei strinse le mie mani, senza aggiungere altro.
— Non so perché gli uomini si spezzino o diventino più forti, — continuai — ma so una cosa: la vita non crolla quando crollano le persone. Ricomincia, da zero, con l’amore.
Non rimpiangevo nulla — nemmeno un giorno di quei quindici anni. Ogni lacrima, ogni notte insonne, ogni momento di disperazione mi avevano condotto a questa pace silenziosa.
A una casa piena di voci di bambini. A un uomo che mi guardava con tenerezza e rispetto.